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যেখানে দুর্গম পাহাড আর ছুর্তেছচ জঙ্গল, বনম্পতির জটাজটিল শাখাগ্রশাখায় 
সত ছায়া, অরণ্যের সুড়ঙ্গ -অন্ধকারে হিং শ্বাপদের চক্ষু জলে অহমিশি, অকন্মাৎ 
হায়েনার বিকট হাহা! রবে ছিন্নভিন্ন নিশীথরাত্রির জমাট অন্ধকার, ভয়ার্ত 
জানোয়ারের দ্রুতপদধ্বণিতে থরথর বনভূমির হৃংপিণ- লোকালয়ের বাইরে, 
অনেক দূরে, নাগরিক জীবনের গণ্ডী ছাড়িয়ে সে এক বিচিত্র জগৎ। তয়্কর 
অথচ সুন্দর ! সভ্যতার কোন স্পর্শ লাগে নি আজো তার গায়ে। সেখানে 
প্রকৃতি আঞ্জো তেমনি আছে, অটুটযৌবনা, অক্ষতকৌমার্ধ-__যেমন ছিল সেই 
সুষ্টির আদিম যুগে । অনাভ্রাত কুহম এখনো ঝরে পড়ে তার দেহে, বনমর্মর 
ফেলে যায় দীর্ঘশ্ব।স, তটিনীর কলম্বনে পাথর-চাপা বক্ষের আকৃতি! 

সেথানে চীহ্ড়লত। জড়ানে। শাল অজুনি ও সৌদালি বৃক্ষের ফাকে ফাকে, 
পাহাড়ের সানুদেশে সংকীর্ণ উপত্যকায় এখনে সেখানে, সামান্য কটিবাস মাত্র 
সম্বল প্রা উলঙ্গ আজো যে সব নরনারী তীরধন্থক হাতে ঘুরে বেড়ায়, 
হিং জানোয়ারর] যাদের ভয়ে ভীত, তার প্রকৃতির আদিম সন্তান, আমাদেরই 
পূর্বপুরুষ । আপাতদৃষ্টিতে তাদের বর্ধর, উচ্ছঙ্খল, স্বেচ্ছাচারী আদিম- 
রিপুসর্বস্বজীব মনে হলেও তাদেরও জীবনে আছে একট! ছন্দ, যার অন্ত 
নাম শৃঙ্খল! বা সমাজ-জীবন এবং তা আমাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
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সঞাভিস্থী পাহাড়ের পিছন দিকটায় দুর্তেত্য জঙ্গল । শাল, এয়ার সঙ্গে 
অর্ভুন। হরিতকী, আমলকী, আরো! কত কি নাম না জানা গাছের জড়াজড়ি, 
ছড়াছড়ি । এনব্ই মধ্যে কোথাও নীচু খাদ অনেকখানি, কোথাও ব! কালো 
কালো! পাথরের চাই উ'চু হয়ে রয়েছে গাছের ওপরে মাথা তুলে। দূর থেকে 
দেখলে ভূঙ্গ হয়, বুঝি কতকগুলে! শিশু হাঁতী হামাগুড়ি দিতে গিয়ে বার বার 
দীড়াবার বৃথা চেষ্টা করে অবশেষে পা পিছলে হাত পা ভেঙ্গে পড়ে আছে 
এখানে ওধানে । 

ওদিকটায় সীওতালদের বাস। অর্ধনগ্ন জংলী হলে কি হয়, তাদের 
ছোট ছোট ঝোপড়াগুলে৷ পাহাড়ের ওপর থেকে বড় সুন্দর দেখায় । কালে। 
পাথরের গঞ্জে সবুজ গাছ আর তারই ফাকে ফাকে নানা রঙের ফোটার মত 
'ওই ঘরগুলো, মনে হয় যেন বিশ্ব শিল্পীর তুলি থেকে অজ্ঞ তলারে ঝরে-পড়া 
কতকগুলো রঙের বিন্দু | 

আগে কেউ ভয়ে আসতে] ন1 এদিকে । 

ভদ্রলোকেরা৷ দূর থেকে দাড়িয়ে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে শুধু উচ্ছাস 
করতো।। ভাবতো৷ ও যেন উচ্ছ ঙ্খল প্ররুতির একটা খেয়াল। নেকড়ে, ভামুক, 
ঝয়না থেকে শুরু কনে হাতী পর্ধস্ত নাকি আছে ওখানে । যখন তখন 
ীওতালদের বাঘ তাড়ানোর চীৎকার ও হাতীখেদানোর শোরগোল ওঠে জন্কল 
ভ্দকরে। কখনো বা ছু'একটা নাওতাল ছেলেমেয়েকে বাঘে ধরে নিয়ে চলে 
নায়। যখন কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে পাহাড় থেকে তারা ফেরে না তখন তীর 
হুক ও্ূলবগ নিয়ে গৌঁটা প্হাড়টা চষে ফেলে দেয় সীওতালরা। 

কোন গহ্বর থেকে কখনে। বাঁ মানুষের দেহের টুকরো! বিশেষ আবিষ্কৃত হয় । 
চখনো বা ব-মাল সমেত ধরা পে উ8'৫সই নর খাদক, আদমখোর । চারিদিক 
থেকে সাঁওতালদের বিষগ্ন কয়েকজন মেলে বেচারী তখন শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ 
আমাদেরই মত বেড়ীতে বেরিয়েছে । ওরাও 
নেক বাকী তুট ছূর্ঘটনার “কেস্‌, প্রাতি 

রা কি করবে না করবে, তা জেনে আমাদের, পল্পবিত হয়ে লোকের 
দয়া! বলে পিছন ফিরে লবে কয়েক পা এপিয়েনেন, এ 


্ বনরাজিনীল 


ছোট্ট জারগা। ওই ফুলডিহী রা 
আয়তন সাকুল্যে বোধহয় চার পাঁচ বর্গ মাইলের বেশী হবে না। সামান্ত এ 
রেলস্টেশন, ভাকঘর, হাঁদপাতাল, আর স্টেশনের কাছে কয়েকট! চালাঘনে 
ছোট ছোট কিছু দোকান। এছাড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কতকগুলো বাড়ীঘর 
এধার ওধাবরে। তার কিছু চোখে পড়ে, কিছু বা পড়ে না, বন জঙ্গলে ঢাক! 
থাকে। সব জড়িয়ে কিস্তমন্দ লাগেনা । বিশেষত শহরের কোলাহল থেকে 
বার! পালিয়ে আসে এখানে কল্েকদিনের জন্যে বিশ্রাম নিতে তাদের কাছে এটা 
বেশী প্রিয়। 

বছরের মধ্যে পূজোর সময়টা তাই এখানে বাহিরের দু*চারটে লোকের 
মুখ একটু আধটু দেখা যায়। নইলে বারোমাস কিছু স্থানীয় লোক, কয়েকজন 
কাঠ ব্যবলায়ী, বাঙাবী বিহারী, মাড়োয়ায়ী, দোকানদার, গরুরগাড়ীর গাভোয়ান 
ও নীগতাল মজুর-.ন্ত্রী পুরুষ নিয়েই যা কিছু জমজমাট, শোরগোল গাড়ী ঘোড়া 
ছুত্বের কথা, একটা সাইকেল রিক্স] পর্ধস্ত চোখে পড়ে না। পাকাসড়ক বলতে 
যা বোঝায়, কোথাও তার চিহ্ন নেই। একটা মোটা কাচা রাস্তা, ওখানকার 
লালের মাটির ওপর পথচারীদের পায়ের চাপে আপনাআপনি তৈরী হয়ে, 
গেছে । বড় ছোট রাস্তা বলতে ওই এক এবং অহ্িতীয়। 

গ্ররুর গাড়ীগুলো পাহাড় থেকে কাঠ বোঝাই করে ওই পথেই নেমে আ 
এবং একেবারে স্টেশনের পাশে মাডোয়াডীদ্দের গোলায় মাল খালাস করে কু 
যায় সন্ধ্যার আগে । 

বড় দিখীর পাড়ে ও প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় গ্রতি সোমবার হাট বসে 
ওই ব্রাস্তাটা ধরে এগিয়ে গেলে স্টেশন থেকে আবারো! একটু দূরে । সীওতাল 
পুরুষ ও মেয়ের! কেউ মাথায় করে, কেউ বা বাকে ঝুলিয়ে নিয়ে আসে, যায 
যেটুকু পণ্য । 

শহরের বাবুর] সবচেয়ে অন্থবিধা বোধকন এই বাজারের । প্রতিদি।। 
সকালে বিকেলে যাদের পয়স1 ফেললেই ইচ্চামত জিনিস কেনা অত্যান। তান্প 


অর্থ হাতে থাকা সত্বেও খাওয়া দা” '"ন কষ্ট সহ করতে নারাজ । 

একদিনে সাত দিনের খাবার-_তা্‌” ২ পপ স্পা পা । 
স'ওতালদের অনুগ্রহের/' 

আনে, তাই নিয়ে কাড়/ 


জআমদানীও তেমনি রু” 
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লোকটাকে দেখলে বুকের ভেতরটা ছুর ছুর করে ওঠে] কিন্তু এমনি 
ছুর্ভাগ্য সরমার যে তার সঙ্গে দেখা হবেই হবে। ওর পায়ের তলায় যেন চাকা 
আছে, ঘুরছে ত ঘুরছেই। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, রাত নেই, দিন নেই। 
টো টে! করে শ্ধু ঘুরে চলেছে । কখন কোথায় তার সঙ্গে ষে হঠাৎ দেখ হয়ে 
যাবে, তার যেমন ঠিক ঠিকানা নেই তেমনি জানেও না কেউ। 

ওই পাহাড়ী অঞ্চলটায়, কে যেন ওকে দিনরাত্তির “ভিউটি' দেবার জন্তে 
পাহার! নিযুক্ত করেছে । চোখে ঘুম নেই, বিশ্রাম কাকে বলে জানে ন1। 
ভয়ভরও বুঝি নেই ওর দেহের কোথাও, এতটুকু ৷ কারণ ও নিজেই যে ভয়ঙ্কর 
ছ'ফুটের অধিক লম্বা একট! পাকা শালের খুঁটি যেন চলে বেড়ায় নিঃশব্ষে 4 
অতবড় মানুষটার দেহেরও যেন কোন ওজন নেই । পাশে এসে দীড়ালে কেউ 
টের পায় না, শুধু পলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সারা দেহ ! 

প্রথম যেদিন ওকে দেখেছিল সরমা, আতকে উঠে মায়ের আচলটা চেপে 
ধরেছিল। অথচ তখন রাত্রি নয়। নুর্ধান্তের শেষ আলো পাহাড়ের বুকে ও 
খালমহুয়ায় মাথায় ঝলমল করছে। 

বেলা থাকতে থাকতেই ওরা বাসায় ফিরবে বলে, পাহাড়ের মাথায় না উঠে 
ঠনমে আসছিল। সরমা আর তার মা! যদিচ সরমার ইচ্ছা! ছিল না, আর 
হ'টো। পাক মাত্র বাকী, তাহলেই একেবারে “এভারেষ্ট” বিজয়ের গৌরব সে 
মর্জন করতে পারতো অন্ততঃ ওইটুকু পাহাড়ে না চড়ার লজ্জা থেকে বাচতো। 
কিন্ত ওর মা বাদ সাধলেন, কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, আবার 
একদিন এলেই হবেখন। এঞ্খুনে, আমরা ছু'তিন মাসের জন্তে “চেঞ্জ” এসেছি । 
খাহাড় ত আর পালিয়ে যাচ্ছে নাঁ! নতুন জায়গা, কি দরকার ! 

তবু সরমা আপত্তি করতে ছাড়ে না। বলে, নতুন জায়গা ত ভয় কি? 
ওইতো| পাহাড়ের মাথায় কয়েকজন মেয়ে পুকুব দেখা যাচ্ছে। ওরা বোধহয় 
আমাদেরই মত বেড়াতে বেরিয়েছে । ওরাও ত ফিরবে? সন্ধ্যে হতে এখনো 
ছনেক্‌ বাকী] 

ওরা কি করবে না করবে, তা জেনে আমাদের লাভ কি? এখন নেষে 
চল! যলে পিছন ফিরে সবে কয়েক প1 এগিয়েছেন, এমন সময় রোমাফিত 
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দেহে ওর] ছু'জনেই থমকে দাড়ালো ! মাত্র কয়েক হাত তফাতে একটা জারু 
গ্লাছের তলায় দীড়িয়ে আছে পেই মুতিমান ! মিশমিশে কালে! রংঃ লেংটি 
উলঙ্গ দেহ, হাতের মুঠিতে একটা লম্বা লাঠি, চোখ ছু'টো রূক্তাভ বললে ভূল 
হবে, যেন. ছাটো হবমাট বক্তপিগড! দেছের কোথায় এতটুকু মেদের আতিশযা 





নেই বরং অভাব এবং অতিরিক্ত অভাব। বহু বাত্রি জাগরণের ফলে গলার 
স্বর যেন একেবারে বসে গেছে । কথা কইলে মনে হয় ভাঙা হড়ির ভেতরে 
থেকে যেন শব আসছে । ভাঙা ধর1-ধরা গলায় সেই প্রথম কথ! কয়ে উঠলো, 
ভগ্ধ নেই, চলে যাঁও খুঁকি । ডরাচ্ছিম্‌ কেনে আমায় । 

সত্যিকথা বলতে কি ওকে দেখে সরমার মায়েরও হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল। ও কথা বলুতে তবে যেন তিনি কতকটা আশ্বস্ত 
হলেন ! 

লোকটা বোধহয় ওদের মুখ দেখেই তা অন্থ্মান করতে পেরেছিল। তাই 
ছু'পা এগিয়ে এসে বললে, ভয় করছিল্‌ কেনে! আমার নাম ছুল হা সর্দার । 
এখানকার সব লোক আমায় চেনে? ওই সাঁওতাল পাড়ায় আমার ঘর । 
তুদের বাসাট। কোন দিকে হচ্ছেক মা? | 

সরমার মা! উত্তর দিলেন, উই দিকে । 

কোনদিকে মা! ? 

আমর! নতুন এসেছি । চিনি কি ছাই কিছু যে তোমায় বলবো | 

আমি সবকে চিনছি মা, কন্‌ বাপাটা বল্‌ না? কেমন একটা নাছোড়বন্দ 
ভঙ্গী, যেন ওই খবরট1 জেনে তার চারটে হাত বেরুবে। 

সরমার মা এবার হাতটা একদিকে দেখিয়ে বললেন, ওই দিকে যে নবাব 
কু্ঠিটা আছে তার পিছনে খানিকটা! যেতে হয় । 

উতানকে, কোন্‌ বাংলা মা। র 

সরমা] যেন ওর কাছ থেকে পালিয়ে আপদ.ত পারলে বাঁচে । মনের রাগ! 
প্রকাশ করতে ন1 পেরে, মায়ের আচলটাতে টান দিয়ে বলে, তুমি চলে 
এসো! ত মা, সাতগুষ্টির হিসেব এখন ওকে দিতে হবে! "কোন্‌ মালিমার কুটুম 
এলেন উনি !, 

সরমার কথার অর্থ বোধহয় সে বুঝতে পেরেছিল । তাই বললে, রাগ 
করছিস কেনে! কুছ. ভর নেই। তামাম পাথরডিহীতে সব আদ্মী চেনে 
এই ছুলহ! সর্দারকে | 
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সরমার মা! এক জবাব দলেন । আমন এছ কাদন হলো এলসোছ, এখানে 
“চেঞ্জে-আমর। আর কাকে চিনি ! 

তা কোন্‌ বাংলাটায় তোরা আছিস্‌ মা? 

ওই যে গোয়ালাদের কুঁড়েগুলোর পিছনে । ফুলবাংলা! থেকে সক্ক যে 
পথট1 শালবনের ভেতর দিয়ে বেঁকে গেছে--টালির ঘর, ফটকের সামনেই 
একটা বড় কুল গাছ। আর পাচীলটার খানিকটা ভেঙে পড়েছে সেই 
বাড়ীতে । 

ওঃ সেই খোল বাংলাটা ! হা! হা চিনছি বটেক। উটা ওভারসিয়ার 
খাবুর জামাই বানিয়েছিল। কিন্তুক বেশী দিন বাস করলে না। বিক্রি 
করলে কলকাতার এক বাবুকে ! যেমন মোটা তেমনি গোরো দেখতে ছিল 
বাবুটাকে, লামটা কি মনে নাই। একদিন গরুর গাড়ী করে জঙ্গল থেকে 
শিকার করে ফিরছিল। রেলের ফটক থেকে গাড়ীট1 যেমন লামতে যাবে এমনি 
গাড়ীটা তেছে বাবুটা পড়ে গেল মাটিতে | গাড়ীর চাকাট! বাবুর পায়ের ওপর 
দিয়ে চলে গেল। ওঃ খুব দরদ লাগল বাবুটার। এত ভারী বাবুট! যে 
গাড়ীওল! একলা তাকে টেনে তুলতে নারলো। আমি বাবুটাকে গাড়ীর তলা 
থেকে বার করলাম। এই বলে একটু থেমে, হঠাৎ কণম্বরকে একেবারে খাদে 
নামিয়ে দিয়ে, বললে, বাবুট! নেশা করেছিল ম! খুব--বহত, সরাব পিয়েছিল । 
পচাই খেতে বাবুটা খুব ভালবাসতো । কত দিন আমি পচাই এনে দিয়েছে ? 
কত বকশিস্‌ করছিল আমায় ! আচ্ছা সে বাবুটার কি হলো, বলতে পারিস্‌ মা. 
আজ দশ বারে! বছর, আর বাবুটাকে ত ইদ্িকে দেখছি নাই ! 

সরম! এবায় চটে উঠলো, তা আমরা কি জানি? 

তুমি বড় গৌসা হচ্ছে! দিদিমণি! ও আদমীটা বড় সাচ্চা ছিল।'"ছুব 
দিলদরিয়া। গরীব, ছুঃখীদের, কত পরসা ধিলে ! একটা আমাদের সাওতালকে 
রেখেছিল, ওর বাঁড়ীট। দেখাশুনা! করতে । দুবরষ ওকে টাকাও ভেজলে, তারপর 
আর টাকা দিলে ন৷ ওভি কাম ছেড়ে দিলে । বাংলাটা ত এখন ভেঙে পড়ছে । 
বাবুটার কি হলো! মা? 

তা আমরা কি জানি ! 

তোমরা ভার জান্পছন্‌ আদ্ষী নয়? 

এমনি ক্কাবে সরমাদের পিছনে বক্বকৃ করতে করতে সে আসছিল। 
খ্ত্যেক বারই জবাব দেবার আগে সরমার ম! মনে কমন হয়তো, এই উত্তত্বট 
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পেলেই থামবে এবং চলে যাবে লোকট1। কিন্তু সেটা যেষন শেষ হয় অমনি 
আর একটা প্রশ্ন করে বসে এবং তাদের সঙ্গ ছাড়ে না! 

বিরক্তির সজে তাই এবার বলে ওঠেন সরমার মা, না৷ আমাদের সঙ্গে তাদের 
কোন আলাপ পরিচয় নেই। চিনিন1। জানিন!! 

তাহলে এ বাড়ীট! তুদের কে দিলে মা? 

তাও জানি না! 

সরম। রুখে উঠলো এবার । এত সব খবর নিয়ে তোমার কি হবে বলতে 
পারে! ? 

আদৃমীট! বড্ড সাচ্চা! ছিল দিদিমণি ! 

হ্যা, সে আদ্মীট] সাচ্চা ছিল, কিন্তক আমর] খুব বদ্মাস আছি । তুমি 
এখন যেতে পারো । 

আঃ। তুই চুপ করতো সর। বলে হঠাৎ গলাট! নামিয়ে মোলায়েম সুরে 
সরমার মা! বলেন, তুমি ওই ছেলেমান্রষের কথায় রাগ করোন]। সর্দার! আমার 
হ্বামী আছেন বাসায় তুমি তার সঙ্গে কথ! বললে জানতে পারবে সব। আমবা 
কিছু জানি না। এ বাড়ী ওর অফিসের এক বাবু জোগাড় করে দিয়েছিল 
শুনেছি। ভাড়াটাড়া কিছু দিতে হয়নি | 

হা। তবে তঠিক আছে! এবাড়ি ভাডা লিবেক কে পয়সা দিয়ে মা! 

তখনে। তাদের অনুসরণ করতে দেখে, সরম! হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বললে, 
ক্মাচ্ছা, আরে। কি কিছু তোমার জানার আছে ! দয়া করে এখন বিদেয় হও-- 
তোমার বকৃবকানি অসহা হয়ে উঠেছে ! | 

দিদিমণি তুমি মামার ওপর গৌসা হচ্ছো কেন? কুছ. ডর নেই 
আমায় । 

ন।-না গোৌঁসা হবে কেন? আমাদের একটু কাজ আছে কিনা তাই বলছি। 
তুমি এখন কোনদিকে যাবে সর্দার ? 

যাবো । ওই রেল কলোনিতে । কেনে মা? তোমর কি উইথানে যাবেক ? 

নানা! বলতে বলতে সেই পথে একজন দেশী লোককে আসতে দেখে 
দুল্হ! তার দেশীয় ভাষায় বিড়বিড় করে কত কি বললে । লোকটার মাথার 
ওপর এক বোঝা কাঠ ছিল। ঝপ. করে মাটিতে ফেলে এগিয়ে এলো সে 
ছুল্হার কাছে। তারপর কাচা শালপাতার তৈরী লহ! এক ধরণেক বিড়ি 
পপিকা? টা্যাক থেকে বার করে ছুল্হার হাতে একটা দিয়ে, নিজে একটাতে 
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আগুন ধরালে। এবং একট] গাছের তলায় বসে আপসে কি সব আলোচনা 
করতে লাগল। 
এই অবসরে সরমার! যেন ওর হাত থেতে মুক্তি পেকে বাঁচল! 
অনেকগুলে! চড়াই উত্রাই ভেঙে শালমহুয়ার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
জকাবাকা পথে চলতে চলতে তারা মায়ে বিয়ে এসে পৌছল রেললাইনের 
কাছে। কয়েকগজ দুরেই “লেভেল ক্রশিং' দেখা যাচ্ছে, লোহার গেটটা বন্ধ । 
বোধহয় কোন মালগাডীটাড়ী এখনি আসবে! তাই ভ্রত পা চালালে৷ ওর]। 
ওট] পেরিয়ে যে পায়ে চলা! পথট৷ ওপারে বড় আমগাঁছ তলায় যে পান বিড়ির 
দোকানট! বীশবাধা ছোট্ট চালার নীচে, তার পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে নদীর 
দিকে বরাবর ওইটা ধরে আরো কিছু দুর অগ্রদর হলেই গোয়ালা পাড়া। সেটা 
পিছনে রেখে সাঁওতালদের কয়েকট? চাল! ঘর ভাইনে বীয়ে ছেডে এগিয়ে 
গেলেই ওদের দেই খোল] বাংল1। 
সেখানে পৌছতে বেশ সময় লাগবে । 
কিন্তু "লেভেল ক্রশিংটার কাছে আসতেই তার! আর একবার চমকে 
উঠলো! । দেখে ছুল্হা সর্দার কখন আগেভাগে, কোন পথ দিয়ে এসে দাড়িয়ে 
আছে সেখানে । 
ভয়ে এবার সরমার মুখ শুকিয়ে উঠলো । কিজানি লোকটা কোন বদ্‌ 
মতলবে ওদের অনুসরণ করছে না কি ! 
ওর মা চুপিচুপি বললে, মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিতে । 
ছুল্হার দৃষ্টি কিন্ত এবার ওদের দিকে ছিল না। অদূরে ষে সিগন্যালটা ঘা্ড 
ঠেট করে দিয়ে ছিল, ও যেন ছুইচোখে গিলছিল তাকে। দুর থেকে একট! 
ট্রেনের শব যেন ক্রমশ কাছে আসছিল । 
দেখতে দেখতে একটা মেল ট্রেন হুড়মুড করে কাছে "দস পড়লো! এক্ং 
চোখের পলকে যেন দুরে ফিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লেন্েল ত্রশিংয়ের ওপর 
থেকে খানিকটা! লালধুলে। ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে চারিদিক যেন আচ্ছর 
করে দিলে। সরম! দেখলে ইঞ্জিনটা কাছে আসতেই ছুল্হা সর্দার ছু'হাত 
চুতে তুলে ছোট ছেলের মত নাড়তে লাগল। ওই ধুলোতে তার চোখ মুখ 
থা! সর ভবে গেল তবু তার কোনভ্রক্ষেপ নেই। হাতটা নেড়েই চলেছে। 
ইঞ্চিনটার দিকে চেয়ে । 


॥ ৩ ॥ 


পরের দিন আবার এক অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ছুল্হার সঙ্গে। 

সরম! মাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল বিকালে । আজ পাহাড়ের দিকে 
যার নি, নদীটা দেখবে কেমন বলে বড় বাঁধটা অতিক্রম করে, শালগাছের 
তিলার বিছানে! ছোট বড় পাথরের চাইগুলো। সষত্বে ডিঙতে ডিঙতে যেমন 
নেমেছে তারা ঢালু বালির চরে, দেখে চুপ করে দাড়িয়ে আছে এক জায়গায় 
ভুল্ছ! স্টার, তার হাতের সেই লম্বা লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে । 

সঠাৎ চমক লাগে । কোন একটা অদ্ভুত জানোয়ার বুঝি খাড়াপায়ে শিকারের 
গপেক্ষায় রয়েছে। দৃটি ভ্রম হয়। 

ওদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে ছুল্হা কাছে । তারপর কালো কালো, 
ফাক ফাক গোটাকতক দাত বার করে বলে, দিদিমণি তোরা বেডাতে 
যাচ্ছিস ? 

হ্যা, “নাইতে" যাচ্ছি না যে নদীতে দেখতে তো পাচ্ছিস! বলে মুখটা 
তার দিকে থেকে ঘুরিয়ে নেয় সব্রম]। 

. পাহাড়ের পিছনে তখন স্ুর্ধ নেমেছে অন্তাচলে । পশ্চিমের আকাশটা 
যেন সিছুর মাখানো । তারই আতায় সরমার মুখখান1 যেন ক্রোধে ভারী 
দেখাচ্ছিল । 

হা। খুব ভাল। যত লদীর হাওয়! খাবি, তত তাকত বাড়বে শরীরে । 
এখানে সব আদ্‌মি ত আসে জল হাওয়া খেতে | 

সরমার মা আর চুপ করে থাকলে পারলেন না, এর জবাব দিলেন, 
খপ. করে। গ্োমাদ্দের এ পোড়া দেশে ও ছাড়া আর কি আছে যে খাবে 
শুনি! 

কেনে উ-কুখ। বলছিস ম1? হাটে ত সব কিছু মিলবেক। 

ছাই মেলে! সরমার চোখ থেকে ষেন একটুকরো অগ্নিকন৷ ছিটকে 
পড়লে! । ওর মা তাতে আরো ইন্ধন জোগালেন। তোমাদের এখানে সপ্তাহে 
একট দিন ত হাট, ওই সোমবারে। তা! একটু দেরী হলে আর কিছু পাবার 
উপায় নেই। কতকগুলো পাকা টে'ড়ন্‌, পাক বরবটি, আগ শুকনে] কচুর 
মুখী থেয়ে ময়ো। এমন পোড়া দেশে আবার মান্য আসে “চেঞ্জ | নেহাৎ 
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ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, এখানকার জল হাওয়া! ভাল, মেয়েটার পেটের রোগ 
সারবে, তাই এত জায়গা থাকতে এখানে এসেছি মরতে ! 

ঘাড়টা সানন্দে ছুলিয়ে সর্দার বলে, হা, মাজি, ভাঙদারবাবু ত ঠিকই 
বলছে! এই খুঁকি ত এতো ছুবল! তুমি ছু'মাস থাকবে ত দেখবে কি রকম 
মোটা বনে যাবে। 

কি খেয়ে মোটা হবে! শুধু জল আর হাওয়া । না আছে মাছ, না মাংস। 
না ডিম তরিতরকারী। ভাগ্যিস গোয়ালাদের ঘরগুলে! কাছে ছিল তাই গিয়ে 
দাড়িয়ে থেকে একটু যা হোক ভাল ছুধ পাই। ওইটুকু মাত্র ভরসা। 

নানা দব কিছু মিলবেক্‌। একটু জল্দি জল্দি হাটকে যাবি মা ! 

বিকৃত স্বরে জবাব দিলেন সরমার মা। হই, তোদের এই হাট বসে যেন 
দোবের কাছে, যেতে আসতে পাক্কা তিন মাইলের কম নয়! আর এমনি পাড়া 
দেশ যে কাজের সময় না পাওয়া যায় একটা সাইকেল রিক্সা, না কিছু ! যেখানেই 
যাও হংটে। আর হাটে । 

তাও কি পথ ঘাট আছে। উচু, নীচু খোল! খোদল-_ওরি নাম রাস্তা । 
কোথাও শাল বনের ভেতর দিয়ে, কোথাও বা এর ওর বাড়ীর আনাচ কানাচ 
দিয়ে গিয়েছে । আমরা কলকাতার লোক, আমাদের কি এসব জায়গায় পোষায় 
বাবা। তোমাদের সাওতালদের দেশ তোমাদের কাছেই ভাল! 

নিজের দেশের নিন্দে বুঝি সহ হয়না! ছুল্হা সর্দার ভাঙ্কা ভাঙ্গা! গলায় 
বলে ওঠে, তোমার মত কলকাতার কত লোক ত এখানে আসে ম! ! 

প্রাণের দায়ে আসে । নইলে সখ করে ষে কেউ আসে এ আমি দিব্যি করে 
বললেও বিশ্বাস করি না! বলি, কি আছে, তোমাদের এ দেশে । গুচ্ছির পাথর 
আর বন জঙ্গল! এর নাম পথ। এই ওঠো, এই নামো। পাথুরে মাটিতে পা 
হড়কে যায়! পথ চলা মানে রীতিমত কসরৎ করা। খুকীর বাবার ত একদিন 
হাটে গিয়ে এমন হাটু ও কোম্ধরে ব্যথা, যে ঘর থেকে বেরুতে পারে না। দিন 
রাত বন্দী হয়ে আছে ঘরের ভেতরে । 

ছুল্হা বলে, ইখানটা ত সেই রকম আছে, মাজি! এটা ত শহর লয়। 
এখানে যা বাড়ী ঘর দেখছিস সব একদিন জঙ্গল ছিল বড় বড় গাছ কেটে, জঙ্গল 
সাফ, করে এখানে ঘর বানিয়েছে আদ্মীরা। বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে 
যায় ছুল্হা সর্দার। বাতাসে কান পেতে যেন কি শোনবার চেষ্টা করে। 
তারপন্স সন্বমার দিকে তাকিয়ে বলে, দিদিমগি কত 'টাইম্‌, হয়েছে ঘড়িতে | 
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চট করে হাত ঘড়িটার ওপর চোখ ঝুলিয়ে সরম| বলে, ছস্ট1 বাজে । 

আরে ব্যস্‌্, এখনি মেল এসে পড়বেক্‌। বলতে বলতে হুন্‌ হন্‌ করে একে 
বারে উচু বাধের ওপর উঠে পড়লো। তারপর ত্রুত পা চালালে সেই শাল 
বনটার দিকে । যেন ওই ট্রেনে বিশেষ কেউ আসছে, যাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে 
হবে এখনি । 

নিমেষে বোম্বাই েল-এর কু-_শব্ধ নদীর তট, শালবন, আকাশ বাতাস, 
পাহাড়ের বুক সব ভেদ করে কেঁপে উঠলো! ! এবং দেখতে দেখতে অদূরে, নদীর 
ওপর যে রেলের লাল রঙের পুলটা তার ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করে মেল, 
ট্রেনট! ছুটে চলে গেল। 

সরমা স্পষ্ট দেখতে পেলে ছুলহ! সর্দার ছুটছে লাঠিটা কাধে ফেলে সেই রেল 
লাইনের দিকে। কেন, ছুটছে কি জন্যে ছুটছে, সে নিয়ে বৃথা মাথা না ঘামিয়ে 
মুক্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়লে সে। ট্রেনট! যেন বাচালে তাদের | 


পরদিন ভোরে তখনো ভাল করে সকাল হয়নি। সরম! 'মণিংওয়াক্‌: 
করতে যাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছে এমন সময় হঠাৎ তার চোখ ছুটে! উঠলে! জলে । 
দেখে ভাঙা পাঁচীলটার ভেতর দিয়ে সেই লেংটিপর। সর্দারটা এগিয়ে আসছে 
তাদের বাড়ীর ভেতরে । 

বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল সরমা, ছুট্টে ভেতরে চলে গেল। কম্পিত স্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলো, মা, দেখো সেই লোকটা আমাদের বাড়ীর ভেতর ঢুকছে। 

সরমার বাবা তখনে। ঘুমচ্ছিলেন । 

ওর মা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ঢুকছে ত কি হয়েছে, তোকে কি খেয়ে 
ফেলবে! ও ত একটা মান্য! ভয়ে মলি একেবারে । 

মান্য না ছাই-সাঁক্ষাত একটা জানোয়ার । শুধু তোমাকে কেন, আমাদের 
সবাইকে ইচ্ছে করলে ও খেয়ে ফেলতে পারে। 

সরমার মুখের কথা সবে শেষ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে দুল হা! হাকলে, দিদিমণি ! 

সরমা কোন সাড়া দিলে না। 

ওর মা বেরিয়ে এলেন । দুলহা! তখন ছোট্ট একটি পু'টলির ভেতর থেকে 
একটা! মুরগির ডিম, ছু'টো বেগুন, গোটা দশবারো! উচ্ছে বার করে রাখলে 
রকটার ওপর । | 

কি হবে, এসব? প্রশ্ন করেন সরমার মা। 
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খাবি তোরা। দিদিমনির জন্যে আনলুম। 

তা ভাল। কতদাম দিতে হবেশুনি? 

দাম দিবি কেনে? কিছু দিতে হবেক নাই | 

সে কিরে ! না-না-তাহুলে আমর! নেবো ন1। তুই নিবে যা তোর জিনিস ! 

একথা বলছিস কেনে ? 

তুই গরীব মানুষ কোথায় পাবি । তোর নিজের ত ঘরের জিনিস নয়। 

তাতে কি! আমার নেই কিস্তক আমার আপনা আদিমদের ত আছে [ 

সরমার মার ক থেকে এবার এক ঝলক বিষ যেন উলে পড়ে । তোর 
আপন] আদ্‌মীদের কথা আর বলিসনি ! বাব!কি সব লোক! ওদের সব 
বাড়িতে কত ক্ষেত খামার রয়েছে, অথচ পয়স1 দিয়ে মাথা ঠুকলেও একটা 
জিনিস কেউ বিক্রী করবে না! অথচ সেইসব জিনিসই হাটে নিয়ে গিয়ে হয়ত 
কমদামেই বেচে আসবে। 

হ্যা, পতো। সব ঠিক আছে মা! মুখে একট] সরলভঙ্গী করে উত্তর দেয় 
দ্বলহা। 

এবার যেন অগ্রিমৃতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সরমা। বলে, একে তুই 
ঠিক বলছিস! ছু তিন দিন বেডিয়ে আসবার সময় আমি পয়স! নিয়ে 
সাধাপাধি করেছি সাওতালদের বাডিতে গিয়ে, একট। ডিম কি দু'টো বেগুন 
উচ্ছে কেউ বিক্রী করতে রাজী হয়নি। কেন আমরা কি পয়সা দেবো না, না 
ভিক্ষে করতে গেছি ! 

উ-কথা বুলছিস কেনে দিদিমনি। 

কেন বলবো না। ওরা এখানে আমাদের বেচবে না! আর হাটে গিয়ে সেই 
জিনিস আরো কম দামে বেচবে ! তার মানে ওরা বাঙ্গালী হেটার, বাঙ্গালীদের 
ঘেন্না করে। শুনেছি আমরা একথা অনেকের কাছে ! আগে বিশ্বাস করিনি । 
এখন হাতে হাতে প্রমাণ পাচ্ছি 

বলে একটু থেমে সরমা আর এক পর্দা গল! চড়িয়ে দিলে । বাঙ্গালীদের 
জন্যে আজ তোমর! খেতে পাচ্ছে! ভূলে যেয়ো না। এখানে যত কাঠ, পাথর 
আর বালির ব্যবসা সবই ত বাঙ্গালীদের, তোমাদের দেশের মেয়ে মদ্দ সেখানে 
মজুরী করে তবে বেঁচে আছে । নইলে আজ খেতে পেতো ন1। 

সরমার বাবা ঘর থেকে টেঁচিয়ে ওঠেন, এই সরে! চুপকর ৷ ওল কাছে 
এসব লেক্চার দিয়ে কি হবে শুনি, ও এসবের কি বোঝে | 


১ বনরাজিনীতে। 


তুধি জানো না বাবা । সব বোঝে এরা, প্রত্যেকটি এক একটি মিটমিটে 
শয়তান দেখো না, আমর] যখন বেড়াতে বেঝোই, কেমন ভাবে তাকায় আমাদের 
দিকে। যেনকিছুজানেনা। নিক্ীহ ভালমান্ুষ গোবেচান্নী ভাব | 

ছুলহা বলে, দিদিষণি তুমি ঝুটমুট. গৌসা হচ্ছে! আমার ওপর ! 

তোর ওপর রাগ করতে যাবো কেন? তোদের এখানের মানুষগুলোর 
কথা বলছি! বলে সহসা যেন নরম হয়ে যায় সরম1 ! 

দিকুকে আমাদের লোক কেউ ঘর থেকে কিছু বিকতে নাই ! 

দিকু, দিকু কি? 

এই তোরা! ত পরদেশী আদমী। তাই আমাদের লোক তোদের দিকু 
বলে। 

ওঃ তার মানে আমর! বিদেশী, বাঙ্গালী, তোমাদের চোখে পর, শত্র তাই 
যাতে ন! খেতে পেয়ে মরি, তারই চক্রান্ত। এইত? 

সঙ্গে সঙ্গে ছুল্হা জিব কেটে বলে। না-_না' দিদ্দিমনি ওটা! আমাদের 
জাতের কাছে একটা ইজ্জতের কথা। ওতে আমার লোকের মান যাঁবেকু। 
তুমি এমনি কিছু চাও, ওরা দিবেক । কেউ আর কথ! বলবেক না! কিন্তুক 
বিকবে নাই ঘর থেকে ! 

ওঃ ভারী তোদের মান! একেবারে কচুগাছ তলায় গভাগড়ি যাচ্ছে । 
বলি মান তোদের একার আছে, আর আমাদের বুঝি কিছু নেই। আমরা 
তাই তোদের দোরে মাগতে যাবে, ভিক্ষে করতে যাবো, কেমন ? 

ফোস করে উঠলেন সরমার ম। তোদের মানের ভাল দেখলে গ1 জালী। ) 
করে! এদিকে পরনে, নেংটি আর ছুটো ভাত তাও কারুর একবেলা জোটে 
কেউ বা আমালি খেয়ে দিন কাটায়! কিন্তু লেজভরা মানটুকু আছে-যোল 
আনার ওপর আঠারো আনা | ভাঙবে তবু মচকাবে না। 

ই্যা। উসব যা বলছিস মা, আমার জাতেরণ্আছে। সত্যি কথা | তৃথ! 
থাকবে তবু ইজ্জত দিবেক না। 

তাজানি। বেশ মর্মে-মর্মশে উপলব্ধি করেছি সেদিন | নইলে তোমায় 
আজ এতকথ। বলতুম না। তোমাদের দেশের লৌকের যে কত ইজ্জত, তা 
সেদিন জেনেছি । একটা ছোট মুরগীর জন্তে এখান থেকে সেই ফুলডিহী 
পাহাড়ের পিছন দিক পর্বস্ত পমপ্ত সাঁওতাল পাড়াট! ঢুঁড়ে ফেলেছি, কাকুর ঘরে 
যেতে বাকি রাখিনি। পর়স! নিয়ে সাধাসাধি করেছি । কিন্তু কেউ বেচতে রাজী 
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হলে! না। অথচ চোখের সামনে দেখছি প্রত্যেকের বাড়ীতেই ছোট বড় 
মুরগী ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে ! 

উটিত আমার জাতের লিয়ম হচ্ছে দিদিমনি, কেউ বিকবে না ঘর থেকে--. 
আগেই বুলেছি ! 

তার কঠম্বরকে ভেংচে সরম। বলে, কিন্তৃক এটা তুদের কি রকম নিয়মরে | 
ঘরকে বিকবে না! অথচ সেই মুরগিটা যখন হাটকে যাবে দিকুকে বেচতে 
তাদের ইজ্জত যায় না? 

সেটি আমি বুলতে 'নারবে। দিদিমণি | 

এত সব জানিস আর আসল কথাটি বলবার সময় লারবো৷ কেন--তার বেল! 
পারবো না কেন? আমর! সব জানি, আমাদের এতো! বোকা ভাবিসনি, 
বুছলি। ৃ্‌ 

আঃ সরে! তুই থামবি না কি? চেঁচিয়ে ওঠেন সরমার বাবা বিছানা থেকে । 

তুই চুপ কর সরে!। বলে সরমার মা আবার শুরু করলেন, আচ্ছা সর্দার 
বুঝলুম না হয় ওট! তোদের ইজ্জত। কিন্তু আজ সাতদিন ধরে খুঁজছি, 
একট! বাসান মাজার লোক পেলুম না। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলুম। 
কেউ ঝুঁটা ছুঁতে রাজী নয়। অথচ রাত্রে যে ভাত তরকারী থাকে খেতে 
দিলে তো কেউ আপত্তি করে না। কত মেয়েছেলের তোসামোদ করেছি 
তোদের এই পাড়ায়। চোর জানাশোনা কোন লোক আছে, দিবি একটা 
ঠিক করে, যা মাইনে চায় দেবে! । 

কাম ত কেউ করবেক না মা আমার লোক। না-না-্না। বলে 

ব রবার মাথা হেলাতে থাকে ছুল্হ!। 

কেন করবেক না। সরমার ক আবার উততপ্ত হয়ে ওঠে । আমর] কি 
প্রচাদের চেয়ে নীচু জাত? জানিস আমরা ব্রাহ্মণ, সবচেয়ে উচু জাত। 
স্ব উসব তো জানছি দিদিমণি। * কিন্তুক, বলে ধরাগলায় একপ্রকার স্থ্র টেনে 
বুটাৎ যেন মৌন হয়ে যায় ছুলহা! সর্দার ! 

চুপ করে রইলিষে! তোরা কি জাত যে এতো তোদের ভপভপানি, এত 
মাক, শুদি? সরমার রাগ আরে! বেড়ে ওঠে । 

তা ত বুলতে পারবে! না দিদিমণি | ক্ষণেক চিন্তা করে জবাব দেয় সর্দার । 
ক্মামরা। ত জংলী, আদমী, সাঁওতাল, ওসব জাতটাতের খবর বুলতে পারবে ন1। 

তোর দেশ কোথায়? এবার প্রশ্ন করে সরমা । 


১৬ বনরাজিনীল! 


সেটা পারবো না বঙ্গতে ! কিযেন সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করে সে। তারপর 
আবার নিজেই জবাব দেয়। ইটাই ত দেশ আমার । ওই পাহাড় জঙ্গল 
সব তামাম পাথরডিহী। বলে হাতটা ঘুরিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত দেখিয়ে দেয় । 

তোর বাপ-ম1 তাহলে এখানকার লোক? 

খানিকটা চুপ করে থেকে জবাব দেয় ছুল্হা, তা জানি না। আমি 
তাদের কখনো দেখিনি। যখন এইটুকু ছিলুম, তখন এইদিকে চলে এসেছি 
কাজকাম করতে । 

সরমার কে বিভ্রপ যেন ঝলসে ওঠে । তা তোর বাপ-মাকে মনে নেই ! 

তখন আমি খুব ছোট এতটুকু লেড়ক1 পাঁচ বরষ ওমর হবে ! 

তাকি করে সম্ভব? পাঁচ বছবের ছেলের মা-বাপকে মনে থাকে না? 

হ]থাকে। কিন্তুক বেশী থাকে না দিদিমণি ! 

তা তুই তাদের সঙ্গে আসিসনি এখানে ? 

না ওরা চলে গেল কোনদিকে কাজকাম করতে মনে নেই। সরম! কণ্ঠে 
বিদ্রুপ চেপে প্রশ্ন করে, তা তারা চলে গেল, তোকে এক ফেলে রেখে? 

একা কেন? আমার একটা কাকা ছিল। উয়ার কাছে রেখে । তারপর 
আর তাদের দেখিনি কখনো! । কোন দেশে কলিয়ারীতে কাম করতে গিয়ে মরে 
যায় খাদের ভেতর কয়ল! চাপ] পড়ে, শুনেছি । 

আহা! সরমার মায়ের কঠে সহানুভূতি উৎলে ওঠে, তিনি একটু থেমে 
জিজেস করেন, তা তোমার এখন কত বয়েস হলো! সদর ? 

তা হচ্ছে অনেক মা ! এসব জায়গায় ত তখন অনেক জঙ্গল ছিল মা' তথা 
ভান্ধুক কত শিকার করেছি! বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায়। তারপর মাথা 
তুলে অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর দেয়, তা তিন কুড়ি কি চারি কুড়ি হবে মা। 

খিল থিল করে এমন শব্দ করে হেসে উঠলো সরম! যে ঘরে থেকে ওর বা 
ধমক দিয়ে উঠলেন। কেন ওই সব অধজে বাজে কথা তুলছিস সরে 
জানিস ওর] $কি রকম হিং । না! সর্দার তুমি চলে যাও তো! তোমার কারে 
ও মেয়ের কথায় তুমি কিছু মনে করে! না। 

বলতে বলতে তিনি বাইরে এসে দাড়ালেন। 

জানি, ও ছোট খুকী আছে। বলে শিশুর মতো একটা সরল ভঙ্গী করে 
উঠে দাড়ালো । তারপর কানের ওপর গৌজাছিল যে আধপোড়। পিকা? সেট 
মুখে গুঁজে বললে, একটু আগুন দে তো ম1! 
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বানা, রাম্লাঘর থেকে দেশলাইট1 এনে দেনা। সরমার মা হুকুম করেন 
সরমাকে। 

সরমা দেশলাইট! এনে দূর থেকে ছুঁডে দিলে সর্দারকে । একট! কাঠি 
জ্বালিয়ে মুখের আধপোড়া বিড়িটাকে ধরিয়ে নিয়ে দেশলাইট1 ফেরত দিয়ে 
ভাঙা ধর] গলায় মে বলে উঠলো, ভয় নেই। আমায় ভয় করিস নাখুকি। 
বলতে বলতে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে সে যেমন উঠে দাড়িয়েছে অমনি ওয়াক্‌ 
ওয়াক্‌ থুঃ-_কি বিশ্রীগন্ধ বিড়ির, এখনি বমি হয়ে যাবে মা আমার, বলে নাকে 
কাপড় চেপে ছুটটে বাথরুমে চলে গেল সরমা। ওঃ এই জিনিস মানুষ খায়? 

ওর মা বলেন। ওরা জংলী, অসভ্য, ওদের কি আর ভাল মন্দের কিছু 
জ্ঞানগম্যি আছে? শুনেছি ওর! গোসাপ, গোহাড়গিলের মাংস পর্যস্ত আগুনে 
ঝলসে কাচা-কাচা খেয়ে নেয়! 

ওয়াক ! তুমি চুপ করো মা। বলে নাক থেকে কাপড়ট! সরিয়ে সরমা 
মন্তব্য করে, আমার বিশ্বাস ওরা মানুষ পেলেও ছাড়ে না যা! 


সাওতালদের আদল যেট] বস্তী, সরমাদদের এই খোলা বাংলা থেকে অনেকটা 
দূুরে। রেললাইন পেরিয়ে, চড়াই উত্রাই পথে বেশ খানিকটা ছোট বড় 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে হয় । 

কিন্ত ছোটখাটো! বস্তী, ছু'দশঘর এদিক এদিকে যে নজরে না পড়ে, তা 
নয়। হাটের দিকে, নদীর পথে কিংবা গ্োয়ালপাডার কাছাকাছি, এদের 
সব লাল মাটির নিকানোমুছানো খটথটে পরিচ্ছন্ন চালাঘরগুলে! সরমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । 

আপাযাওয়ার পথে এই কুঁড়েগুলোর কাছাকাছি এলেই সরমার বুকের 
ভেতরট1 যেন কিসের আতঙ্কে কাঁপতে থাকে । ওরই মধ্যে বাস করে, ছুল্হা 
সর্দারের যত আরো কতগুলো অসভ্য, বর্বর । যাদের হিংশ্র মৃতিগুলোকে 
সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না। চোণে চোখ পড়লেই তৎক্ষণাৎ মুখটা 
ঘুরিয়ে নেয় অন্তদিকে । লেংটিপরা, উলঙ্গদেহ সেই পুরুষগুলোর কি কদর্ধূপ 
- পুরু ঠোঁট। ক্মাবলুশের মত রং, পেশীবহুল বেটে ধরণের নিরেট চেহারা । 
“ধস” ভূঝাগরধা কৌকড়ানো কাজ্জীদের মত। একেবারে অনার্ধ চেহারা! ॥ 

০, 


১৮ বন্যাজিনীঙা 


ছেলেবেলায় ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায় যে সব ছবি মুদ্রিত দেখেছিল, 
তাদের সঙ্গে হবু মিলে যায়। 

সরমাদের বাড়ীটার কাছাকাছি, ছু'চারঘর থাকলেও, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন 
তাদের মেয়েপুরুষরা বড় একটা কেউ ঘরে থাকে না। খেটে খাবার সমর্থ 
যার আছে, রাত পোয়াতে ত্বর সয় না, পেটের ধান্দায় বেরিয়ে পড়ে । 

সারাদিন ওদের কুঁড়েগুলো যেন ঝিমিয়ে থাকে। কোন মান্য আছে 
বলে মনেই হয় না। কেউষায় পাহাড়ে পাথর ভাঙতে, কেউ যায় নদী থেকে 
বালি তুলে গোরুর গাড়ী বোঝাই দিতে, কেউ বা জঙ্গলে সারাদিন পরিশ্রম করে 
কাঠ কেটে ইজরাদারের চুক্তি পূরণ করতে । 

মেয়ের কোলের শিশুটাকে কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে পিঠে ঝুলিয়ে পথ হী টে। 
কোন কোন পুরুষ কাধের ওপর ছোট ছেলেটাকে বসিয়ে নেয়। লেংটিপরা 
সাওতাল ছেলেগুলো কেউ ছাগল গরু নিয়ে, কেউ বা মহিষের পিঠে চড়ে বন- 
জঙ্গলে চরাতে যায় । টুং টাং করে ঘণ্ট! বাজে এইসব জন্ত্দের গলায়। যাতে ওই 
শব্দ শুনে নেকড়ের1! আগে থাকতেই ভয়ে পালিয়ে যায় এ তারই সন্কেত। মধ্যাহ্ে 
যখন ঝা বা করে রোদ,নীরব নিস্তব্ধ চারিদিক, দুর পাহাড়ের কোল থেকে মহুয়ার 
জঙ্গল তেদ করে নেই ঘণ্টার ধ্বনি কানে আসে, ভারি মিষ্টি লাগে । জঙ্গলের 
মধ্যে এ যেন এক নতুন রাগিনীর স্থষ্টি করে। এরই সঙ্গে মিলিত হয় আবার 
মধ্যে মধ্যে বাশির স্থুর। গরু ছাগল ছেড়ে দিয়ে, কোন একটা ছায়া তরুর 
তলায় বসে হয়ত একু রাখাল বালক উদাস দৃষ্টিতে রৌদ্রোজ্জল নীল নিশ্তব 
'আর্কাশের পানে চেয়ে ফু' দেয় তার বাঁশিতে। 

দিনাস্কে ওর! যখন ফিরে আসে, জানোয়ারদেয় গলায় বাধ! সেই ঘণ্টাগুলোর 
মিলিত টুং টাং আওয়াজ ম্মরণ করিয়ে দেয়, আসন্ন সন্ধ্যার কথ! । পশ্চিম আকাশে 
উচু পাহাড়ের আড়ালে সূর্য মুখ লুকবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সাওতালদের কুটীর- 
গুলোতে আবার নরনারীর কোলাহল শোন! যায়। স্বামী, স্ত্রী, ছেলে-মেয়েদের 
কলকঠে মুখর হয়ে ওঠে সেই কুঁড়েগুলো। কিন্তু সেও বেশিক্ষণের জন্ে নয় 

কেরোলিনের আলো জলে না ওদের কারো ঘরে । ওটা ওদের অভাব, কি 
্বডাব কে জানে। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে খমথমে কালো জমাট অন্ধকার 
শুধু বেন ওই ঘরগুলোন্র ওপরে চেপে বসে। আর তারই সঙ্গে ঢারিপাশের 
বনজঙ্গলও উচু পাহাড়ের মাথাগুলেকে মনে হয় কে যেন অন্ধকার়ের'গীচীল তুলে 
ঘিরে দিয়েছে। 


বনরাজিনীল। ১৯ 


অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতন্ন হতে থাকে। 

রাত ঝা ঝা করে। 

কলকাতা শহরের পথে ঘাটে যখন গাড়ীঘোড়ার ভীড়,লোকজনের ঠেলাঠেলি 
পেশাপিশি, ওখানে মনে হয় যেন মধ্যরাত্রি। নিঝুম, নিস্তব্ধ । 

সরমার চোখে ঘুম আসে না। এত সকাল সকাল ঘুমনেো তার ধাতে 
সয়না। ওর বাপ ম] তাড়াতাড়ি খাওয়] দাওয়া চুকিয়ে যখন ঘুমিয়ে পড়ে, ও 
তখন জেগে থাকে একা | বই নিয়ে হারিকেন লঠনটার সামনে নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে। তারপর একসময় আলোট! নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আরে! জেগে 
থাকতে হয়ত পারে সে কিন্ত চারিদিকে বনজঙ্গল তারওপর ঘরে বাইরে সবাই 
নিস্্ামগ্, সহসা এই কথাটা যখন মনে পড়ে যায়, তখন কেমন যেন গ' ছ্যাৎ 
করে ওঠে । মনে হয় খস্খস করে বহেরে শুকনো পাতার ওপর বুঝি কে 
হাঁটছে! হাওয়ায় জানলার কপাটট1 একটু নড়ে উঠলে ভয়ে শিউরে ওঠে । 
বুঝি কোন দুষ্ট সাঁওতাল তার জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

একদিন গভীর রাত্রে সাওতালদের ভীষণ চীৎকার চেঁচামেচি ও গোলমালে 
সরমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখে ওর মা বাবা অনেক আগেই জেগেছেন। 
তার! জানলার কাছে দাড়িয়ে আছেন রাস্তার দিকে । 

এদিক ওদিক থেকে লাঠি সড়কি হাতে নিম্নে ছুটে আসছে স্লাওতাল। 
মেয়ে মদ্দ--অনেকে । তাদের কাছাকাছি সাওতাল পাড়াতেই গণ্গোলটা 
'লেগেছে। কিসের গণ্ডগোল, কেন এত স্লাওতাল ছুটছে কিছুই সরমারা বুঝতে 
পারলে না। 

শুধু পরদিন সকালে শুনলে কার বউয়ের সঙ্গে অপর কোন পুরুষের নাকি 
আস্নাই ছিল, ম্বামীটাকে মেখে পুরুষটাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে বৌটা। লাঠি 
সড়কী নিয়ে সবাই আলবার আগেই তারা ভেগে পড়েছে । রাত্রির ওই ছুর্ভেছ 
অন্ধকারে, বনজঙ্গলের মধ্যেঞ্দিয়ে কোথায়, কোন পথে যে তার! পালিয়েছে 
কেউ জানে না। 


॥ ৫ ॥ 


সেদিন কাচা শালপাতায় মুড়ে কয়েকটা পু:টি চেল ও বাটা মাছ নিয়ে এলো 
হ্ল্হা। 


২৩ বনরাজিনীলা 


সরমার মা ওই জ্যাস্ত মাছগুলো দেখে বলাবাহুল্য মনে মনে খুব-ই খুশি 
হলেন। তবু মুখে কিছু প্রকাশ না করে বললেন, কি হবে এসব ! 

কি হবেক মা তোরা খাৰি তাই আনছি । 

তা ভাল করেছিস কিন্ত এর দাম কত? 

দাম কত, তা আমি জানি না। আমি ত মাছ বিকতে আসিনি ! 

তবে? নানা তাকি হয়। রোজ রোজ তুমি এমনি করে জিনিস 
দিয়ে যাবে আর এক পয়সা দাম নেবে না! তুমি গরীব মানুষ কোথায় 
পাবে! 

ছুল্হাকে গরীব বললে যেন ওর আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে । তাই সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দেয় গরীব, বুলছিস কেনে? আমার এত সব আপর্নার আদমী 
রয়েছে। এ মাছ ত আমায় পয়স। দিয়ে কিনতে হয়নি । আমার লোকেরা 
নদীতে ধরছিল, তোদের জন্যে ছু”চারটে মেঙে আনলুম। তোর] এসেছিস 
আমার দেশে । মাছ পাচ্ছিস না খেতে, তাই আনছিরে-_ 

তা বেশ ভাল করেছিস আজ ছু'তিন দিন একটা মাছ চোখে দেখিনি । 
আর মেয়েটা হয়েছে তেমনি । একটু যা হোক মাছের গন্ধ নাহলে আর 
ভাত খাবে না ! 

সরমা ঘরের ভেতর থেকে গজগজ করে, মাযেনকি। এসব কথা ওর 
কাছে তোমার বলার কি দরকার ! 

হা-হ] আমি জানি খুকী' তোর] মাছটা খুব ভাঁলবাসছিস। উ বছর এমনি 

কলকাতার একটা মেয়ে এসেছিস সেই মল্লিক বাংলায় । আমায় দেখতে পেলেই 

ছুটে আসতো । বলতো, মাছ দিবিত কাল সর্দার ! 

সে ওই কথাট? বলেছিল কিনা তার সাক্ষীসাবুদ ত কেউ নেই মোটকথা 
আমি তোমায় বলিনি! এই নাও বাপু পয়সা। শেষকালে পাঁচটা লোকের 
কাছে বলে বেড়াবে যে ওই বাংলার মেষেটাকে বিন। পয়সায় মাছ খাইয়েছি, 
তা চলবে না। বলে একটা সিকি এনে ওর গায়ের ওপর ছুড়ে দিলে সরম| | 

কি তুই বুলছিস, দিদিমণি। বলতে বলতে পিকিটা হাত দিয়ে ঠেলে দিল 


ছুল্হা। 
ঠিকই বলছি। ওই এখনি যেমন একটি মেয়ের কথা বলেছিন্‌, তেমনি 
ধজাবার আমার কথাট! বলবি-ন্ত কাউকে 





বনরাজিনীলা ২১ 


বলে সিকিটা ফেরত দেবার জন্তে যেমন হাতট। বাড়ালো, সরমার মা বললেন 
আচ্ছা, ওটা মাছের দাম নয়, রেখে দাও তোমার ছেলেমেয়েকে মিষ্টি কিনে 
দিয়ে! । 

জলন্ত আগুনের ওপর কে যেন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে । 

সর্দারের মুখের দিকে তাকিয়ে ওরা মায়েঝিয়ে কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ে । হঠাৎ তাঁর কি হলো বুঝতে পারে না । 

একটু পরে সর্দার ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, ছেলেমেয়ে কুখাকে পাবো 
মা। উসব আমার কিছু লেই ! 

তাহলে বৌকে দিয়ো, তোমার জনান1 আছে ত? 

নাম।। ওভি নেই। বলেই সহসা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে যায় ! 

সরমা ও তার মায়ের মুখে ও যেন আর কোন কথা জোগায় না। 

এইভাবে নীরব ও বাক্যহীন কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যাবার পর সরমার মা 
প্রথম কথা খ:লন, তোমার ঘরে তা হলে আর কে আছে সর্দার ? 

কে থাকবেক মা, কেউ নেই। খুব সহজ সরল কে উত্তর দিলে সে। 

চায়ের জল বসিয়ে এসেছিল সরমা । তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। 

ওর মার সব কথাই তার কানে যাচ্ছিল। 

মা প্রশ্ন করলেন। তোমার বৌ বুঝি মরে গেছে--কি অস্থখ করেছিল 
সর্দার? 

অস্থথ করবেক কেন মা। উ আমার ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল মা। 

আপন মনে এবার খিল খিল করে হেসে ওঠে সরমা। চায়ের লিকার 
কাপে ঢালতে ঢালতে বলে, পালাবে না! যা মৃতি। তোমার সঙ্গে কেউ আবার 
ঘর করতে পারে । 

সরমার মা একটু চুপ করে থেকে আবার শুধালেন, তা তোমাদের জাতের 
মধ্যে ত শুনেছি আবার বিয়ে করতে পারে । আর একটা করলেই পারতে । 

হ-হা-_ সেও করেছিলুম মা। কিন্তৃক, সেটা ভি পালিয়ে গেল! 

সরমা এবার হাসি চাপতে চাপতে বাইরে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করুলে, 
এরকম কট] বিয়ে করেছিলে । ঠিক করে বলে ত সর্দার ? 

একটু চিন্তা করে সে উত্তর দ্বিলে। ত। চারট৷ হবেক। 

এটা । চারজনেই পালাল? বলে মুখে কাপড় গুঁজে হালির বেগ দমন 
ফরতে করতে আবার ভেতরে চলে গেল সরম। বাবাকে চ! দিতে । একটু পরে 
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বেরিয়ে এসে লে জিজেস করলে, তুই ওদের মদ খেয়ে মার ধোর করবি, আব 
তারা তোর ঘর করবে কেন! 
সবাই ত মারে দিদিমণি । 

এবার হাসিতে ফেটে পড়ে যেন সরমা। 

হাঁ সত্যি সত্যি বলছি দিদিমণি। সব মরদাই ত সরাব পিয়ে কত মারে 
তাদের বৌকে । সীওতালী নয়-হিন্দী বাংলায় মেশানেো৷ জগাখিচুভী ভাষায় 
কথা বলে ছুলহা। 

যাযা ওকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা! করতে হবে না। আহা বেচারী ! বলে 
প্রসঙ্গটা অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দেন সরমার মা বলেন, তাহলে তুমি দুটো! মাছের 
ঝোল ভাত আজ আমাদের এখানে খেয়ে যেয়ো সর্দার । কেমন? 

নাঁনা মা। তোমার ঝুটা আমি খাবো না ! 

সরমা বলে, তাহলে একটু চা খেয়ে যাও-_-ওটা! ত ঝুট নয়। 

হা--ওটা খেলে কিছু হবেক না! তা দে দিদিমণি। 

সরম! চা এনে দিয়ে বললে । তুই বুঝি খুব চা খেতে ভালৰাসিস্‌। 

একটা চুমুক দিয়ে সর্দার বললে, হা, উ তো বাসছি। কিন্তক উসব দোকানে 
যে চা বিকছে, ভাল লাগে না। 

আমার চাটা কেমন, ভাল লাগছে খেতে-- 

খুয ভাল। 

এ ঝুকর্ন চ1 তাহলে এর আগে খেয়েছিস। 

ই। মিথ্যা কথা বুলবে! না৷ দিদিমণি। খেয়েছি। 

কোন বাড়ীতে খেয়েছিস | 

সেই জন্সাহেবের বাংলায়। 

সেটা আবার কোথায়? 

উই যে পুল পেরিয়ে--উপারকে। উচু পাহাডের বুকে লালরঙের বাংলা 
বটে--উইখানে। মূহূর্তের জন্যে এক অজ্ঞাত পুলকে যেন তার চোখমুখ ঝলমল 
করে ওঠে, গোপন করতে পারে না কণ্ঠের সে আবেগ । 

সরমার কাছে এট। খুব অস্বাভাবিক ঠেকে । ওই অসভ্য, জংলী লোকটার 
চোখ মুখের সহসা এই পরিবর্তন । কেমন যেন তার মনে ধাক্কা দেয়। 

এক্টু থেমে সরমা প্রশ্ন করে, ওখানে বুঝি তুই চাকরী করতিস্‌? 

তাড়াতাড়ি ক্কি..ম্নেন বলতে যাচ্ছিল সর্দার হঠাৎ সরমার চোখের দিকে, 
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তাকিয়ে থেমে গেল। তারপর আম্তা আম্তা করে উত্তর দিলে, হা, কাজকাম 
করতুম উখানে, জঙ্গলে । 

তা সাহেব বুঝি তোকে খুব চা খাওয়াতো] ৷ 

না, মিথ্যে কথা বুলবো না, সাহেব ভাল আদমী ছিল না দিদিমণি। 
মেমসাহেবট1 চ1 খেতে দিতে। ! কথাটা কেমন একটা ঝৌকের মাথায় বলে ফেলেই 
ছুল্হার মুখের রেখাগুলে৷ সব একসঙ্গে যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো! । তারপর 
কি মনে হলো, চট করে জিজ্ঞেস করলে, কণ্টা বেজেছে দিদিমণি তুমার ঘডিতে। 
বেলাটা আজ ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। আকাশে মেঘ করছে যে। 

এখন সাড়ে সাতটা । 

আরে বাপ. প্যাসেঞ্রার আসবার “টাইম' হয়ে গেল । 

কেন, এই গাডীতে কি তোর কেউ আসবে? 

সে কথায় কোন জবাব না দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলতে ফেলতে ভ্রত বাইরে 
বেরিয়ে গেল ছুল্হা সর্দার । যেন সেই গাভীট] “মিস, করলে তার ভীষণ ক্ষতি 
হয়ে ফাবে! 

বিকেলেও ট্রেণের সময় হলে ছোটে, আবার সকালেও তাই। তাহলে কি 
স্টেশনে কুলিগিরি করে নাকি দুল্হা। হবেও বা। নইলে এত তাডা কিসের 


প্রতিদিন |! সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার রেলস্টেশনটার ছবি ভেসে ওঠে সরমা চোখের 
সামনে । 


না ছিরি, না ছাদ! স্টেশন বললে কেবল তুল হয় না, আপমান কর] হয় 
ওই নামটাকে। যেধিন প্রথম আসে, ট্রেণট! যেই থামলো স্টেশনে জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখে সে হতাশ হলে! ! কোথায় প্ল্যাটফর্ম, কোথায় রেল স্টেশন খুঁজে 
পায় না সরমা । মাটির ওপর কিছু ইঞ্জিনের ছাই আর পোড়াকয়লা ছড়ানে।। 
এ ছাঁডা আর কোথায় কোন চিহ্ছ নেই প্ল্যাটফর্মের । না স্টেশন মাস্টারের ঘর, 
না কোন মাথার উপর টিনেক্ ছাউনি । একপাশে টিষ্টিম করছে একট! ছোট 
ঘর়। একটি মাত্র লোক যিনি টিকিটও দেন, আবার ঘণ্টাও বাজান, আবার 
একপাশে দাড়িয়ে টিকিটও নেন! আর তীর সহায়ক আর একটি ব্যক্তি যে 
সিগ্নস্তাল দেয়, গেট বদ্ধ করে, ছুটে গিয়ে যদি কোন মাল থাকে পার্থেলে, তা 
মাথায় করে নামায় ! 

সারা দিনে ছু'খানি ট্রেণ মাত্র থামে, রাতেও তাই ৮ কামরার ভেতর থেকে, 
লাফ দিয়ে তবে নামতে হয় ল্লীটফর্নে। কাজেই লাল জামাপরা, বুকে গেট. 
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'আটা, কুলির কোন প্রশ্নই ওঠে না। ট্রেণ চলে গেলে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করার 
প্র নেংটিপরা, রোগা রোগা চেহারার তিন চারটে লোক এসে তাদের বিছানা, 
সুটকেখগ্ুলো মাথায় করে নিয়ে বাড়ীতে পৌছে দেয়। ভন্ত্রলোক যাত্রীদের 
জন্যে কোন যানবাহনের ব্যবস্থা নেই । এতদিনে নাকি মান ছুখান! সাইকেল রিক্সা 
হয়েছে ওধানে। তারা সবদিন হাজির থাকে ন] ট্রেণের সময় । হয়ত অনেক 
দুর পথে কোথাও লোক নিয়ে গিয়েছে তাই পৌছতে পারেনি ! কে জানে। 
তাছাড়া পথও সোজা নয়। উচু নীচু চডাই উতরাই। একজনে সাইকেল 
রিক্সা এখানে চলে না, ছটো লোক লাগে । চড়াই এলে পিছন থেকে ঠেলতে 
হয়, যেমন আবার উত্রাই পথে গাড়িট1 ছুটে চলে, অমনি সেই লোকটাই 
লাফিয়ে সাইকেল আরোহীর পায়ের কাছে বসে পড়ে । তার পণ ছুটে। ঝুলতে 
থাকে গাড়ী থেকে মাটির ওপর | সাইকেল চালকের সিট্টার ঠিক পিছনে, 
ওর মুখটা থাকে । 

এখনো একদিনও চাপেনি সরমা সাইকেল রিষ্সায়। শুধু পথে ঘাটে 
অন্তলোককে চড়তে দেখেছে! তাও মাত্র একদিন কি ছুদিন! অবশ্ঠ 
মত্যি কথা বলতে কি, ওর ইচ্ছাও করে না। এখানে হেঁটে চলতেই ওর ভাল 
লাগে। শালবনের তল দিয়ে, ঝরে পড়া গুকনে। পাতাগুলো প1 দিয়ে মাড়িয়ে 
যখন সে চলে, কেমন একটা অদ্ভূত অনুভূতি যেন জাগে তার মনে। বন্যপঞ্র 
পুম্পের বিচিত্র গদ্ধ ও তার সঙ্গে মাটির নিজন্ব এক প্রকার অদ্ভূত সৌরভ, তাকে 
কেমন আনমনা করে তোলে ! চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে সে কোন এক 
বিরাট বিপুলায়তন বৃক্ষের তলায়। তারপর ঘাড়টা যতদূর সম্ভব পিছনে 
হেলিয়ে উচু দিকে খির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । চোখের .যন পলক পড়ে না। 
এতবড গাছটা এই মাটির বুকে একদিন অস্কুরিত হয়েছিল। তার আশে- 
পাশের শিশু তরুগুলোর মত একদিন সেও ছোট ছিল। হাত দিয়ে ধর] যেতো, 
ছোরা যেতো ! একথা বিশ্বাস করতে যেন আজ ভয় হয়। কত যুগ লেগেছে ওই 
বিরাট বনম্পতিকে এত উঁচুতে মাথা তুলে দাড়াতে । সরম৷ তখন জন্মায়নি 
এমনকি তার বাবা মাও হয়ত কেউ জন্মগ্রহণ করেননি এ পৃথিবীতে, তারও 
আগে থেকেই এ বুক্ষটণা ছিল এখানে । ডালপালা শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে 
বিস্তার করতে করতে তিলে তিলে সে বেড়েছে । এত উর্ধ্বে উঠেছে । কত বর্ধা, 
বসন্ত, কত ঝড়বৃষ্টি ভূমিকম্প ছুর্ধোগ গিয়েছে এর মাথার ওপর দিয়ে। যুগ যুগ 
ধরে কত অজান। পাঙ্ী উড়ে এদে বসেছে ওর ডালে। গান গেয়ে উঠেছে 
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মনের আনন্দে । সঙ্গিনীকে নিয়ে বাসা বেধেছে ওর কোটরে। এরই ফল 
খেয়ে হয়ত জীবন ধারণ করেছে । তারপর আবার একদিন হ্য়ত চির বিদায় 
নিয়েছে, এই গাছেরই বুকে কে জানে ! হৃঠাৎ গাছগুলো যেন রহশ্যময় হয়ে 
ওঠে তার চোখে! এর ইতিহাস ত কেউ লেখে না। মহ্ুষের যেমন ইতিহাস 
আছে, এই গ্রাছপাল! পশ্তপাখীদেরও ঠিক তেমনি আছে? কিন্তুকে তার 
খোজ রাখে? এমনি সব বড় বড ব্নম্প্রতির? দিকে ,,হ্বাকিয়ে। ভারুঠ্র। 
উপস্থিত হয় সরমার মনে 

আর ওই যে পাহাড়গ্লোগ ওই দুর্ধে “যারা আকাশের গীয়ে হেলান দিয়ে 
মৌন হদ্দে রয়েছে, ধ্যানমগ্ন খষির মত, গম্ভীর নীরব ও নিস্তব্ধ, ওর! বুঝি আরো! 
প্রাচীন । আরে! জ্ঞাণবৃদ্ধ। বনম্পতির মাথ! ছাড়িয়ে উর্ধ্বলোক থেকে যেন 
তার! দেখছে, পর্যবেক্ষণ করছে এই পৃথিবীর স্ব কিছু। এর বনজঙ্গল, নদীনালা, 
এর জন্তজানোয়ার, এর প্রতিটি মান্ষ । কত যুগ যুগান্তে মিশে গেছে কিন্ত 
ওর] ঠিক তেমাঁন আছে দীডিয়ে। এই মাটির কত অলিখিত ইতিহাসের সাক্ষ্য 
ওর1। কত ভালমন্দ, কত অন্যায় অবিচার, কত স্থথ দুঃখের কাহিনী রয়েছে 
ওদের নীরব দৃষ্টিতে । বইয়ের পাতায় যে ইতিহাস কোন কালে কখনে! লেখা 
হয়নি ও হবে না, ওরা যেন জানে মেই সব। তাই স্বজ্ঞ খধির মত সব কিছু 
হ্েনে শুনে নিশ্চপ হয়ে আছে। ওরা যেন এই পৃথিবার নীরব ইতিহাস। 

পাহাড় জঙ্গল এর আগে কথনে৷ দেখেনি সরমা । এই প্রথম চাক্ষুষ করলে। 
প্রথম বলেই কি তার মনে এমনি সব চিন্তা! জাগে! ওর মা বাবাকে ওই 
বিরাট বনস্পতি ও পাহাড়গুলে! এমনি করে কি ভাবায়! প্রথম এ জায়গাটায় 
পা দিয়ে ভাগে! লাগেনি সরমার। চতুর্দিকে বনজগগল পাহাড় আর ওই নগ্ন 
অসভ্য লোক ! তাদের ভেতর থেকে কবে পালিয়ে যাবে, তার জন্ভে মন ছটফট 
করতে।। ভগ্ন শ্বাস্থের দোহাই দিয়ে ভাক্তারের নিদেশে চুপ করে থাকতে] । 
কিন্ত বত দ্রিন যেতে থাকে তত যেন একটা অস্ত আকর্ষণ অনুভব করে ভার 


প্রতি । 


'অবশ্য এর আগে পাহাড় জঙ্গল কথনে। দেখেনি বললে সত্যের অপলাপ কর 
হয়। দূর থেকে দেখেছিল সরম পাহাড় জঙ্গল। ট্রেণের কামরায় বসে চা খেতে 
খেতে । কাশীতে যাচ্ছিল বড় মামীর সঙ্গে বডদিনের ছুটিতে বেডাতে, তখন 
দেখেছিল। 


২৬ বনরাজিনীল। 

সেবছর সে ক্লাশ ট্রেণএ ওঠে। জীবনে সেই প্রথম শহর ছেড়ে তাক 
ধিদেশযাঙ্গ!। প্রথম হাওডা স্টেশন দর্শন, প্রথম বিখ্যাত পাঞ্জাব মেল-এ' 
আরোহণ। হু-হু করে মেল-গাড়ী ছুটে, অসংখ্য স্টেশন পেরিয়ে চলে যায়, 
থামে না কোথাও তারপর একেবারে বাট কি সত্বোর মাইল দুররর্তাঁ বড় একটা 
স্টেশনে গিয়ে দাড়ায়, যদিও এসবই তার প্রথম অভিজ্ঞতা এবং তাতে সেঙ্গিন 
প্রচুর রোমাঞ্চ ও আনন? অনুভব ক্রেছিল সরমা, তবু এ আনন্দের সঙ্গে তার 
তুলন! হয় না। 

এ এক' সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ। মানুষের হাতে গড স্থ্টি নয় প্রকৃতির দান ! 
এর আনন্দ, এর বিশ্ময়, এর রসাম্ুভূতি সবই কেবল আলাদা নয় বোধহয় সম্পূর্ণ 
নিজন্ব--অন্য কোন কিছুর সঙ্গে যার তৃলন] দেওয়া সম্ভব নয়। 

সত্তিকথা বলতে কি নিবিড় অরণ্যের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় কজনের 
হয়! এইভাবে মুখোমুখি দীড়িয়ে, গায়ে হাত দিয়ে, চোখে চোখ রেখে ছোয়া 
ছুয়ি মেলামেশা ! 

সরমার জীবনে এই প্রথম ! কেবল প্রথম স্পর্শের হর্ষ পুলক নয় তার সঙ্গে 
আরো! কিছু! এই প্রথম সে উপলদ্ধি করে, অরণ্যের একটা! নিজন্ব সচেতন 
সম্বা আছে। ওরা বোবা, মূক, নিশ্রাণ নয়। মানুষের মত উদ্ভিদরাও এক 

পলবন্ধ হয়ে বাস করতে ভালবাদে। বিভিন্ন বৃক্ষের সমন্বয়ে গঠিত ওদের 
সখাঁজ। সেখানে ছোট বড়র নান দল, নানা গোত্তি, আর সেই সব মিলিয়ে 
অথণ্ড এক বনময় জগত 1 

বৃহদাকার বনম্পতিগুলোর দিকে তাকিয়ে ঝন্পমার এক এক সময় মনে হয় 
ওরা বুঝি আরণ্যক পরিবারের কর্তাব্যক্তি বিশেষ। আর তারই সে লতানে 
গাছগুলোকে দেখে আপন মনেই হেসে ওঠে। ওরা বুঝি ওই সংসারের সব 
নারী । কমজুরী, ছোট বড় আরে! যে সব তরুলতা তারই আশেপাশে ভীড় 
করে থাকে, তাদের দেখে মনে হয় ওদেরই ধেঁন সব ভাই বোন, ছেলেমেয়ের 
দূল। কেউ বালক, কেউ যুবক, কেউ প্রো কেউ বাবৃদ্ধ! ছোটয় বড়য় মিলিয়ে 
মিশিয়ে যেন এক একটি জায়গায় এক একটি পরিবার সংসার পেতে বসেছে। 

ঘরে বাইরে আমাদের যেমন আত্মীয়দ্বজন কত পরিচিত অপগ্িচিতের সঙ্গে 
আনাগোন! মেলামেশা, ওদেরও ঠিক তেমনি । উৎসবের খতৃতে তাই ভীড় লেগে 
যায়। ছুটে আসে গ্রজ্জাপতি, ভ্রমর, মৌমাছির দগ, কত দুর দুরাম্ত থেকে । আসে 
পোকামাকড়, কীট গতঙ্গ, আত্মীয় বন্ধু। শক্র, মানুষের মত ওদের আছে কত 
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শত! একজন আর একজনের যেমন ক্ষতি করে তেমনি রক্ষাও করে তার! বন্ধুর 
মত। মেরে তাড়ায় ওরা শক্রকে। কাঠঠোক?1, গিব্রগিটী, বহুক্সপীদের 
কার্ধকলাপ এক একর্িন অলসমধ্যাহ্ছে বাগানে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে করতে 
সরমার এই কথা মনে জাগে! কেউ গাছের ভাল থেকে ফুল ভাঙতে গেলে 
পি'পড়েরা এসে অসংখ্য কামড়ে দেয়, উন্কী মাছির মত অসংখ্য পোকার! 
চোখেমুখে আক্রমণ করে ! 

আবার হঠাৎ এদিক সেদিকে নিঃসঙ্গ কয়েকটা উচু শালগাছকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে কোনদিন ওর মনে হয় যেন ওর! সেই বনভূমির প্রহরী | দুরে 
দাড়িয়ে পাহার। দিচ্ছে । 

আবার কোন কোন দিন এক জঙ্গল ছেড়ে আর একটা জঙ্গলের ভেতর 
যাবার সময় সহসা মনে হয় নিজেকে অবাঞ্ছিত অতিথির মত-__সোর্দানৈ 
যেন তার প্রবেশ নিষেধ । সেই অলিখিত নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করে সে ঢুকে 
পড়েছে এক নিষিদ্ধ এলাকায়! তাকে দেখামাআ গাছেদের মুখ সব নিমেষে 
বন্ধ হয়ে ষায়। এতক্ষণ পত্রপুষ্পে, লতায় পাতায় যে মধুর আলাপ আলোচন' 
চলছিল, ওর পদশব্দে সচকিত হয়ে সবাই যেন একসঙ্গে নিশ্চুপ হয়ে যায়। ছট্ফট্‌ 
ডানার শব্দ সরমার কানে আসে । তাকে দেখে বুঝি পাখীরা এডাল ওডাল থেকে 
উড়ে গোপন স্থানে গিয়ে গা ঢাকা দেয়। ফুলেরা লুকতে পারে ন1 তাদের 
সৌরভ। পাতার! গ্ভীর হয়ে থাকবার চেষ্টা করলেও তাদের বুকের স্পন্দন 
চাপতে পারে না, প্রকাশ হয়ে পড়ে। কতকগুলো! তরুণী যুবতী একজায়গায় 
মিলিত হয়ে নিজেরা যখন কলহাস্তে মুখরিত হয়ে ওঠে, তখন কোন বয়োজ্যেষ্ 
গুরুজনকে দেখে নিমেষে রসনা স্তব্ধ করে কৃত্রিম গাস্তীর্ধ আনবার চেষ্টা করলেও 
তাদের চোখ মুখ থেকে আনন্দের রেশটুকু যেমন মেলায় না। সরমার যনে 
ঠিক তেমনি অনুভূতি জাগে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ কোন একটা ফুলফোট 
উপবনের মধ্যে যদি কোনদিন গিয়ে পড়ে ! 

একদিন বেড়াতে গিয়ে ছোট্ট একট পাহাডে উঠেছিল সরমা তার মাকে 
নিয়ে। পিছন দিকের ঘোরানে! পথট! দিয়ে নামতে যাবে, হঠাৎ তাদের পায়ের 
শব পেয়ে হাঞ্জার হাজার ছোট ছোট প্রজাপতি একসঙ্গে ভান1 মেলে উড়ে গেল। 
দূর থেকে সামনের ছোট ছোট ফুল গাছে ফুলফুটে আছে ভেবেছিল সরমা । 
কাছে আলামাত্র বিশ্ময়ে ওর চক্ষুস্থির হয়ে যায় যখন দেখে যে সেই ফুলগুলো 
সব উড়তে শুরু করেছে । 


২৮ বনরাজিনীল। 


এমনি অপ্রত্যাশিত সব বিল্ময় এক একদিন ষেন তার চোখের সামনে, এক 
একটা রহস্যের জগত উদঘ।টিত করে দেয়। 
সেদিন বেড়াতে গিয়ে সরমা উঠেছিল, একট! উঁচু পাহাডের উপর! 
আশ্চর্য হয়ে যায় দেখে যে সেখানে হাজার হাজার বনশিউলি ফুটে আছে ও 
তার তলায় শুকিয়ে বডে পডে আছে তার দশগুণ! পাহাডটার সারা মাথা 
বনশিউলি গাছে ঢাকা । অথচ নীচে থেকে তার কিছু দেখ। যায় না, কিছু 
বোঝা যায় না! 
আবার একদিন বেডাতে বেডাতে যখন ক্লাস্ত হয়ে বসে পডে সরমা একটা 
পাহাডের ওপর হঠাৎ ওর মা ওকে সতর্ক করে দিলেন, এই সরে শিগগির পা 
তুলে বোস্‌, ভীষণ পি'পডে ওই গ্যাখ। 
্রীচে তাকিয়ে দেখে সে আর এক বিস্ময! লক্ষ লক্ষ লাল পিঁপডে ওই 
মোরাঁমের মাটির সঙ্ষে যেন মিলিয়ে আছে। ওই মাটির মধ্যে তাদের বাসা । 
তেমনি ওদের বাড়ীর সামনে সে মাঠটুকু নরম ঘাসে সবুজ কার্পেটের মত 
হয়ে আছে। সেদিন সতরঞ্চি পেতে তার ওপর বসে চ1 খেতে খেতে ওর বাবা 
ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন যখন মাটির দিকে তখন সরমার মুখে যেন কথা! ফোটে 
না। সে এক অভ্ভুতপূর্ব দৃশ্য । লক্ষ লক্ষ ছোট্ট ছোট্ট ফুল ফুটে আছে ঘাসের মধ্যে 
সেখানে । এত ছোট সেফুল যে চোখে দেখ! যায় না। আলপিনের মাথার মত 
্থু্র কিন্ত কি নন্দর বুং, তার প্রতিটি পাপ্ভি কোন নিপুণ শিল্পী কথন সকলের 
অলক্ষে যে তৈরী করে রেখেছে, কল্পনা করতে যেন গায়ে রোমাঞ্চ জাগে ! 
এছাডা এক এক দিকে যেন এক এক রকমের দৃষ্ঠ বিশ্বশিল্লী তুলি দিয়ে একে 
ব্বেখেছে। নিত্য নৃতন রূপে তাদের আবিষ্কার করে সরম]। 
কোথাও ব1 জঙ্গলের মধ্যে বিরাট হৃর্দ। তার আয়নার মত স্বচ্ছ জঙ্গের ওপর 
আকাশের টুকরোর সঙ্গে ছোট বড় গাছের প্রতিচ্ছবি স্তব্ধ হয়ে আছে। 
কোথাও আবার উঁচু নীচু ঢেউখেলানো ঘাটি । তার মাঝে মাঝে যেমন সবুজ 
ফসলের ক্ষেত তেমনি রুক্ষ বন্ধ্য জমিও পডভে আছে ওরই ফাকে ফাকে। 
দূর থেকে মনে হয় যেন--কোন ছোট ছেলে রঙের তুলি নিয়ে ছবি আকার 
খেল! খেলতে হঠাৎ বাড়ী চলে গেছে। 
এক এক দিন আবার আলোছায়ার লুকো চুর্ি খেলা দেখতে দেখতে সরমার 
মন ওই গণ্তী ছাড়িয়ে, অনেক অনেক দূরে চলে যায়। মনে হয় বুঝি কে তার 
(চোখের সামনে স্থইজ্যারল্যাণ্ডের ছবি একে রেখেছে । 





বনরাজিনীলা ২৯ 


আবার কখনে! বা স্থবর্ণরেখার দিকে তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ দৃ্টিতে। চোথের 
পলক পড়ে না। মনেহয় যেন হুরিদ্বারের গঙ্গার ঘাটে ধ্রাড়িয়ে ওপারের শিবালিক 
রেঞ্-এর মাথায় অন্তগামী ৃর্ষের বিদায় দৃশ্য দেখছে । কখনো বা হ্রদের দিকে 
তাকালে ওর চোখের সামনে কাশ্মীরের ছবি ফুটে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের 
দিকে মুখ ফিরলে মনে হয় বুঝি শিলঙের ছবি দেখছে । এসব কোন জায়গায় 
যায়নি সরম1। শুধু সিনেমার ছবিতে দেখেছে, ওই সব স্থানের যেসব মনোমুগ্ধ- 
কর দৃশ্ত এখানে এই জায়গায়, এই নদী পাহাড় ও জঙ্গলাকীর্ণ বনভূমিতে তাদের 
সবগুলোকে একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করে যেন বিস্ময়ের অবধি থাকে না রমার । 

ন্ড় অদ্ভুত লাগে সরমার। চোখ ক্লান্ত হয় না। যেদিকে তাকাও নৃতন 
নৃতন দৃশ্ত। একই প্রকৃতি কিন্ত তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ] কোথাও একঘেয়েম 
নেই। একদিকের দৃশ্টের সঙ্গে আর দিকের কোন মিল নেই। প্রকৃতি এখানে 
যেন বিচিত্ররূপিণী, রহস্যময়ী সুন্দরী তরুণীর মত! যত তাকে দেখে তত 
আকর্ষণ বাড়ে তার প্রতি ! 


৬৪ 


ডাক্তারের নির্দেশ মত রোজ ভোরে 'মনিংওয়াক্‌* করতে বেরোয় সরমা, কোন 
দিন সঙ্গে যায় তার বাবা, কোনদিন মাঁ। কদাচিৎ তীরা ছু"ক্তনে একসঙ্গে 
বেরোন। মা বেশী হাটতে গররাজী, সেইজন্তে বাবাকে তার পছন্দ বেশী । 
ভোর থেকেই সে তীকে ডাকাডাকি শুরু করে। ঘুম ভাঙাবার জন্যে জনতা: 
স্টোভট1 জেলে এক পেয়ালা চা তৈরী করে তাকে ঘুষ দেয় সরমা । বলে, চলো 
শিগগির দেরী হলে, সান্রাইজ টা দেখা হবে না। 

বাবার লাঠিট! ঘর থেকে এনে হাতে দেয় জুগিয়ে, জুতো জোডা পায়ের 
কাছে রেখে উৎসাহে ছটফট করে। 

এই কদিনেই অভ্যাস পাল্টে গেছে। প্রথম মুরগীর ডাক কানে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় সরমার। অনেক দূরে কোন পাহাডতলী থেকে 
প্রথম এক মুব্বগীটা ডেকে ওঠে জানে না। তবে অদ্ভুত ভাল লাগে যখন 
ওই ডাকটা থামতে না থামতেই, মিনিট কয়েকের মধ্যে আরো গোট। ছু'তিন 
মুবগী সাড়া দিয়ে ওঠে, কৌক্‌--কৌ- কৌর-_ কৌ-_ 

ওর যেন ওকে জানিয়ে দেয়) আমরাও উঠেছি, তোমার আগে! 


৩০ বনরাজিনীলা 


তারপর আর রক্ষা নেই। জবাবের বিরুদ্ধে জবাব । প্রতিবাদের ওপর প্রতি- 
, বাদ শুরু হয়েযায়। সরব ঘোষণ! এখান, ওখান, সেখান থেকে, মোরগ-মুক্বগীর 
কণ্ঠে ধধনিত হতে থাকে । একৰল আর একদলকে টেক্কা দেবার জন্তে ডাকছেড়ে 
চীৎকার করে ওঠে-কৌোক্‌--কৌ- কৌর--কৌ:**। তারপর সবাই বেন 
কোমর বেধে প্রতিযোগীতায় নামে-_-আমরাও আছি। 
তার্দের সেই মিলিত চীৎকার ধ্বনিতে নিস্তব্ধ পাহাড় বনজঙ্গল, স্াওতাল 
পল্লীর সকলের বুঝি ঘুম ভেঙে যায়। 
ঠিক এই সময় সরমা হাটতে থাকে আকাবীকা, ভাঙাচোরা পথে--ছোট বড 
জঙ্গল অতিক্রম করে এগিয়ে চলে । 
ভোরের হাওয়ায় ঠাগ্ডার আমেজ । গা শিরশির করলেও ভাল লাগে 
চলতে । পায়ের তল! থেকে কাকুরে মোরাম মাটির সৌদ] সৌদ1 গন্ধ নাকে 
আসৈ। কখন বা বুনো লতাপাতার এক বিশেষধরণের স্থবাস ভেসে আসে 
বাতাসে । অকন্মাৎ কোন অচেনা ফুলের সৌরভে মন উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
যেন চারিপাশের বাতাসে ভরে থাকে সে স্থগন্ধ। মনে হয়বুঝিকেদামী 
আতবের শিশি ভেঙে ফেলেছে এইমাত্র কোথাও ! 
এরই সঙ্গে চলে হরেক রকমের পাখীর গান । একসঙ্গে গলা মিলিয়ে এঁক্যতান 
ধরে যেন তাড়া কখনে। নিকটে কখনে। বা দুর বনাস্তের আডালে। 
এ” এক অভিনব অভিজ্ঞতা সরমার জীবনে । প্রভাত যে এত স্থন্দর, এত 
মধুর. এর আগে কখনো! তার আস্বাদ পায়নি । এই প্রথম শুধু চোখে দেখা! 
সী, কানে শোনা নয়, ওর মনের গোপন পেয়ালাটা কে যেন ভরিয়ে তোলে 
“একই সঙ্গে । 
রাত্রির শেষ ও দিনের শুরু! ছু'য়ের মিলনের সেই সন্ধিক্ষণ অপূর্ব ও 
'অনির্বচনীয় বুঝি তা ভাষায় প্রকাশ কর। যায় না। তাকিয়ে থাকে বিহ্বল 
টিতে সরমা | স্তবর্ণরেখার ওপারে তামা_ পাহাড় রেঞ্জ ও ময়ূরভঞ্জের নীলগিরি 
রেরু.এর তরঙ্গায়িত পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ওর মনে হয় যেন কালো চাদরে 
সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে তারা শুয়ে আছে--জড়াজড়ি করে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে। ঘুম 
ভেঙে গেছে কিন্ত উঠছে না ইচ্ছা করে। সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে একজন আর এক- 
জনকে অনুভব করছে | রজনীর শেষ অন্ধকারটুকুকে যেন বিদায় দেবার পূর্বে 
নিঙড়ে মুষড়ে, দু'জনে ছুজনক্ষে উপভোগ করে নিতে চায় আসন বিচ্ছেদ মুুর্ঠের 
“শেষ আনন্দটুকু। 


বনরাছিনীল। ৩১ 


কিন্তু তবু একসময় বিদায় দিতে হয়। সেই নিষ্ঠুর মুস্ৃত্টা সামনে 
এনে দীড়ার। তখন শাশুড়ী ননদের গঞ্জনার ভয়ে ভীত নববধূর মুখে চোখে 
যেমন ভীরু অথচ সলজ্জ মধুর ভঙ্গী ফুটে ওঠে_-শধ্যাত্যাগ করতে গিয়েও পা 
যেন আটকে যায়, থমকে দাড়িয়ে, সভভোগতৃপ্ত স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকে অপলক নেত্রে। গত রাত্রির মধুযামিনীর যে স্থতি তার বুকে সহসা যে হ্র্ 
শিহরণ জাগায়, তাকে সংযত করে ধীরে ধীরে অতি সস্তর্পণে নিজের 
নিরাভরণ দেহটা ম্বামীর আলিঙ্গন পাশ থেকে মুক্ত করে নিয়ে নিঃশবে শয্যার 
প্রান্তে উঠে বসে শিথিল কবরী ও বেশবাস সংস্করণ করে, শেষবারের মত 
আলতে৷ ভাবে আপন ওষ্ঠ দুটি দিয়ে ত্বামীর অধরের শেষ স্ুধাটুকু পান করে 
নিয়ে যেমন পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, ঠিক তেমনি ভাবে এই 
পাহাডের ওপর থেকে অন্ধকার অন্তহিত হয়, দিনের আলো ক্রমশঃ ক্ফুটতর 
হয়ে ওঠে! 

এমনি সব অনির্চনীয় মুহুর্তেও সরমার সঙ্গে এক একদিন দেখ হয়ে 
যায় এই ছুল্হ। সর্দারের নাটকীয় ভাবে । কোথা দিয়ে কখন যে তার আবিভরখঝ 
ঘটবে কেউ জানে না ! 

একদিন দেখে বিরাট! একট] কাঠের গুড়ি কাধে চাপিয়ে পাহাভ থেকে 
নেমে আসছে সে। বোঝার ভারে ঘাড়ট] হুয়ে পড়লেও মুখে চোখে কোথাও 
কষ্টের চিহ্ন মাত্র নেই। একটা ধারালো কুড়ুলের ওপর কাঠট! লগ্াভাবে 
শুইয়ে তার বাটট1 এক হাতে চেপে ধরে, ভারসাম্য রক্ষা করে কেমন সহজে 
হেঁটে চলেছে। চোখাচোখি হতেই মুখে সেই সরল হাসি ও প্রশ্ন, বেড়াতে 
বেরিয়েছিস দিদি ? 

আবার কোনদিন হয়ত দেখে সরমা, কোন একটা ধানের ক্ষেতের ভেঙে- 
যাওয়া আল্টা সে মেরামত করছে । কোদাল দিয়ে মাটির ঠাই কেটে কেটে 
সেখানে রাখছে যাতে জলটা না বেরিয়ে যায়। ৃ্‌ 

কৌতুহল বশত জিজ্ঞেস কর্রে সরমা, এটা বুঝি তোমার ক্ষেত ! 

না! 

তবে এখানে যেকাজ করছো? 

ছুল্হা উত্তর দেয় তেমনি সহজ সরল কণ্ে, এ আপনার লোকের ক্ষেতে, 
লট বেরিয়ে যাচ্ছিল, দেখলুয তাই বন্ধ কৰে দিচ্ছি! 

তার মানে ম্ুরি থাটছে।? 
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মুজুরি খাটবেো! কেন? ছুলহার গল! চড়ে ওঠে। ওতে যেন সে অপমান 
বোধ করে। সরমা ভাবে, হয়ত ওর কথার অর্থটা ঠিকমত ধরতে পারিনি 
ছুলহা, তাই আবার বলে, তুই ত এর জন্যে পয়স1! নিবি ? 

কেন নেবো? 

তাহলে কি তুই এমনি খাটছিস এই ভোর রাত থাকতে এসে ! 

হাযা। ইসৰ তো৷ আমার আপন লোকের জমিন্‌ হচ্ছে বটে ! 

সরমার কাছে ওর কথাগুলো কেমন ছুর্বোধ্া, সঙ্গতিহীন, হেয়ালীর মত 
ঠেকে! একদিন বেড়িয়ে ফিরছে, দেখে, এক সীওলাল বাড়ীর উঠানে কুড়ল 
দিয়ে যে কাঠ চেল করছে। 

সরম। প্রশ্ন করে কি ছুল্হা, তুমি বুঝি এইখানে থাকো । এইটা তোমর 
ঘর? 

না! 

তবে? 

কোন জবাব না দিয়ে ছুল্হ! চুপ করে থাকে । তখনে। দরমার মুখে চোখে 
তেমনি নীরব প্রশ্ন দেখে সে বেঁজে ওঠে, তুমার কি দরকার । আমাব এত 
খবর লিচ্ছ। 

এই অহেতুক কৌতূহলের জন্যে মায়ের কাছে একদিন বকুনি খায় সরমা» 
সব তাতে তুই নাক গলাতে যাস কেন? কি দরকার তোর, এটা ওর ঘর কিনা 
জেলে। 

সরমা বিরক্ত হয়। বারে, লোকটা কোথায় থাকে সেটা জানা বুঝি 
দোষের হলো । 

বলি জেনে কি তোর চাল্টে হাত বেরুবে? ওকে নিয়ে কেন খোচাখুচি 
করতে যাস্‌। 

লরমা! এবার ফিক করে হেসে জবাব দেয়, আর ও যখন আমাদের সাতগুষ্টির 
খবর নেয়, তার বেলা বুঝি কিছু হয় না? 

তা তুই কি তার প্রতিশোধ নিচ্ছিস, এইভাবে ? 

হ্যা। 

আসলে পরমার কৌতুহল ওই যা্ছটার প্রতি নয়। ওদের জাতটার 
ধরণ-ধারণ ওদের জীবন যাত্রা প্রণান্্রীর সব কিছু খেন সে জানতে চার, বুঝাতে 
চাক্ব। এমন হ্ল্পে খুশি, আত্মতৃধ্ত জাত যে আও আছে কোথাও তা চোখে 
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ন1 দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। একবার মনে ভাবে সরমা, বুঝি ও জাতটা 
অলস কর্মভীরু, তাই এত দরিদ্র | বাস্তবিক যত দেখে তত ওর বিশ্ময় বাড়ে 
ওদের জীবনে কোথাও স্বচ্ছলতা বা এতটুকু সঞ্চয় বাঁ বাহুল্য নেই । ঘর ও বাহির 
সমান। নিংম্ব বললে ভূল হয় না! নেংটি সর্বন্থ প্রায় উলঙ্গ দেহ, যেমন 
বাহিরট1 ভেতরটাও তেমনি । ঘরেও গৃহশয্য] বা আসবাব পত্র বলতে, কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না। মাটির দেওয়ালের ওপর শুকনে। লতা পাতাও উলুখড়ের 
চাল। এঁহিক সখ যার জন্যে পৃথিবীর সকল মানুষ উন্মত্ত, লালয়িত, ওরাই 
শুধু তার ব্যতিক্রম] ওদের কাছে সব কিছু তুচ্ছ। বিলাসব্যসন কিছু গ্রান্থ 
বরে না। সকল অবস্থাতেই যেন ওর! নিরাসক্ত, নিস্পৃহ ও উদাসীন । সব 
চেয়ে বড় কথ৷ এরজন্যে কোন ক্ষোভ নেই ওদের মনে । 

ওর] যেন ওর চেয়ে আরো! অনেক বড় ধনে ধনী ! যে মাটির গর্ভে জন্মেছে 
সেই মায়ের বুকে শুয়ে অসংখ্য মনিমাণিক্য খচিত অনস্ত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে যে নিদ্রা যেতে পারে তার চেয়ে বড স্থখ বুঝি ওরা চায় না, জানে না1। 
ওরা যে সম্পর্দের অধিকারী, জগতের যেন আর কাবে। তা নেই ! এই যনো- 
ভাবটা ওদের সহজাত ! ওই জঙ্গল পাহাড ও হিংশ্র জীবজন্ধ অধ্যুষিত নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে কি এমন গশ্চর্ষের সন্ধান তার! পেয়েছে যার কাছে সব কিছু তুচ্ছ 
হয়ে যায়! বুঝতে পারে না সরম]। 

অথচ ওর] গুহ-বিবাগী সন্স্যাপীও নয়। বরং পুরোদস্তর সংসারী ! স্ত্রী পুত্র, 
আত্মীয় পরিজন পরিবৃত হয়ে বাস করে ! কত দিন খাবার সময় গিয়ে পডেছে, 
সরমা ওদের বাড়ী, দেখেছে আমানি সমেত শুধু পাস্তা ভাত হুন দিয়ে খাচ্ছে, 
উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে। ছোট ছেলে মেয়েগুলোও খাচ্ছে ওদেরই সঙ্গে একই 
পাত্র থেকে । আশে পাশে মুরগী গুলোও মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে বুঝি 
সেই খাছোেরই ছুণ্চারটে দানা । ওই মুরগীগুলোকে দেখে যেমন খুশি মনে হয় 
ওদের মুখে চোখেও যেন তারই প্রতিচ্ছায়!। 

সরম। ভাবতে থাকে, তবে কি ওদের সত্যিকারের জীবন দর্শন হয়েছে ! 
ওর বুঝেছে এসংসারটা খেলা ঘরের মত। সব কিছুই অসার। বুঝি তাই 
আসক্তি নেই ওদের কোন কিছুতেই, যা ক্ষণস্থায়ী তাকে আকডে ধরে থাকতে 
চায় না। জীবনের সঙ্গে কোথাও তাই ওরা গ্রন্থিবন্ধন করে না। 

তবে কি মাথার ওপরে ওই যে সীমাহীন অনস্ত আকাশ, উদার উন্মুক্ত প্রকৃতির 
বুকে বুক্ষলতা৷ পাহাড় পর্বত, নদী নাল! ওদের কাছ থেকেই এই শিক্ষা লাভ 


১০ 
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করেছে ওরা যে কিছুই বেশীদ্দিন থাকে না, সবই ক্ষণস্থায়ী! আজ ফুলে ফলে 
যে গাছ ভরে ওঠে, তা সে যত সুন্দর হোক্‌ মধুর হোক বেশীদিন থাকে না। আজ 
যে আকাশে আলোর হাসি ঝলমল করে, কাল তার মুখ মেঘাবৃত থমথম করে। 
আজ বৃষ্টির যে ধার] সমস্ত বনভূমি.ক আনন্দে সিঞ্চিত করে, কাল কোথায় সে 
যায় হারিয়ে! আজকের আকাশের রং কালকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আজকের পাখীর গানে বাজে যে সর কাল ত শোনা যায় না তাকে । তবেকি 
শিক্ষক-_এই প্রকৃতিই। প্রকৃতির কাছ থেকেই ওরা এই শিক্ষালাভ করেছে। তাই 
কি মনুয়। খেয়ে পাই খেয়ে মাদল বাজিয়ে, নেচে, গান গেয়ে, জীবনটাকে ওরা 
এমনিভাবে উপভোগ করে নেয়। হারাঁতে চায় না তার কোন রং কোন ব্বপ 
কোন স্থুর | তাই কি প্রতিটি দিনকে ওর! খরচ করে এমনিভাবে দে উলিয়' 
হয়ে যায় | 


॥ ৭ ॥ 


ঈাওতাল পল্লীটা ছাডিয়ে, ছুটে! রাস্তার ঠিক মোড়ে একজায়গায় জবাফুলের সঙ্গে 
কিছুটা আগুনের ছাই, আলোচাল একটু রক্ত ও একখান। লোহান্র ছোট ছুকী 
পড়ে থাকতে দেখে সরমার মা ওর হাতটা পিছন দিক থেকে টেনে ধরলেন, এই 
সাবধান ! ভিঙোস্নি যেন, কে কি সব গুণ তুক করে গেছে, দেখতে পাচ্ছিস 
না? আতঙ্কে সরমার মার গলা কেঁপে ওঠে । 

ওরা প্রতিভ্রমণে বেরিয়েছিল। সবরমার দৃষ্টি তখন সামনের পাহাডের যে 
চূড়োটার ওপর উদয় সূর্যের সোনলী আলোর লুকোচুরি খেল। চলেছে সেখানে 
আবন্ধ। থমকে দাড়িয়ে যায় সরমা। প্রশ্ন করে, কেন ওটা কি? 

কি তা কে জানো শুনেছি সাওতালর! অনেক তুক তাক জানে । কিসের 
জন্যে কে কি করে রেখেছে এত শত জানি না। দরকার কি ডিডোবার । পাশে 
ত এত জায়গা রয়েছে, একটু সরে যেতে কি হয়! 

তোমার মন থেকে এই সব কুসংস্কারগুলে! এখনো গেল না মা! আচ্ছা 
মা সত্যি সত্যি কি তুমি বিশ্বাস কর যে এই ভাবে কেউ কারুর কোন ক্ষতি বুদ্ধি 
করতে পারে ? 

জানিনা! বাপু এত শত। তোদের মত ইস্কুল কলেজেও আমি পড়িমি ! 
ছেলেবেলা থেকে যা দেখেছি মা বাপের মুখে শুনেছি, তাকে তোদের মত এমন 
ধার অগ্রাহি করে উড়িয়ে দিতে শিখিনি ! 
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অশিক্ষিত মায়ের কথা শুনে অন্থকম্পা জাগে সরমার যনে । এখনে! সেই 
অন্ধকার যুগে পড়ে আছে বেশ! বিজ্ঞান যে জগতকে কোথায় এগিয়ে নিয়ে 
গেছে, কোনকিছুর ধার ধারেন না। 
আরো কিছুদূর অগ্রসর হতে আবার একজাগায়, তেমাথার ওপরে ঠিক 
তেমনি জবাফুল, কিছু আলোচাল একটু রক্তর সঙ্গে একখানা লোহার ছুরী 
দেখতে পেয়ে সরম! বললে, ওই দেখো! মা, আবার একটা! এখানেও কি আবার 
তেমনি তুকতাক আছে। 
জানি না। বলে বিরক্তি গ্রকাশ করেন তিনি । 
আচ্ছ। মা, আমি এটা এখনি ডিঙিয়ে দেখি নাকি হয়? তাহলেই ত হাতে 
হাতে এর প্রমাণ মিলবে এখনি | 
থাক--আর ন্যেকামো করিননি । ঢের হয়েছে । "বলে সমমার হাতটা! চেপে 
ধরেন তিনি । 
তুমি এত ভয় পাচ্ছে! কেন মা! বেশত এর সত্যি মিথ্যেটার প্রমান হয়ে বাকৃ। 
তারপর এই বিদেশবিহবই জায়গায় যদি একট। কিছু হিতেবিপরীত্ব হে 
পড়ে তখন কে সামলাবে? 
ভালই ত! মরে গেলে তোমাদের আপদ বালাই যাবে! আমার স্বাস্থ্য 
ভাল করার জন্যে আর এদেশে ওদেশে ছুটোছুটি করতে হবে না, তোম্বাদের 
টাক পয়পাঁও বেচে যাবে ! 
ঠিক সেই সময় একট] সা€তাল চাষীকে কোদাল কাধে নিয়ে মাঠের সেই 
দিক থেকে আসছিল । কাছে আসতে সরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যারে 
এটা কি? তোদের দেশে এটাকে কি বলে। 
টোটেম্‌। 
টোটেম্‌ সে আবার কি? প্রশ্ন করে সরম। 
জিরার যে বেট ছেলেটা! আন্ছেক উয়ার মাথাটা খারাপ হয়েছেক বটে মা। 
তাই টোটেম করছে। 
জিরা! সে আবার কে? 
৯ওই ছেলেটার মা বটেক ! 
ও তার মার নাম জিরা? তাই বল! আমি মনে করেছিলুম বুবি দির! 
অরিচ রাধার মসলা | 
ছ্যা। বলে কি যেন একটু চিন্তা করে নিলে সে তারপর ঘাড়ট। ছালরে 
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বললে, উট! যে ডিঙ্বোবেক তার ওই অন্থুর্ঘটা হবেক মা, আর উয়ারটা 
সেরে যাবে ! 

এঁযা! তোর ত তারি সাংঘাতিক লোক ! চোখ দুটোতে কৃত্রিম রাগ 
ভরে বলে ওঠে সরমা । অমনি করে তোরা অপরের ক্ষতি করিস ! 

কি করবেক মা! এটা ত লিয়ম হচ্ছেক, আমাদের আজ্ঞা ! 

এবার ফোঁস করে উঠলেন সরমার মা! দেখলি ত নিষেধ করেছিলুম 
কেন ! তোর] ছু'টে। পাস করেছিস বলে বিশ্বাস করিস না কিছু । এখন শুনলি 
ত সব ওর মুখে ! 

হা। রেখে দাও তুমি ওদের সব কথা মা! এযদি সত্যি হতো, তাহলে 
আর ভাবনা থাকতে। না। তাহলে ডাক্তার বছ্যিদের অন্ন উঠে যেতো! 
কোনকালে ! রাজা মহারাজা, বড়লোকের ছেলের! মরতো৷ না। সবাই এই 
পথে চলতো ! 

সরম1 বলে, হারে, এই যে রক্তর মত ওট1 কি? 

আজ্ঞা, মূরগী বলি দিয়েছিল, ও তার রক্ত ! 

ওঃ একটা মুরগীও বুঝি বলি দিতে হয়। তা সে মুরগীটা গেল কোথায়। 
সেটা পেলে তো খেয়ে বাচতুম । বলে রসিকত৷ করে সে। 

সিত ওরা লিয়ে যাবেক আজ্ঞা । 

খালি রক্তটুকু ফেলে রেখে যাবে, আমাদের জন্যে । বল জার এক ঝলক 
বিজ্বপ্রের হাসি ছড়িয়ে দিলে সরমা। 

হ্তাকামী রাখ! তোর] করিস কি? কালীঘাটে যগণ বলি মানত করিস 
তখনকি পাঠাটাকে সেখানে ফেলে রেখে আছিস ? 

ও তোমাদের একটা পাঠা খাবার কৌশল, তা কিজ্ার্ন না! সবমা মুচকি 
হাসে। 

*স্কাল বেলা । ঠাকুর দেবতার নামে যাঁতা ৭ পণতি ! বলে ছু'হাতে 
জোড় করে একবার তিনি কপালে ঠেকালেন ৷ মে"'ব হযে বুঝ মনে মনে 
ঠাকুরের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা! করেন । 

সাওতালটার পিছু পিছু চলতে চলতে সরম! প্রশ্ন কলে হাতে ভা ছেলেটার 
কোন অন্থ ছিল, ন1 এখনি মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে! 

হ1। জোয়ান বেটা। কাঠ কাটতে গেল, প্ানাঁডে, সেখানে এক 
ডাইনীর লজর পড়লো! উহার ওপর । 
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ওঃ তোদের আবার ডাইনীও আছে নাকি । মনে মনে বলে, তোরাই 
ত একটা ভূত প্রেত, ডাইনী, বনেজঙ্গলে পাহাড়ের গহ্বরে বাস করিস 

হা। আছে আজ্ঞা! ও মেয়েটা বড্ড খারাপ । একবার তোমার মুখের 
দিকে চাইকেক কি একেবারে সব রক্ত শুষে লিবেক ! 

তা তোরা কি করিস? 

বছয়া বুড়োটাকে ডাকি । ও ফুঁ দিবেক, ঝাড়ফু'ক করবেক ত সব ভাল 
হবেক। 

বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠে সরমা । বত সব অশিক্ষিতের মরণ ! কুসংস্কারে 
ডুখে আছে! 

ওর মা, ওকে এক কথায় থামিয়ে দেন। ভ্যাকামী আর করিন নি। যত 
দোষ বুঝি ওদের বেলায়--ওর1 অসভ্য জংলী তোদের মত ছু'পাত। ইংরেজী 
পড়তে শেখেনি বলে । আমাদের কুস্থমপুরে,_তোর বাপ 'পিতেমোর ভিটে 
যেখানে জানিস এখনো সেখানে “নিশি ডাকে, অমাবস্যায় রাতে । একজন 
আর একজনকে গুন্ঠতুক করে। বান মেরে এর গরুর ছুধ ও খেয়ে 

নেয়। তাছাড়া নজরলাগা, জলপড়া খাওয়া, বাড়ফুক, ওঝা, কোনট! নেই 

শুনি? 

তাই নাকি! 

আমার কথায় বিশ্বান না হয় তোর বাপকে গিয়ে জিজ্জেস করিস! জ্ঞান 
হয়ে পর্যস্ত ত কলকাতার শহরেই কাটলো । দেশ ত কখনো চোখে দেখলি না, 
তা কি বুঝবি! পাভাগীয়ের লোকেরা এখনো যেখানে বেশীর ভাগ ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ। লেখাপড়াও যাদের ছেলেমেয়েরা! করছে স্কুল কলেজে তারাই বা 
কমতি কি! 

জানিন। বাবা, তোমাদের ওই সব সেকেলে কুসংস্কার! আচ্ছ! ম! সত্যি 
করে বলো ত। একজন শুধু চোখের নজর দিয়ে আর একজনের ক্ষতি করতে 
পারে, না মন্ত্রব্ধারা গুণতুক করতে পারে ! তা যদি হতো, তাহলে তার দাম 
দিতে বিলেত আমেরিক1 থেকে রাজাউজীর। সব ছুটে আসতো 

একটু থেমে তিনি বলেন, বিশ্বাস করবে৷ না কেন ! তোরা কোনিন চোখে 
দেখলি না যে দেশঘাট। পাড়ার্গ| কাকে বলে জানলি ন৷ শুনলি না বলে কি, 
াড়ার্গ। বলে কিছু নেই, বিশ্বাস করতে হবে? 

সরম! বলে, না তা বলছি না। 


তবে! যা দ্েখিসনি, জানিস না, তা নিয়ে তর্ক করিসনি। কলকাতার 
শহরটাই সব নয়। এ ছাড়াও অনেক দেশ, অনেক গাঁ, অনেক পল্লী আছে। 
সেখানের লোকজন মানুষও সমার্জের কিছু না জেনে, তাদের সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করতে যাসনি। 

ফিক করে একটু হেসে ফেলে সরমা। দু'পা! এ.গয়ে বলে, তার মানে তুমি 
ওসব বিশ্বাস করবো, বুঝতে পেরেছি । তারপর মুহূর্ত কয়েক কি ভেবে স্রমা 
প্রশ্ন করে, আচ্ছ। মা, সত্যি করে বলো ত, তুমি নিজে চোখে এরকম কিছু 
দেখেছো? 

কেন দেখবে না! তোদের সব একেলে মেফেদের মত কিছু ন1 দেখে শুনে 
গুরুজনদের মুখের ওপর তর্ক করতে আমরা শিখিনি। তা মা, খুড়িদের 
অশিক্ষিত, মুর্খ, যা কিছু তোর ভাবিস না কেন ? 

আঃ আমি কি তাই বলেছি তোমাকে ! আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছি এসব 
তোমার শোন কথা, না তোমার নিজের জীবনে ি ছু ঘটেছিল ? 

হ্যা হ্যা, বেশী কথা আর কি বলবো, তোকে নিয়ে কি আমি কম গাল! 
জ্বলেছি! ছেলেবেলায় এমন ফুটফুটে স্থন্দর তোকে দেখতে ছিল যে, যখন 
তখন নজর লেগে যেতো । এই গ্ুস্থ মেয়ে দিব্যি খেলীধূলে! করে নেচে কুঁদে 
বেডাচ্ছে, এই দেখো গা! জরে পুড়ে যাচ্ছে--চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
ডাক্তার বছি দেখিয়ে কিছুতেই আর জর যায় না গা থেকে। যদি বাছাড়ে 
ত ঠিক এক সময়ে আবার আসে । তুই তখন ছু'বছরের মেয়ে আর আমারই 
বা এমন কি বয়েস! আঠারে। কি উনিশ, বড় জোর । কলকাতায় মামার 
বাড়ীতে মানুষ, পাড়াায়ের কিছুই জানি না। তোর অস্ুথ শুনে, বামুনপাড়ার 
গঙ্গাঠাকুরুণ একদিন এলেন দেখতে । বেশ মনে আছে, সন্ধ্যের ঠিক আগে পাখী 
পক্ষীরা ফিরে সবে গাছের ডালে কিচির মিচির রব তুলেছে । ঘরে ঢুকে তিনি 
বললে, অ বৌম! হারিকেন লঞঠনটা একবার জালে! তমা । আমি তোমার 
মেয়ের মুখটা একবার ভালো করে দেখবো, চোখে ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। 

লগ্ঠন জেলে» তোর মুখের কাছে উচু করে ধরতেই তিনি বললেন, আ আমার 
কপাল, যা ভেবেছি তাই । ও যত ভাক্তার বদ্চি দেখাও আর ওধুধের শিশি ভেঙে 
মেয়ের পেটের ভেতর পুরে দাও, কিছুতেই কিছু হবে না! 

ভয়ে আমার গ! কাট। দিয়ে উঠলো । বললুমঃ কেন মা এ কথ। বলছেন ? 

নজর লেগেছে যে। ও তোমার বদির চোদ্দ পুরুষের সাধ্যি নেই যে কিছু 
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করতে পারবে । আমার এই আটযট্টি বছর বয়েদ হলো। আট বছবে বিয়ে 
হয়েছিল, তখন থেকে এখানে আছি, দেখে দেখে হদ্দ হয়ে গেলুম বৌমা! ! 

কি হবে মা, তাহলে! আঁমি একেবারে কেঁদে পড়লুম ॥ 

কি হবে। স্তাকর1 পাভায় হাজারী পালের ছেলে নন্দ পালের কাছে কাল 
সন্ধ্যেবেল! নিয়ে যেও মেয়েটাকে । বুড়ো খুব ভাল ঝাড়ফু'ক জানে। মন্ত্র পড়ে 
জলপড়! দেবে তিনটে দিন খাওয়ালেই সব সেরে যাবে। 

সত্যি তাই হলো । অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। 

মায়ের মুখ থেকে এ গল্প শুনে সরমা একটু হাসল । তারপর বললে, নিশির 
ডাক'টা কি রকম মা। দে অভিজ্ঞতাও কি তোমার জীবনে হয়েছিল। 

বালাই ষাট! ও নাম শুনলে কি মানুষ বাচে নাকি! সেকথা মনে হলে 
এখনে। গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । পাশাপাশি বাড়ী কুস্থমপুরে ! মাঝখানে 
শুধু একটা কঞ্চির বেডা, আর তার সঙ্গে কতকগুলো! কুল, চাল্তা, আমড়া 
গাছ ডালপাঁগ। ছেলে ওবাড়ীটাকে যেন ঢেকে রেখেছিল । প্রকাণ্ড চালাঘর, 
উলুখড়ে ছাঁওয়। তাঁর মাথাট। উচু করে সব সময় আমাদের দক্ষিণের হাওয়াটুকু 
আটকাতো। আবার ঝড়ঝাপটার সময় ওদেয্জ চালের উলুখড়ের টুকরো উডে 
এসে আমাদের ঘরদোর সব নোঙর করে দিতো ! একেবারে যাকে বলে এক 
পাচীলে ঘর! বললে বিশ্বাস করবি না সরে!, এই দশাসই জোয়ান ছেলেট। 
চারুবাবুর । এই লম্বা চওড়া, এতখানি বুকের ছাতি। আহ সবে মা-বাপ 
বিয়ের চেষ্টা করতে শুরু করেছিল। কোখাও কিছু নেই একদিন হঠাৎ একেবারে 
ভলকে ভলকে মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল। 

পাডাশুদ্ধ ভেঙে পড়লো। হাগ। দাশ্তর মা, বলি ব্যাপারটা কি! এ 
অলুক্ষুণে পেগ কোথা থেকে এলো] । 

চোখের জল মুছে তিনি যা বললেন, শুনে সবাই একেবারে “" বনে গেল। 
তার আগের শনিবার ছিল অমাবস্কা । সেদিন কে নাকি শ্মশান জাগিয়ে কালীর 
পূজো দিয়ে এসে নিশি' ডেকেছিল দাশুকে। 

সরমা হাটছিল মার সঙ্গে। উতৎকন্তিত আগ্রহে এবার ফেটে পড়ল। কি 
করে জানলে যে শ্মশান জাগিয়ে, কাল:গ পুজে! দিয়ে “নিশি' ডাকতে এসেছিল । 
বিশেষ করে ওরই কাছে। 

চুপ্‌ করনা, বলছি ত সেই কথাটাই । বলে মেয়েকে থামিয়ে দিয়ে তিনি 
আবার ফিন্কে এলেন নিজের বক্তব্যে । 'পিশি' ডাকের নিয়ম ছুণুররাতেঃ যার 
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নাম ধরে ডাকবে, একভাকে সে সাড়া দেয় যর্দি, তাহলে রোগট] গিয়ে 
তাকেই ধরবে। মরণাপন্ন রুগী যারা, যাদের বাচার আশা আর থাকে 
না, পাড়ার্গায়ে তাদেরি জন্তে আত্মীয়হ্বজনরা এমনি “নিশি” ভাকের ব্যবস্থা 
করে। 

বেচারী দাশ সারাদিন ঘাটাখটুনির পর সবে এসে শুয়েছিল। সেদিন 
আবার গ্রতেই নাকি বেশী রাত হয়েছিল। ঝাবা করে রাত। পাড়াগায়ের 
গাছপাল। ঢাকা অমাবন্তান্ সে ভয়ঙ্কর গাঢ় অন্ধকার যে চোখে দেখেনি, তাকে 
বোঝানো যাবে না কিছুতেই সে অন্ধকারের রূপ কি সাংঘাতিক। চোখের 
পাত। খুলতে ভয় করে। চাপচাপ জমাট অন্ধকারের পাচীল যেন চারিিকে 
উচু হয়ে আছে। সামনে, পিছনে, উ*চুতে, নীচুতে, যেদিকে তাকাও । নির্, 
নিশ্চিনত্র সে অন্ধকার । গা, ঘন, জমাট অন্ধকার ! সেই ভয়াবহ অমাবস্যার 
রাতে সবাই যখন ঘুমে অচৈতন্য ৷ চারিদিক নিস্তব। রাত ছুপুর ! একটা পাতা, 
গাছ থেকে খসে পড়লে, গা শিউরে উঠে । ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে হঠাৎ কে ডেকে 
উঠলো, “দাশু আছে” বলে ! 


কে! বলে ধড়মড় করে বি্বানায় উঠে বসে দাশু। তারপর বাইরের 
দিকের জানালাটা যেমন খোলে দেখে কেউ কোথাও নেই। সব নিশ্চপ। শুধু 
ঝাঝা করে রাত শুধু গাঢ় ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে | তবে কি ঘুমের ঘোবে স্বপ্ন 
দেখছে! তাই হবে। মনকে এইভাবে বুবিয়ে আবার শুয়ে পড়ে দাণড। কিন্ত 
পরের দিম ভোর হতে, বুকট! তার ছ্যাৎ করে ওঠে । দেখে ওর বাড়ীর সামনে 
রাস্তার তেমাথায় একট] নূতন সরায় জবাফুলের সঙ্গে কিছু আলোচাল আর 
তারই পাশ একট ডাবের মুখকাটা পড়ে আছে ! 

বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হল না তার যে কালরাত্রে “নিশি” ডেকেছিল তাকে ! 
কোন পাড়ার লোক, কোথা! থেকে এসেছিল, কে তার খবর রাখে ! 

সরম। এবার প্রশ্ন করলে, ডাবট। বুঝি যে নিশি ডাকে, সে খায়। 

নানা । সে খেতে যাবে কেন। একডাকে যেই সাড়া মিলবে অমনি সে 
খপ.করে ভাবটা মুখ কেটে বাড়ীর কাছে তে-মাথা রাস্তার ওপর ওই পুজোকরা 
সর। ও ফুলের ওপর সেই লোকটার নাম করে সব জলটুকু উপুড় করে ঘিয়ে, 
আর পিছন দিকে না৷ তাঁকিয়ে চলে যায়। | 

কি করে তুমি জানলে মা। তুমি কি চোখে দেখেছো? 

ন1 দেখিনি । তবে শুনেছি, নাকি এমনি করেই নিশি ভাকে।* 
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খুকু করে হেসে উঠলো! সরমা অবিশ্বাসের হাসি । বললে, তুমি তাহলে 
লোকের মুখে শুনেছে, চোখে দেখোনি ! 

খিচিয়ে উঠলেন তিনি মেয়েকে । আ মোলোযা! এটা কি চোখে 
দেখার বস্ত। তবে হা, তার ফলটা দেখছি নিজের চোথে। তিনটে মাসও 
কাটল ন;। ওই পাথরের মত বলিষ্ঠ, জোয়ান ছেলেটা) ধড়ফড় করে 
মরে গেল। 

এই বলে সরমার মা একেবারে মুখ বন্ধ করলেন। সরমাও আর কোন প্রশ্ন 
ও সম্বন্ধে না] তুলে নিঃশবে মায়ের সপ্দে হাটতে লাগল। 

একটু পরে একটা চড়াই দেখে তাত ওপর গিয়ে বসলো! ওর দু'জনে । 
অনেকটা পথ হেঁটে এসেছিল মায়ে ঝিয়ে। একটু জিরিয়ে তারপর বাড়ী 
ফিরবে। যে দিনই একটু বেশী দূরে এসে পড়ে, ওইভাবে কোথাও একটু 
বসে বিশ্রাম নিয়ে আবার হাটতে শুরু করে ফেরার পথে। 

সেদিন আল ১৬ ওপরের ধুলে! ঝেডে বসতে গিয়ে সরমা প্রন 
করে বসে, আচ্ছা মা, তুমি তাহলে ভূত প্রেতেও বিশ্বাস করে । 

হাঁ করি। বিরক্তির সঙ্গে জবাব দেন তিনি। আমার মত ওই কুন্বমপুরে 
গিয়ে য্দি থাকতে হতো। তোকে, তাহলে বুঝতিস্‌্! আর এ সম্বন্ধে প্র 
কন্ততিস না কোন দিন। জ্ঞান হওয়া] থেকেই শহরে আছিস কিনা । 

তার মানে তুমি কি বলতে চাও। পাডার্গায়ে যার। থাকে, তারা এসব 
ভূত প্রেত বিশ্বাস করতে বাধ্য। কেন, সেখানে বনজঙ্গলে কি তার! বাস 
করে। 

জানি না! ওই সব অপদেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করতে তোদের 
মত শিখিনি আমরা । সত্যিকথ! বলতে কি সাহসও নেই । 

হাসি চাপতে গিয়েও পারে না সরমা। বলে, তুমি ত আমার মত মামার 
বাড়ীতে মানব হয়েছিলে। ত্বুব তোমার মনে এত সব কুসংস্কার কোথা 
থেকে ঢুকলো ! 

বিয়ের পর সাত আটট1 বছর যে কুস্মপুরে থাকতে হয়েছিল। সেই সময় 
অনেক কিছুই দেখেছি, জেনেছি-_ 

তুমি দেখেছো ম! ভূত? তার মুখের কথাটা শেষ করতে দেয় না সরম]। 

হা! দেখেছি । 

নিজের চোখে ? 
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শিজের চোখে নয়ত কি পরের চোখে ! নিজেদের বাড়ী ভেতরেই যে 
ঘটেছিল ব্যাপারটা ! 

সেকি? কে শুনিনি ত কখনো একথা তোমার মুখে মা? সরমার চোখে 
মুখে আগ্রহ ঝরে পড়ে । 

হা--তোর ছোট পিসিমার মেজমেয়ে পটুলী। সেই যে গৌদল পাড়ায় 
যার বিয়ে হয়েছে তাকে ধরেছিল ভূতে, আমি নিজে চোখে দেখেছি । বলেই 
ঘটনাটা! বিবৃত করতে বসলেন এইভাবে । 

কুহ্ুমপুরে সেবার পুজোর সময় তোর পিসী পট্‌লীকে নিষ়ে বেড়াতে 
গিয়েছিল। সবে নতুন বিয়ে হয়েছে বছর ছুই হলো! তখন সে তিন মাস 
পোয়াতী, বূপ যৌবন যেন ফেটে পড়েছে। এলো! চুলে গাছ তলায় যেতে 
বার বার নিষেধ করেন তোর পিসী, আমি, সকলে । কিন্তু কে তার কথ' 
শোনে ! মেয়ে যেন সব সময় যৌবনের দেমাকে.উণ্টে আছেন ! আর হলো 
তেমনি । খিড়কীর দরজার পাশে বকুল গাছে যে অপদেবতা বাস করতো। কে 
জানে । সেদিন শনিবার । ভরসন্ধ্যেবেলা মেয়ে এলে! চুলে বকুলফুল কুড়তে 
গিয়েছিল গাছ তলায়। ফুল আচলে নিয়ে ঘরে ঢুকেই মেয়ে একেবারে গে! গে। 
করে মুখ গুজড়ে পড়লো । চোখ মুখ লাল টকটক করছে। গায়ে দশ্যির বল। 
আমর] তিন চার জনে চেপে ধরে রাখতে পারি না! যা মুখে আসে, গালাগাল 
মন্দ করতে থাকে । পাড়া পডশীরা সবাই ছুটে আছে। বলে, এখুনি খবর 
দাও, ওঝাকে। ভাল ওঝা”রমানাথ সে থাকে হালতুর ওদিকে কুমোরপাড়ায়। 
ছুটলে৷ লোক তাকে ডাকতে । 

রমানাথ ঘরে এসে ঢুকতেই কি শাসানি। মেয়ের মুখ দিয়ে যে সব গালি 
গালাজ বেরুতে লাগল, তা শুনে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 

রমানাথও তেমনি । যেমন বুনো৷ ওল তেমনি বাঘা তেতুল। ও অঞ্চলের 
ডাক সাইটে ওঝা । অনেক ভূত সে ছাড়িয়েছে, অনেক তার খ্যাঁতি। প্রথমে 
বাড়ীতে ঢুকেই, সে বাড়ীটাকে বেঁধে ফেললে । বাড়ীর চার কোণে মন্ত্র পড়ে 
চারটে কাঠির মত কি পুতে দিলে। তারপর শুরু হলে! সরষে পোড়া, হুলুদ 
পোড়া ! লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছ্যাকা পর্ধস্ত দিলে তবু ছাড়ে না সে ভূত 
পটুলীকে। বলে যতই তুই আমার মারিস কিছুতেই তাড়াতে পারবি না। ওঃ 
সে দৃশ্ত চোখে দেখা যার না। পটলীর ওই সুন্দর দেহটা» দাগড়া দাগড়া 
হয়ে ফুলে উঠলো, মারের চোটে । 
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ওঝা! যেই মন্ত্র পডে সরষে পোড়া ছিটিয়ে দেয় তার গায়ে বাবারে, মারে 
জলে মললুম বলে চেঁচিয়ে ওঠে পটলী । 

রমানাথ বলে, বল চলে যাবি এখুনি, নইলে এবার তোর জন্যে মারন ঘক্জ 
আরম্ভ করবো । সন্ধ্যে থেকে সারারাত মারধোর করেও কিছুতে তাড়াতে 
পারে না, ভূত পটলীর ঘাড থেকে নামে না । সে বলে ননদকে বড় বদমাইশের 
পাল্লায় পড়েছে আপনার মেয়ে মা! তবে ঘাবড়াবেন না আমিও ওর চেয়ে আরে! 
বদমাইশ । ওর মত ভূত আমি ঢের চরিয়েছি। 

এমনি নানা প্রক্রিয়ার দ্বারা যখন পরের দিনেও তাভাতে পারলে না ভূত 
সক্চাল ছুপুর গডিয়ে গেল, তখন রমানাথ নিজে গিয়ে তার ওভ্তাদকে ডেকে 
নিয়ে এলো বোষ্টমঘাঁট1! থেকে । রোগ! ছিপছিপে কাঠির মত হাডসার 
চেহারার একটা বুডে৷। গলায় কালো স্থতোর সঙ্গে একটা হাডের টুকরো 
বাঁধা । সে, এসে অনেক রকম মন্ত্রতস্ত্র পড়ে অনেক প্রক্রিয়া করলে, তারপর 
একট। লোহানু ডাগ্ার মুখট' উন্ধনে গরম করে পট.লীর গায়ে যেমন ছাক! 
দিলে, অমনি সে হাউ মাউ করে নাকিক্ত্ুরে চীৎকার করে উঠলো, ওরে যেবে 
ফেললে রে, আর পারি না আমি। 

ওস্তাদ চীৎকার করে 'ঠে, নল ওকে ছেড়ে এখুনি চলে যাবি। নইলে 
তোর সার গ! পুড়িয়ে দেবো ! 

ই যাবো ঠিক বলছি যাবো কিন্তু ও কেন অমন আলুথালু হয়ে ওর রূপ 
যৌবন আমায় দেখায় রোজ ! 

আচ্ছা আর দেখাবে না। আমি কথা দিচ্ছি। তুই ওকে ছেড়ে তাহলে 
চলেষা। আমরাও তোকে কিছু বলবো না। কিন্তু চিরদিনের মত এই 
ভিটে ছেডে চলে যেতে হবে । 

আচ্ছা তাই হবে। 

না, শুধু মুখের কথায় তাই হবে বললে, আমরা তুলছি না। কাজে দেখাতে 
হবে। এক ঘড়া জল এই বাধলুম ঘরে এটাকে মুখে করে নিরে তোকে 
বেরিয়ে যেতে হবে ঘর থেকে । তারপর যে গাছাটায় তুই থাকিস, তার ডাল 
ভেঙে দিয়ে প্রমাণ করবি যে তুই এভিটে ছেড়ে চলে যাচ্ছিস চিরদিনের 
জন্যে ! 

আশ্চর্য ! গায়ে আজও কাট! দেয় সেকথা মনে হলে । এত বড় পেতলের 
ঘড়া ভরি জল, দাত দিয়ে কামড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে খিড়কির 
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দরজার কাছে নিয়ে গিয়েই আছডে পড়ে গেল পট লী। সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় করে 
একট] বকুল গাছের ভাল ভেজে পড়লো । 

সর্ম। প্রশ্ন করলে, আর পটলদির তখন কি হলো। 

সে ত তখন অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর তখন নান! 
রকম মুক্র পড়ছে ওঝার!| মুখে চোখে মাথায় জল দিয়ে হাওয়! করতে করতে 
বোধহয় আধঘণ্ট। পরে সে চোখ চাইল। আশ্চর্য একেবারে ত্বাভাবিক চাউনী । 
চোথের সে লাল ভাব আর নেই। চারিদিকে এতলোকজন দেখে লজ্জায় 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড টেনে বুকে পিঠের কাপড় সামলে উঠে বসলো ! 

অথচ এই পট.লীর এতক্ষণ লজ্জা! সরমের কোন বালাই ছিল না। গা থেকে 
কাপড জামা খুলে ছু'ড়ে ছু'ডে ফেলে দিচ্ছিল। এত যে দর্শক চারদিকে এত 
মেয়ে পুরুষের ভীড়, কোন ভ্রক্ষেপ ছিল ন1। ওই সমত্ত মেয়ে, তায় ওই রকম 
রূপ যৌবন, একেবারে উদোম উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে । কল্পনা করতে পারিস ? 
তোর পিসী যত গায়ের ওপর শাডীট] জড়িয়ে দেয়, তত খুলে ফেলে। ঘর 
থেকে অন্তসব লোকজনকে বের করে দিলেও ওই ছুটে! অজান মদ্দ, ওঝাদের 
চোখের সামনেই ত সব কিছু হচ্ছিল । তাদের মারের চোটে পট লীর ধবধবে ফণী৷ 
পিঠখানায় কালসিটে পড়ে গিয়েছিল। সে দাগ মিলতে বেশ কিছুদিন সময় 
লেগেছিল। 

এই একটা কারণই যথেষ্ট নয় ! বলে একটু থেমে সরমার মুখের ওপর শিজের 
চোখছুটো! দৃবদ্ধ করেন তিনি। তারপর বলেন যদি সত্যি সত্যি ভূত প্রেতে ওকে 
না পেয়ে থাকতো তাহলে কি ওই ভাবে নগ্ন হয়ে এত জোডা চোখের সামনে 
কোন সুস্থমেয়ের পড়ে থাকা সম্ভব হতো ! তার ওপর ওই মার--লোহা। পুষিয়ে 
ছ্েকা দেওয়! পর্বস্ত ুস্থ মন্তিফ শ্বাভাবিক মেয়ে হলে কি কথনে হা করতে 
পারতো! আর অত বড় একঘড়া জল দ্লাতে কবে টেনে ঘর থেকে খিড়কীর 
দরজ] পর্যস্ত নিয়ে যেতে কি কোন মেয়ে পারে যদি তার দেহে একট পদেবতা 
ভর না করে। 

সরম! কের বিন্ময় চেপে প্রশ্ন করে, আচ্ছা মা, পরে এ সম্বন্ধে কোন কিছু 
তোমার্দের বলেনি পটলদি ! 

ওম সে ববে কি! উদ্টো আমর! অনেক রকম করে জিজ্ঞেস করে দেখেছি 
কিছুই তার ম্মরণ নেই। গুধু গায়ের ওই কালসিটেগুলো দেখে প্রশ্ন করেছিল, 
এসব কোখেকে এলো! | কিপের দাগ! 
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সরম! বলে, আশ্চর্য কাণ্ডত ! 

হাঃ আমার কথায় বিশ্বাস না হয় ত তোর ছোট পিসীর সঙ্গে যখন দেখা 
হবে জিগ্যেস করিস । 

সরম। চুপ করে চেয়ে থাকে পাহাডের দিকে । সেখানে যেমন আলোছায়ার 
খেল! চলে, তেমনি বুঝি ওর মনের ভেতরে জ্ঞান ও অজ্ঞানের ছন্দ শুরু হয়। 
শুধু ভাবে'মা যা বললে এখন, তাকি সত্যি এখনো সম্ভব ! 

মুহূতত কয়েক পরে সরমা হঠাৎ উঠে দাড়ায় । চলো মা! অনেক দেরী হয়ে 
গেল, দেখো নুর্ধটা পাহাডের মাথার ওপর কতটা উঠে গেছে, অন্যদিন আমর] 
এ সময় বাড়ীতে পৌঁছে যাই। বাবার চা খেতে আজ কত দেরী হয়ে যাবে। 

তা তুই-ই ত দেরী করলি। আমি মনে করলুম বুঝি এতটা পথ এসে 
ঠাপিয়ে পডেছিস, তাই কিছু বলিনি এতক্ষণ। 


॥৮ ॥ 


ঈাওতাল পাড়াটার ভেতর দিয়ে পায়ে হাট! একটা মেঠো! পথ একে সেকে 
গেছে নদীর ধারে। ওই পথে গেলে অনেকটা সংক্ষেপ হয় সরমাদের | 
বাড়ী পৌছতে পারে তাড়াতাড়ি । কিন্তু এ পথটা বরাবরই সরমা এড়িয়ে 
চলে! কি জানি কেন সাওতালদের পুরুষগুলোর দিকে চাইলে ওর বুকের 
ভেতরট। টিপটিপ করতে থাকে । অথচ ওদের মেয়েছেলেগুলো একেবারে 
বিপর্ীত। তাদের দেখতে ওর খুব ভাল লাগে । কাল তেল কুচকুচে রং ষেন 
কোঠ্ি পাথরের খোদাই করা মুতি সব। অন্ততঃ এতদিন যে সব মেয়ে ওর 
মেয়ে ওর চোখে পড়েছে তাদের অধিকাংশর দেহ যেন শিল্পীর সাধনার ধন ! 
কোন ভাস্কর নিভৃতে বসে একটির পর একটি তৈরী করেছে । বিশেষ করে 
তরুণী যুবতীদের ত কথাই নেই। সরমার চোখের পলক পড়ে না, তাদের 
দৈহিক সৌন্দর্য যেন দু'চোখে গেলে? বিরল বসনা৷। প্রায় উলঙ্ক সেইসব 
নারী কি কষ্ট, দারিদ্র ও অভাবের মধ্যে বাস করে, তা সে চোখে দেখেছে । 
তার! যে কঠিন পরিশ্রমের কাজ করে তার বদলে কতটুকু খাছ পায়। ভোরে 
উঠে কাসার সানকী থেকে জলে ভেজানে! পাস্তাভাত চারটি শুধুনৃন দিয়ে 
৫ধয়ে বেরিয়ে যায়ঃ যেথায় কর্মস্থলে । তারপর ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় 
উঠোনে! কাঠ কুটো, শুকনো! গাছের ডালপাতা যার যেমন জোটে তাই 
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জেলে একটা কালি পড়া কুচ কুচে হাড়ীতে করে ভাত ফোটায়। তার 
ফেনট। খেয়ে ভাতটা আবার জল ঢেলে চাপ! দিয়ে রেখে দেয় পরের দিন 
ভোরের জন্তে ! 

সবচেয়ে আশ্চগ লাগে সরমার ওদের পরিষার পরিচ্ছন্ন ক্বতাবটা। ধুলোকাদা 
মাটিতেই ষাদের সকল সময় শোয়াবসা তাদের দেহ অমন কাস্তিময়ী থাকে কি 
করে ও ভেবে পায় না। ধুলো কাদার চিহ্ন মাত্র নেই তাদের দেহেব কোথাও, 
উল্টে সবসময় মণে হয় যেন কোন্ঠিপাথরেন্ব যুতিতে কে ঘাম.তেল মাখিয়ে চকচকে 
করে রেখেছে । মেয়েগুলোর স্বভাবই পরিষ্কার__খুব কাছে থেকে ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখেছে । ওদের ওই ঘরগুলোই তার প্রমাণ । মেয়েরাই নিজেরহাতে তাকে 
নিকিয়ে মুছিয়ে এমন শ্রীমপ্ডিত করে তুলেছে। খটুখট্‌ু করে ধেমন বাইরেট। তেমনি 
ভেতর-_দেওয়াল উঠোন,ঘরের মেঝ, দাওয়া, ঢে'কিশালা, গরু ছাগল বাঁধা আছে 
যে গাছগুলোর তলায় সেখানটাও পধস্ত ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কাৰ। খুটু খুট 
করে মুরগীগুলো ঘরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে যেখানে 
যা পড়ে থাকে সেগুলো খেয়ে নিচ্ছে । এর ওপর আছে বুডের নেশা! । মেয়ে- 
গুলোর মত ওই খড়ের চালদেওয়া মেটে ঘরগুলোর ভেতর বাহির তাই রাঙিয়ে 
রেখেছে ! গেরুয়া রডেব মাটি এনে দেওয়ালের ওপর দ্িকশ্ায় যেমন 
প্রলেপ দেয় তেমনি নীচের দিকে দেষ কালোমাটির রউ। দেওয়ালের ওপরে 
অর্ধেকটা গৈরিক, আব নীচের অর্ধেকটা কালো । আলপনার মত কারো কারো 
দেওয়ালে চিত্র বিচিত্র ! 

সবচেরে সাজে মেয়েরা হাটবারে ! বুধবার দিন ওখানকার হাট । সেদিন 
মেয়েমদ্দ সব কর্মস্থল থেকে বারোটা লাগাত একে একে ঘরে ফিরতে থাকে । 
এসেই ঘাটে যায় স্নান করতে কাপড় কাচা সাবান আর তেলের শিশি 
হাতে নিয়ে। মেয়েদের হাতে থাকে এক টুকরো করে কাপড কাচ স।বান। 
কেউ কেউ শিশি করে একটু তেল ওনিয়েধায়। নদীতে নেমে আগে তার 
পরণের শাড়ীখানাকে খুলে পাথরের ওপর ঘসে ঘসে ফর্গা করে । তারপর মেলে 
দেয় রোদ্দ.রে, সেইখানেই । পাথর বিছানো পাঁড়ের ওপর মেলে দিয়ে নিজের! 
নাইতে নামে জলে ওই একখানাই কাপড় । ওটাকে শুকিয়ে নিয়ে তবে ঘরে 
যাবে তাই এই নঁময়টা তার! ব্যয় করে যেন ফষ্টিনষ্টি করে। হেসে গড়িয়ে পড়ে 
তরুণী যুবতীর] সব। জল ছোড়াছুড়ি করে এঘাটে ওঘাটে, ছোড়াতে ছুড়ীতে। 
“লজ্জা সরমেয় বালাই নেই। আানরত, নগ্ন.দেহ সকলের । মাথার ওপর ঝৌন্রজ্ছল 
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নীলাকাশ। চতুদিকে পাহাড়ের পাচীল, আর প্রহরীর মত বনম্পতির দল 
ধীর স্থির অচঞ্চল। 

এখনে যে এমন দেশ আছে, এমন জায়গা আছে কোথাও তা সে জানতো 
না। নিজের চোখে না দেখলে কারুর মুখের কথ শুনে ও বিশ্বাস করতে পারতো 
না, ঠিকই । ছু'তিন ঘণ্টা ঘাটে কাটিয়ে সেই কাপভ শুকিয়ে ফর্সা করে নিয়ে 
তবে মেয়েরা ঘরে ফেরে । তারপর বয়েস অন্তসারে জোট বেঁধে হাটের পথে 
যাত্রা করে । একা একা বড একটা কোন মেয়েকেই পথে দেখা যায় না। তারা 
হাটে কারে! কোমরে একটা ঝুডি, কারোবা হাতে দভি বাঁধা একটা ছোট 
কেরাসিনের বোতল 1 এদের মরদ গুলো হাটে যায় জিনিস কেনা বেচা করতে । 
তাঁব1! কেউ এভাবে সান্গগোজ করে যায় না। মেয়ের] পবিষ্কার সাবান কাচা 
শাডী পরে, মাথায় চুলে ফুল গুজে, মিহিন্তরে সকলে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে 
গান গাইতে গাইতে হাটে না। আসলে হাটে যাওয়া ওই আইবুভো, 
কুমারী মেয়েদের একটা ছল ! ওরা জিনিস কিনতে যায় না, নাগর পরতে 
যায়। হাটট। ওদের মেয়ে পুরুষের একটা পূর্ববাগের ক্ষেত্র! তাই হাটের দিনে 
মেয়েদের এত ঠসক | গরবিনীর যেন দেমাকে উন্টে পড়ছে! যৌবনের 
স্বর! ওদের দেহের পাত্র থেকে যেন উপচে উপচে পড়ে । 

ওদেরই পথ চেষে তেমনি আগ্ভোবে হাটের কোন এক নিভৃত প্রান্তে বড 
একটা ছায়াঘন বৃক্ষেব তলায় প্রতীক্ষা করে থাকে বুঝি কৃষ্ণের গল ! তেলকুচকুচে 
বাবরি কাটা চুল, তাতে কাঠেব কাকুই গোজা, কারোব1 হাতে একটা বাশের 
বাশি, কারে! হাতে দড়ি বাধা একটা লডাইয়ে মৃরগী ! নারীদের চোখের ফাদে 
ধরা পড়ার জন্তে যেন তার] চুলবুল করে । 

এইভাবে যখন কোথাও মন মজে কারো তখন জগমাঝির কাছে গিয়ে 
মেষেটি জানায় কে তাত মনের মান্য । জগমাঝি যুবকটির সঙ্গে দেখা করে তান 
মনের অভিপ্রায় কি জেনে তারপর ওদের ছুজনের বিয়ের ব্যবস্থা করে দেয় । 
এটাকে হ্য়ংবর প্রথা বলা যেতে পারে। সাধারণত একটু বেশী বয়সের 
মেয় ছেলেরাই এইভাবে বিয়ে করে। নইলে ঘটক ঘটকীর সাহায্যে 
আমাদের সমাজে যেমন ছেলে মেয়েদের বিয়ে হয়, বাপমায়ের সম্মতিক্রমে। 
ওদের ভেতরেও ঠিক সেই প্রথা প্রচলিত আছে এখনো ! 

মেয়ে ছেলের বিয়ের ব্যাপারে এই জগমাবি হলো প্রধান। এক এক খাথে 
এক একজন এই রকম জগমাবি থাকে, তার মারফৎ-ই বিবাহ ঘটিত ব্যাপান্ধ 
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সব কিছু সম্পন্ন হয়। যেমন গ্রামের আর সব কিছু ব্যাপারে সমাজের মাথা 
হলে! সর্দার বা মাঝি, তার ওপর আর কারুর কোন কথা! চলবে না। সে হলে! 
গ্রামের মাথা তার ওপারই সমাজের সব কিছু শাসনের ভার। তেমনি এই 
জগমাবির কর্তব্য হলো! শুধু লক্ষ্য রাখা সমাজের কোথাও না কোনি ব্যাভিচার 
* ঘটে । ছেলে মেয়েরা না বিপথে যায় । তাদের চরিত্রের ওপর কড়া নজর রাখার 
দায়িত্ব তার গোয়েন্দার মত তাই সৰ কিছু করতে হয় তাকে। যদি কোন 
মেয়ে পুরুষ লাম্পট্য ব1 বেলেল্লাগিরি করে অথচ জগমাঝি তা ধরতে না পারে 
তাহলে শান্তি পেতে হবে তাকেই ? এই শাস্তির ব্যবস্থাটাও চমৎকার । 
গ্রামবাসীরা! তাকে ধরে নিয়ে সর্দার বা মাঝির গোয়ালঘরের খু'টির সঙ্গে আষ্টে 
পিষ্টে বেধে তারপর গে! বেড়োন ঠ্যাঙানি দেয় । অবশেষে এই জগমাঝিকে বেশ 
কিছু জরিমান। দিয়ে তবে মুক্তি পেতে হয়। 


॥ ৯ ॥ 

সরম। এই কঃদিনেই লক্ষ্য করেছিল, ওদের ভেতরেও বেশ ছোয়াছু'স্থি ও জাত- 
কূল নিয়ে মানামানি মাছে । একদিন সরকার বাংলার পাশ দিয়ে বেডিয়ে 
ফিরছিল এমন সময় দেখে ভাঙ পাঁচীলের ভেতরে যে বড় ইদারাটা সেখানে 
কয়েকটা সাওতাল স্ত্রীলোক দুর্বোধ্য ভাষায় একে অপরকে গালিগালাজ দিয়ে 
চলেছে । কখনো হাত 'মুখ নেড়ে, কখনো বা চীৎকার করে, ক্ষিপ্ত হিং 
ভঙ্গীতে অন্তরের বিষ কে কত বেশী ঢালতে পারে, তার প্রতিযোগীতা লেগে 
গেছে যেন। 

সরম! বাবার সঙ্গে যেদিন ফিরছিল প্রাতঃভ্রমণ করে । হঠাৎ পী্টিলের পাশে 
দাড়িয়ে পডে, কিছুক্ষণের মধ্যে সে ওদের ওই বিবাদের মূল কারণটার হদিস 
করতে পারলে । কোন একজন মেয়ে, আর এক জনের কলসী ছুক্ষে দিয়েছে, 
তার! নাকি ওদের চেয়ে জাতে অনেক নীচে। কাজেই এখনি একটা নতুন 
মাটির কলদী তাকে কিনে দিতে হবে, ও-কলসী সে আর স্পর্শ করবে ন1। 

এদ্রিকে অপরাধিনী তারম্বরে তার প্রতিবাদ করে এই কথাটাই যোঝাতে 
চাইছে যে, * কলসীটাকে ফ্রোয়নি, মিথ্যা কথা বলছে সে, তাকে অপাস্থ “ক্ষিরার 
অন্ে। এই নিয়ে ছুটো ঈলের হৃট্টি। এক দল বলছে, হা! ও ছুঁয়ে গরীজছে 
তার! দেখেছে । ওদিকে আরো কয়েকজন তা' অস্বীকার করছে। এক্স 






সর 
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জংলীর] বেশী হিং হয়, তার ওপরে আবার সেই চিরস্তন নারী জাতির কলহ- 
প্রিয়তা যুক্ত হয়েছে । উভয়ে যর্দিও কাছাকাছি দাড়িয়ে রয়েছে, যে যার দড়ি 
ও কলদা হাতে 'নিয়ে, তবু মনে হচ্ছে যেন একজন অপরজনকে একলা পেলে 
এখনি টু'টি টিপে ছি'ড়ে খুঁডে টুকরো টুকরে| করে খেয়ে ফেলে । 

আমাদের জাতের মতই ওদের মধ্যেও শ্রেণী ভেদ, উচ্চদীচতা বোধ আছে। 
এটা সেদিন প্রত্যক্গ করে একটু বিশ্ময় বোধ করেছিল সরমা। তার ধারণা 
ছিল, ওর! সবাই বুঝি এক শ্রেণী, এক জাত । কেবল সাওতাল নয় হো, মুণ্তা 
প্রভৃতি আরে! কয়েকটির সংমিশ্রণ আছে ওদের ভেতরে ত। জানতো না। 
তাই দলাদলি, ভেদবুদ্ধি যে ওই অসভ্যদের ভেতরেও এমন উগ্র, বাইরে থেকে 
ওদের চোখে দেখে অনুমান করা সত্যিই কঠিন। 

ওদের দোষ দেবে কি! মরমার মা এখনো বি চাকর রাখার স্ময় প্রশ্ন করেন, 
তোর! কি জাতরে? ওর বাবা ও সরয দু'জনেই এতে বিরক্ত বোধ করে। 
বলে, জানো আজকালকার দিনে একটা ভাল লোক পাওয়া, ভাগ্যের কথা। 
অথচ সবমার €সই প্রানীন গ্রাম্য মনোভাব কিছুতেই ত্যাগ করতে রাজী নন। 
যেই শোনেন বখপী, কি কাওরা, এমনি বলেন, না, ওর হাতের জল চলবে না। 
এতে বিরক্ত হয়ে ঝি হয়তো জবাব দেয়, তোমাদের চেয়ে কত মব বড বড 
বাবুদের বাড়ী আমর! কাজ করছি, কই তারা ত বলে নঃ কেউ একথা মা? 

যার যেমন অভিরুচি। কিন্তু আমি পারব না--এত কালের অভ্যাস্ট" 
ত্যাগ করতে । 

ওদের বিয়ের ব্যাপারটাও বেশ মজার! সরম! ইতিমধ্যে কিছু কিছু 
জেনেছে । বাড়ীর কাছেই যে ক ঘর সাওতালের বাস, তাদের মেয়েদের 
সঙ্গে সে বেশ জমিয়ে নিয়েছিল। দুপুরের দিকে ওর মা বাবারা যখন 
দিবানিদ্রী যান, আর ওর চোখে কিছুতেই ঘুম আসে না তখন ওই সব 
সাঁওতালদের পারিবারিক জীবন জানবার কৌতুহল নিয়ে যেচে গিয়ে সে ওদের 
সঙ্গে আলাপ করে। 

পুরুষরা সাধারণত এই সময়টা কেউই ঘরে থাকে না। সোমত্ত মেয়ের! 
যার। কাছে-ভিতে কাজ করতে যায় তারা ফিরে আসে, রোজ বঙ্জায় দেয়, 
তার্দের কাছে গিয়ে সরম! বিশ্রাস্তালাপ জুড়ে দেয়। ওদের ভাষা সব বুঝতে 
না পারলেও মোটামুটি কি বলতে চায়, সেট! অন্যান করতে এতটুকু কষ্ট হয় 
না সবুমার | 
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শুকনে৷ খটখটে, নিকানো মুছানে। মাটির উঠানের একটা জায়গায় গিয়ে 
হঠাৎ বসে পড়ে সরমা। বেশ ভাল লাগে তার এদের বাড়ীর ভেতরগুলো!। 
পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন, আলোবাতাস যুক্ত স্বাস্থ্যকর পরিবেশ । তারপর কথোপকথন 
ছলে সামনে যে মেয়েটাকে দেখতে পায় প্রশ্ন করে, কিরে আজ তুই কামকে 
যাস নি? 

হা। যাবো না ই কেনে? 

কখন এলি ! আবার কি খেয়ে দেয়ে যেতে হবে নাকি? 

না। এক বেলা আমর! কামকে যাই। 

তুই কিকাজ করিস? 

মেয়েটা জবাব দেয়, এই করছি সব রকম কাঁমরে। কথা শেষ না করে “রে, 
বলে এক প্রকার স্থুর টানে ! বেশ মিষ্টি লাগ তা সরমার কানে । 

কি রকম তবু বলনা, শুনি । 

এই পাথর ভাঙি, কখনে কাঠ জঙ্গল থে.ক বয়ে আনি, কখনে বা বালি 
তুলি ঝুড়ি করে নদী থেকে। 


তা তোর বর কাজ করে না? 
বরের অর্থট] বুঝতে না পেরে, মেয়েট! বলে, কি বুলছিস ? 


সরমা বলে, তোর মরদ আছে ত, তাই বলছি, সে কাজ কাম করে না? 

হা,করছে ত? 

সে বুঝি সন্ধ্যায় বাডী ফেরে। 

হা1রে। 

মেয়েটির সঙ্গে যখন গল্প জমিয়েছে সরম, নদী থেকে তখন বড একট? মাটির 
কলসীতে জল ভরে নিয়ে আসে আর একটি মেয়ে। 

ও তোর কে হয় রে? তাকে দেখে প্রশ্ন করে সরমা। 

মেয়েটা! একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, বুন হয় রে? 

বোন? কি রকমের বোন? তোদেন্ধ দুজনের চেহারায় তো কোন 
মিল নেই ! 

এর জবাব দিলে কলসীট! নামিয়ে রাখতে রাখতে সেই মেয়েটা । বললে, 
“আমার মরদটা মরে গেল তখন ওর ছোট ভাইট] উয়ার মরদ বিয়া করলেক 
'আমায়। ও একটা! বৌ হচ্ছে বটেক, আর আমি একটা ! আমি বড়, ও ছোট ! 

ও তার মানে তোর ছুই সতীন ? একট মরদকে বিয়ে করেছিস? 
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ছুজনেই এক সঙে হেসে উঠলো । সরল হাসি। ছোট মেয়েদের মত 
যেন ও একট কি মজার কথা বলেছে । 

সরমা তথন ভাবতে থাকে, বড় ভাইয়ের বিধবাকে বিয়ে করলে ছোট ভাই | 
এ কি বিদঘুটে নিয়ম রে বাবা । একটু পরে কণ্ঠে রস ঢেলে সে শ্তধায়, হ্যারে, 
তা তোদের ঝগডা হয় না, দুজনে? এক বরকে ভাগাভাগি করে নিস্‌ 
কিভাবে? 

কেন হবেক বগডা? বিস্মিত দৃষ্টি ষেলে দুজনে তাকিয়ে থাকে সবুম!র 
মুখের দিকে । 

»বূম] মুচকি হেসে বলে, তা হলে তোরা এক সঙ্গে ঘর করিস | তোদের 
কাকে বর বেশী ভালবাসে রে? 

ওদের মধ্যে যার বয়েস কম, নে ঘট] করে বলে উঠলে।, দুজনকেই স্মন 
ভালবাসে % বলেই মেয়েটি হঠাৎ সরমাকে প্রশ্ন করে বসলো, তা তুর বিয়া 
হয়নি কেনে? এজ বড বেটি ছান]। 

সরমা ঠোটের কোণে হাসি চাপতে চাপতে বলে, কোন মরদ আমায় পছন্দ 
করে না, কি করবো বল? তোরা দেনা একট মরদ আমায় জোগাড 
করে। 

খিল খিল করে ওরা ছু'জনে এক সঙ্গে হেসে ওঠে, অবিশ্বাসের হাসি । হেন 
এমন অসম্ভব কথ! শোনেনি কথনো। 

হাসছিস যে! সত্যি বলছি! তোদের মরদপগুলোকে আমার খুন 
ভাল লাগে । আমিবিয়া করবো। তোদের এইখানে ঘরে থাকবো, এমনি 
করে কাজ কাম করবো তোদের সঙ্গে ! 

আবার এক চোট তেমনি জোরে হেসে ওঠে ওরা । তারপর বড় জনা বলে, 
হামাদের মরদর1 তোরে বিয়! করবেক নাই। 

কেন জাত যাবে নাকি? 

হা। বলে সে যা বললে তার অর্থ, কোন বে-জাতের মেয়ে বিয়ে করলে 
তাকে “এএকঘোরে” করে দেয় ওদের সমাজ থেকে । তার ধোপা, নাপিত ভুল 
বন্ধ হয়ে যাবে। তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক সবাই ছিন্ন করে দেবে ! 

আর বিয়া না করে দি গোপনে “আশনাই করে” তা হলে? 

বড় বৌট একটু রঙ্গ রস করতে জানে । দে খপ করে বলে উঠলো, আমার 
মরদটার সঙ্গে আশনাই করবি, উয়ার ত খুব পছন্দ তুকে। 
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সে আমায় দেখেছে নাকি? সর্বনাশ | ওদের পুরুষগুলোর মুখ মনে 
পড়লে সরমার বুকের ভেতরটা ছুরছুর করে ওঠে । 

হা, দেখবেক নাই কেনে? সবাই ততুকে দেখেছে । এত দিন আছিস 
এখানে । 

কথার মাঝখানে দু'টো ছাগলের দড়ি ধরে একট] বুড়ি পিছনের কঞ্চির 
বেড়া ঠেলে বাড়ীতে এসে ঢুকলো । 

ও তোদের কেরে? 

ছোট বৌটা বললে, আমাদের মরদেরণ্মা । 

ও, তোদের শাশুড়ী! হারে তোদের ছেলেমেয়ে ক'টি? 

বড়টি জবাব দিলে, আমার চারটা । ছোটটি বললে, আমার তিনটা । 

কৈ তাদের ত দেখছি না! তারা সব কোথায় ? 

গেছে কুখাকে মাঠে জঙ্গলে হবেক। 

বলতে বলতেই তিন চারটে ছেলেমেয়ে মাথায় ছোট ছোট কাঠৈর বোঝা 
নিয়ে হাজির হলো । কোমরে স্থতোর সঙ্গে, এক চিলতে লেংটি বাধা, দেহের 
আর কোথাও কিছু নেও, সমস্তটা নগ্ন। রোগ] রোগা শুকনে। চেহার1, বয়স 
যেকার কত মুখ দেখে অনুমান করা শক্ত। ওদের ছেলেমেয়েগুলোর যেন 
বাড়বাড়ন্ত নেই, খেঁকুডে গঠন, যাকে ছ' সাত বছরের দেখে মনে হয়, আসলে 
তাঁর বয়স তখন হয়ত দশ কিংবা এগারো । আলো বাতাস বাঁ সারের অভাবে 
যেমন গাছের ফল বাড়তে না পেয়ে, কুকডে ছোট হয়ে যায়, অনেকটা সেই 
বকম। ওই দলে ছিল ছু'টে! মেয়ে ও দুটো ছেলে । ওর ভেতর একটা মেয়ে 
ছিল একেবারে দল ছাড়া, গোত্র ছাড়া । তার গায়ের রং রীতিলত ফস, চোখ 
মুখ ও নাক কোনটাই প্লাওতাল জনোচিত নয়। 

তাকে দেখে চমক লাগে সরমার | পথে ঘাটে অনেক অনার্য ছেলেমেয়ে এই 
ক”দিনে দেখেছ, কিন্তু এরকম চেহার] কোনদিন নজরে পড়ে মি। 

এই বৌ ওই মেয়েটা কি তোর নাকি? 

জ্যেষ্ঠা উত্তর দিলে, না। 

তবে বুঝবি তোর? বেশ হ্বন্দর দেখতে ত? 

ছোট বৌটা ও মুচকি হেসে বললে, না রে উট আমায় বেটি জয়! 

তবে, কার? 

এবার ছোট বৌটার জবার থেকে সরমা বুঝতে পারলে যে, ওট! ওর" ছোট 
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দেওরের মেয়ে । সে দেওর বেঁচে নেই। কিন্তু তার স্ত্রী জীবিত, তবে এখানে 
থাকে না। 

কোথায় থাকে রে সে তার মেয়ে এখানে রয়েছে? প্রশ্ন করে সরম]। 

বৌ ছু'টে। পরস্পরের দ্রিকে একবার নীরবে তাকিয়ে নিয়ে বলে, কুথাকে 
গেইছে জানিনা । বুলতে পারিনা । কথাটা! ছোট বৌট! শেষ করার আগেই 
বডট1 ওর চোখের দিকে তাকিয়ে খিল খিল করে যেমন হেসে উঠলো ছোটটাও 
আর হাঁসি সংবরণ করতে পারলে না, ওর সঙ্গে যোগদিলে। 

ব্যাপার কিরে এত হাঁসছিস কেন? 

জানি নারে। বলে দুজনেই ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

বাচ্চা ছেলে মেয়েগুলো যার1 এতক্ষণ সরমার মুখের দিকে কৌতুহল ভরা 
চোখ তুলে দাড়িয়ে ছিল, তারা শুধু খেনো তেমনি রইল দীভিয়ে। 

সরম1 এবার সেই মেয়েটাকে প্রশ্ন করলে, তোর নাম কিরে ? 

গুলা ! 

গুল? সরমা বলে, এ কেমন নামবে ? 

সবচেয়ে ছোট ছেলেটা খপ. করে বলে ওঠে, গুলাবতী ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে একটা হাসির তরঙ্গ ফেলে যায়। যেন কি একটা 
দারুণ তামাসা করলে ছেলেটা ! 

সরম। মেয়েটিকে এবার জিজ্ঞেস করে, হ্যারে তোর মা এখানে আসে না। 

এর কোন জবাব ন| দিয়ে ছুটে মেয়েটার সঙ্গে ছেলেগুলোও সব বাইরে 
বেরিয়ে যায়। 

অবশ্ত এ ব্যাপারট] পরিষার হয়ে গেল, তিন চার দিন পরে। 

সেদিন দুপুরবেলা বাইরে বেরিয়ে সরমা দেখে একটা বুড়ি তিন চারটে 
গরু ওদের ভাঙা পাচীলটার ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে আছে একট! 
লা্তি হাতে নিয়ে ফটকটার পাশে । 

এখানে তুমি কি করছো বুড়ি? 

বুড়ি বলে, গরুগুলোকে ঘাস খাওয়াইছে দিদিমণি | 

তোমার ঘর কোথায়? 

বুড়িটা বললে সেদিন সরম! যে বাড়ীটায় গিয়েছিল, ওটাই ওর ঘর | 

কই তোমায় ত দেখিনি সেখানে ? 

সে বলে, বাড়ীর মাঠে ছাগল ছেড়েদিম্ে বসেছিল তারপর ভাঙা বেড়ার 
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ভেতর দিয়ে যখন ভেতরে এলুম দেখি, তুই আমার বৌয়ের সঙ্গে কথা 
বুলছিস? 

ও-_হা-হাঁ মনে পড়েছে । তোমার বড় ছেলে বুঝিমরে গেছে, আবার 
ছোটটাও বেচে নেই । 

হা, দিদিমণি! গলার শ্বরটা করুণ শোনালো ৷ 

ত1 তোমার মেজ ছেলের বুঝি ছু*ট] বৌ! বড ভাইয়ের বিধবাকে সে 
বিয়ে করলে তোমাদের সমাজে কিছু বলে না? 

না। উটাই আমাদের লিয়ম হচ্ছে দিদিমণি! কিন্তক ছোট ভাইয়ের 
বৌটাকে বিয়! করতে পারবেক না। এমন কি ছোট ভাইয়ের বিধবার বিছান। 
চুলে পাপ হয়। তাকে “বোঙা"র (দেবতার ) মত ভক্তি শ্রদ্ধা করতে হয়। 

তাই বুঝি ঝড় ভাইয়ের বিধবার সঙ্ে বিয়ে দিয়েছে! ছেলের ! 

হা, আমি বুডা তয়েছি। এত কাজকর্ধকে করে। ছেলে তাই ছুটে। 
বিয়ে দিয়েছি । ওরা দুজনে মিলেমিশে সব কাজ করে । ক্ষেতের কাজ, ঘরে 
গরু, ছাগল, মুরগী যা আছে, তাদেরও ত দেখাশুন। করার লোক চাই | 

তা হাঁ গে! বুডি তোমার ছোট বৌকে আনলেই-তে। পারে1? সে বুঝি 
বাপের বাডীতে থাকে ! 

না দিদিমণি! সেতো পেলিয়রে্* গেল, একটা মরদের সঙ্গে__ছেলেমেয়ে 
সব ফেলে রেখে । ওরই জন্যে ত, আর একটা বিয়ে দিতে হলে! ছেলেটার । 
ওর অতগুলো৷ ছেলেমেয়েকে দেখবে কে? 

অনেক ছেলেমেয়ে বুঝি তার? 

. হা, চারটে ! তিনটা বেটি, একট] বেটা! 

সরমার মুখে বিম্ময়ের রেখা ফুটে উঠতে দেখে, বুডিটা বলে । ছুটো বেটির 
ত বিয়া হয়েগেছে । এখন আর একটা বেটির বিয়া দিতে হবে । 

সরমা জানতো ওদের ঘরে আমাদের মত কন্যাদায় নেই । বৰং উদ্টোটাই 
আছে । মেয়েকে পণ দ্রিয়ে ছেলেদের বিয়ে করতে হয়। এককুডি বাছু কুড়ি 
টাকার সঙ্গে একটা ছুটে! গরু ছাগল । কোথাও বা অবস্থাভেদে বেশী কমও 
দিতে হয় পণ হিসাবে, মেয়ের বাপ বা অভিভাবকে। 

হাগে! বুড়ি |" এতগুলে। ছেলেমেয়ের মা, তার মনকেমন করে ন1 ওদের 
জন্যে । ওদের দেখতে আসে না, একদিনের জন্য | সেকোথায় থাকে? 

সে কোনদেশে আছে, কি জানি। কত খুঁজলো! কোথাও সঙ্ধান পেলো 
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না। তাছাড়া আর এদিকে আসবে সে কোন মুখে! এগীয়ে তাকে কেউ 
ঢুকতে দেবে ন1, মেরে তাড়িয়ে দেবে । সে এখন সমাজভ্রষ্টা ! 

ওদের নাকি এব ব্যাপারে সামাজিক আইন বড় কড়া! যার সঙ্গে যার 
মন মজলো, তাকে নিয়ে ইচ্ছেমত পালাতে পারে, তেমনি ফেরার পথে 
কণ্টকাকির্ণ। 

সরমা এবার জিজ্জেন করলে, তা তোমার এই নাত.নীট! এত শুন্দর চেহার' 
পেলে কোথা থেকে ? তোমাদের জাতের মধ্যে ত এমন ফর্সা রং কারুর নেই! 

বুড়িটা সহজ সরল ক উত্তর দেয়, ও তো পণ্টনের মেয়ে দিদিমণি ! 

কি করে জানলে? 

এর উত্তরে যা বললে বুডী, তার সরল অর্থ হলে! এই যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় মাফিন সেনাদের একট ছাউনি পড়েছিল। ওই ফুলডিহী পাহাডটার 
কাছে। কাঠ আনতে যেতো বৌটা সেইখানে জঙ্গলে । কত ভাল ভাল মদ, 
বিস্কুট, কেক নিষ্বে আসতো রোজ । এই পর্যন্ত বলে বুডিট] চুপ করতেই 
সরম1 গুশ্ব করে, তা তোরা কিছু বলতিস না বৌকে! এসব কে দেয়। 
কেন দেয়? 

হা, বলতুম তো। তা সে কোথা শুনতো নাঁ। রাত্বিরে আমরা সব ঘুমিয়ে 
আছি এক একদিন দেখি, ঘরে নাই। 

তারপর? 

আঃ কি হচ্ছে সরো। ঘরের ভেতর থেকে তার মা চেঁচিয়ে ওঠেন । ছুপুরে 
একটু ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই। ওদের ওইসব কেচ্ছা শুনতে ভাল লাগে ? 
দেখছিস ত এর! জংলী জাত। এদের ভেতর কি কোন ধর্ম কর্ম জাত বিচার 
বলতে আছে। পশুর সঙ্গে থাকতে থাকতে ওরাও সব পশু বনে গেছে। 
তাদের মতই ওদের আচার আচরণ! 

তুমি আর বাজে বকোনা মু! এরা অসভ্য, অশিক্ষিত, জংলী যতই 
হোক-_এন। সরল। মিথ্যাকথা কাকে বলে জানে না তোমাদের শিক্ষিত 
মান্ধষের মত। তোমাদের ওই সব সভ্য মান্তষের চেয়ে এর] অনেক ভাল ! 
তোমাদের সভ্য মাহুষ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে মা! 

বলতে বলতে ঘরের ভেতরে এসে দাড়ালো । জানো আমাদের ক্লাশের 
অরুণ! সেদিন কি বলছিল ! 

কি বলছিল? 
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এই যে ক'দিন আগে লোকগণনা হয়ে গেল। তাতে ওদের ওই ব্যারাক 
বাড়ীতে যে পচিশ তিরিশট! ফ্যামিলি ছেলেমেয়ে নিয়ে এত দিন বাস করছে, 
তাদের অধিকাংশরই অবৈধ সম্পর্ক । কেউই বিবাহিত স্বামী ত্ত্রী নয়। অথচ 
সমাজে তারা স্বামী স্ত্রী পরিচয় দিয়ে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে পিব্যি বাস 
করছে! 

ওম বলিস কি রে? 

ইা। তুমি ত এখনে! সেই অষ্টাদশ শতাবীতে বাস করছে৷ । তাহাড়া 
তোমার পি্টু মামার ছেলে তপু কি? ওই সাহেবের মত চেহারার চোখ 
টকটকে ফর্সা রঙ কোথা থেকে পেলো! তোমার মামার ত ওই কেল্ট 
চেহারা । আর তোমার মামীই বা কি! আমারই মত গায়ের রঙ উজ্জ্বল 
স্তামবর্ণ। ওঃ বাবা, মনে আছে যেদিন প্রথম আমাদের টাপাতলার বাসায় 
এসেছিল । গ্রীষ্মের ছু", দুপুরবেলা লজিক বইটা পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি জানিনা । যখন হঠাৎ ঘুমটা ভাঙলো দেখি ঘরের মধ্যে একট। কোর্ট 
প্যাণ্ট পরা সাহেব দাঁডিয়ে। প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিলুম আর কি] এমন 
সময় তপুদা বললে, খুব রাত জেগে পড়ছো বুঝি সামনে পরীক্ষ!। তাই বইটা 
খুলে রেখেই ঘুমিয়ে পডেছো ? 

আঃ বাচলুম |! ঘাম দিয়ে, ষেন জর ছাড়লো । 

তপুদা হেসে উঠলে! । কেন? ভঙ় পেয়ে গিয়েছিল বুঝি আমায় দেখে ? 

চোখের মনিটা পর্যন্ত ক'টা। ঈষৎ লালচে মাথার চুল। একেবারে 
দস্তরমত সাহেব । বললুম, ভয় পাওয়াটা কি অপরাধ ! কে বলবে যে, তুমি 
বাঙ্গালীর ছেলে | 

হাঁ। এর আগে আরো! অনেকে এই কথাই বলেছে! বলে ঈষৎ হাসলো । 

সরমার ম1 মুখটা বেজার করে বললেন, আচ্ছা থাম দেখি, একথা শুণে 
শুনে কান পচে গেছে ! 

ইহা, তোমার নিজের গায়ে এবার বাজছে কিনা । তাই শুনতে ভাল লাগছে 
না! আম কে মামাকে একদিন আড়ালে জিজ্ঞেস করেছিলুম। দেখলুম 
আমি যা সন্দেহ করেছি তাই ঠিক। হেয়ার শ্রী থানায় যখন তোযার 
কেই মাম! ইনস্পেক্টর, তখন ওখানের ও. সি. ছিল একজন সাহেব। একেবারে 
ওদের পাশাপাশি ছিল তীর কোয়ার্টার! সেই লময় সাহেবটার সঙ্গে খুব 
মেলামেশ! করে তোমার মামিম। 
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আচ্ছা, চুপ কর দেখি। সবাইজানে তা। ছোটর মুখে গুরুজনদের নিন্দে 
ভাল লাগে না। 

সবাই যর্দি জানে। তবে তণুকে নিয়ে তোমার মামার বাড়ীর লোকদের 
দব এত আদিখ্যেতা করতে লজ্জা! করে না? যত দোষ বুঝি এর! অসভ্য জংলী 
বলে! এদের সঙ্গে আমাদের ত দেখছি এতটুকু কোথায় তফাৎ নেই। সেই 
একই পশ্ মনোভাব । আদিম প্রবৃত্তি! ওদেরও যেমন, আমাদেরও তেমনি । 
শুধু আমর] জামাকাপডের আড়ালে সেটা ঢাকতে শ্শিখেছি। আর ওরা 
অশিক্ষিত সরল তাই মুখে প্রকাশ করে ফেলে এইটু যা তফাৎ। বরং মচুস্তত্ের 
পাল।য় চাপালে, দাডিট! ওদের দিকেই বেশী ঝুলে পড়ে। 

বাস্তবিক যত দিন যায় তত ওই অসভ্য, বর্ধর, অনাধ জাতটার প্রতি 
আকর্ষণ যেন বাড়ে সরমার। বিশেষ করে তাদের এই নারী আর পুরুষের 
আদি সম্পর্কটার যতটুকু পরিচয় পেয়েছে, তাতেই সে স্তম্ভিত ও হতচকিত ! 
হোক অপভ্য জংলী তবু ভগ্ডামী নেই ওদের মধ্যে । যে পুরুষের যাকে মনে 
মনে লাগে, তার ওপর দাবী জানাতে সে এতটুকু সক্কোচ বা দ্বিধা করে না । 

সেদ্দিন বেডাতে বেরিয়েছিল ওর] ফুলডিহীর দিকে । সীওতালদের ঘর বাড়ী 
ওদিকে বেশী। হঠাৎ এক বাডীতে দেখে লাঠি ্লোট। তীর ধন্ুক নিয়ে বন্ছ 
»*া৪তাল ভীড় জমিয়েছে । 


কি হলো, কোন খুন খারাঁপি নাকি ! চলো ওদিকে আর যায় না। ফিরে 
যাই! এই বলে সরমার মা, ওর বাবাকে আতঙ্ক জডানে। কে অনুরোধ করে । 

সরম! আপত্তি জানায়। বলে, দেখি নাকি ব্যাপার ! আমাদের সঙ্গে ওদের 
কি সম্পর্ক! আমর] ত বেড়াতে যাচ্ছি, বিদেশী, কি করবে আমাদের ! তাছাড়া 
সঙ্গে রয়েছে যখন বাব! তোমার এত ভয় কিসের মা? 

তোর বুঝি এই ক"দিনেই সাহস বেডে গেল। আগে ত, ওদের ছায়া 
মাড়াতে চাইতিস ন1! 

সরমা বলে, মানুষগুলোর চেহারা ওই রকম বীভতৎষ বটে আসলে কিন্ত 
ওরা খুব খারাপ লোক নয়! যত দেখছি ওদের সম্বন্ধে ধারণা বদলাচ্ছে আমায়। 
দেখছন! যে ষা পায়, তাতেই খুশি। আত্মতু্! হেসে খেলে নেচে আমোদ 
করে দিনটা কাটিয়ে দেয় কোন রকমে, এত অভাব, অনাটন, দারিক্্র কিন্তু 
তার কোন চিহ্ছ কারে মুখে চোখে নেই | অথচ সঞ্চয় বলতেও কিছুই নেই এদের 
কারো। না ঘরে, না বাইরে। পরণে যেমন নেংটি--ঘর বলতে তেমনি মাটি 
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কুড়ে। আর সম্পত্তির মধ্যে গরু” ছাগল, মুরগী, হালবলদ আর দৈহিক শক্তি। 
ওরা জানে এবং বিশ্বাস করে যে ওদের স্বাস্থ্য ওদের সঙ্গে বেইমানী করে না, 
কোনদিন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, ওরা খেটে খাবে, যার যতটুকু সামর্থ। 
বার্ধক্যে জীর্ণ, পরাশ্রয়ী, পরনির্ভর একটা সাওতালকেও আজ পর্যন্ত দেখেনি 
সরমা। সবাই কাজ করে কিছু না কিছু--তা৷ সে যেমন কাজই হোক । 

সেই সাওতাল বাভীটার কাছাকাছি যেতে হলো না । দেখে ছুল্হা সর্দার 
ওথান থেকে ফিরে আসছে । তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে পরম, কি হচ্ছে রে 
সর্দার ওখানে- মারামারি নাকি? 

না দিদিমনি। 

তবে এত লোক সব লাঠি তীরধনুক নিয়ে হাজির হয়েছে কেনবে? 

উদার ছেলেট!, একট মেয়ের কপালে সিন্দুর লেপে দিছেক তাই সে 
মেয়েটার-বাবা সেই ছেলেটার বাবার কাচ্ছ উষার পাড়ার সব লোকদের সঙ্গে 
লিয়ে এসেছেক। যদি ওর বাবা বিয়। ন৷ দেয় উয়ায় ছেলেটার সঙ্গে তবে তে। 
মারপিট হবেক | 

তা ওর বাপটা কি রাজী হয়েছে । 

হা, হয়েছেক। তবে মেয়ের বাপটা অনেক টাকা মাউছে। সেট! 
ও দিতে পারবেক নাই ' গরীব মানষ এককুডি টাকা, তিনট। গরু কু! থেকে 
দিবেক ! উয়ার নাই যে কিছু! 

তা হলে বিয়েটা হবে'না বল? 

ঘাড়ট1 ছুলিয়ে তখন সর্দার বলে, সিন্দুর যখন দিয়েছেক তখন উয়াকেই বিষে 
করতে হবেক। নইলে ও বেটিটাকে ত আর কেউ ছোঁবেক নাই । ইটা ত 
আমাদের লিয়ম হচ্ছেক। 

তাই নাকি? 

হা, দিদিমণি। বড কডা লিয়ম। ও মেয়েটার যদি বিয়ে না হয় ত কেউ 
উয়ার জল ছোঁবেক নাই, হাতে খাবেক নাই । উয়ার বাবা মাকে সমাজে 
একঘরে করবেক। অনেক সময় এই নিয়ে মারপিট] খুনজখম হয়ে যায়। এত 
সব লোকজন নিয়ে এসেছে সেই জন্যে মেয়েটার বাপ। 

তা ওই মেয়েটা কোথায় থাকেরে ? 

কেনে উই যে তোদের গোয়াল! পাড়া, সেখান থেকে শাল বনটার নীচের 
দিকে মংরু সর্দারের ঘর | উয়ার বেটিত হচ্ছেক সেই মেয়েট]। 
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ও-ঠা-হ1! দেখেছি বটে কয়েকটা সাওতালদের কুঁড়ে আছে ওখানে । সেই 
যে মা, সেদিন আমর বেড়িয়ে ফেরবার সময়, মাঠের আল দিয়ে ঘুরে ওদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে এলুম ? একটা মুরগীকে আমি ধরতে গেলে, একটা মেয়ে 
তেড়ে এলো আমায় ! 

এর কয়েকদিন পরেই ওইদ্িক থেকে মাঁদলের শব্দের সঙ্গে বাশের বাঁশির 
স্থর ও মিলিত কণ্ঠের নাচগান কানে আসতে বুঝতে পারে সরমা যে ওটা 
ওদের সেই বিয়ের উৎসবের আনন্দ। 


॥১০ ॥ 


রেল কলোন)ট! থান থেকে.অনেকট! দূরে । 

সেদিন কালীপুজো উপলক্ষ্যে সেখানে ছিল থিয়েটার । প্রায় তখন রাত্তির 
সাড়ে বারোটী, মহ্রম। তার বাবা ও মার সঙ্গে ফিরছিল। 

রেল লাইনটা পার হয়ে যেমন এ পারে এসেছে দেখে অন্ধকারে সেই মৃত্ি 
দাড়িয়ে আছে। ভূত প্রেত মনে করে আতকে উঠতো সরম! যদি না সেই 
পরিচিত কণ্ঠের ভাক কানে যেতো, দরিদ্িমণি তোর। তামাসা দেখতে গিয়াছিলি ? 

হব। বক্ষের স্পন্দন তখনো! থামেনি । সরম1 তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করে, তা 
এই রাত ছুপুরে অন্ধকারে এখানে এমনভাবে দাড়িয়ে কি করছিস তুই? 

রাচী এক্সপ্রেস্ট! আসবেক এখুনি । তাই দীড়িয়ে আছি! 

তা স্টেশনে না গিয়ে এখানে কেন দাড়িয়ে আছিস? 

এমনি ! দেখবো । বলে যেন কথাটাকে এড়িয়ে যায়। 

সরমা হেসে ওঠে । আঃমরণ! গাড়ি বুঝি কখনো দেখিসনি যে এই 
রাতছুপুরে এসেছিস দেখতে ? 

সরমার মা মেয়ের কথাটাকে থামিয়ে দেবার জন্যে বলেন। ওদের কি ভয় 
ডর বলে কিছু আছে? ওর জংলীমানষ। ওদের কাছে রাতদুপুর আর দিন- 
দুপুরে কোন প্রভেদ নেই। 

সরমার বাবা বলেন, আলো ত ওরা কখনো চোধে দেখে নি! অন্ধকারে 
গাড়ীর কামরায় কামরায় যখন আলো জলে, তখন ওদের চোখে ত৷ একটা 
বিন্ময়ের সৃষ্টি করেঃ সেই জন্যেই বোধহয় দাড়িয়ে আছে। 

ওই বুড়ে! খর এখনো শিশুর মত আলোজল! গাড়ী দেখার সথ! অদ্ভূত 
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জাত বটে। 

মরুকগে ! ও নিয়ে তোর এত মাথাব্যথার দরকার কি! 

রবিবার দিন বেডাতে বেরিয়ে একেবারে পুলটার ওপারে গিয়ে পড়েছিল 
সরমার1। ওদের বাড়ী থেকে অনেকটা পথ। ওপারে পাহাড় জঙ্গল খুব কিন্ত 
বাডীঘরের সংখ্যা সে অনুপাতে নেহাতি নগণ্য । সরমার বাবা ওখান থেকে 

আর নীচুতে নামতে রাজী হলেন না। বললেন, তোরা ওদ্দিকট1 একটু 
ঘুরে ফিরে দেখে আয়, আমি ততক্ষণ এখানে বসে একটু বিশ্রাম নিই ! 

পুলটার কাছ থেকে রাস্তাট! ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠতে উঠতে হঠাৎ নীচে 
ঘুরে নেমে গেছে । সরমা আর তার মা কিছু দুর গিয়েই থমকে দীড়ালেন 
একটা পুবুনে৷ বাংলোর ফটকের সামনে । ফটকটার ভগ্ন দ্রশা। কিন্তু তারই 
মধ্যে এখনে। পাথরের ফলকটা আটকানো রয়েছে] তাঁতে লেখ! “হিল্‌্-ভিউ' 
আর তার নীচে অস্পষ্ট অক্ষরে মালিকের নাম, ডবল, সি, জন্সন্! অক্ষরগুলো 
বিবর্ণ হয়ে গেলেও সরমার পড়তে দেরী হলো না! ওঃ তাহলে এই বাডীটার 
কথাই সর্দার বলেছিল। এই জনসন্‌ সাহেবের বাংলায় সে প্রথম যা খেয়েছিল । 
বাড়ীটার অবস্থা জীর্ণ হলে কি হয় এককালে যে খুব সৌখীন বাংলো ছিল এখনে 
তার বহু চিহু বর্তমান। ফটক থেকে সোজা যে পথটা বাংলোর মধ্যে চলে 
গিয়েছে, তার ছুপাশে এখনে! মোটা মোট কতকগুলে। ইউক্যালিপটাম্‌ গাছ 
দাড়িয়ে আছে। এককালে যে সারবন্দী সাজানে৷ ছিল, তা বেশ অন্্রমান করা 
যায়। বনচীপা, বিলীতি" ঝাউ, গোলগোলি, বনকরবী গাছের ঝোপ এখনে! 
সামনের বাগানে কয়েকটা রয়েছে । এধিক-ওদিকে শ্বেতপাথরের টুকরো দিয়ে 
ঘেরা ফুলের কেয়ারী ও পাথরের তৈরী জলের নালি বাগানের মধ্যে একে 
বেঁকে চলে গেছে। 

সরমা একগুচ্ছ বনটাপা হাত বাড়িয়ে নীচু ভাল থেকে ছিড়ে নিজের খোঁপায় 
গত জলে, আর একগুচ্ছ এনে মাকে দিয়ে বললে রাখতো, এট বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে গেলাসের জলে রাখবো ! কি ন্থুন্দর গন্ধ দেখো মা। বলে শ্নায়ের নাকের 
কাছে একবার তুলে ধরলো । 

আরে! কয়েকটা! অজানা গাছে ফুল ফুটে ছিল। ফুলগুলোকে দেখতে যেমন 
স্ন্দর গন্ধ কিন্তু তেমন ছিল না1!। তবু সরম! ছুটে ছুটে এগাছ ওগাছ থেকে নান। 
বেশী ফুল সংগ্রহ করে তার'আচল ভতি করছিল। বাংলোর পিছন দিকটায় 
ছিল ফুলের গাঁছ। সেখান থেফে নেক ফুল তুলে যেমন ফিন্সে আসতে যাবে 
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দেখে সেই বাগানের, একটু নীচের দিকে একটা পাথরের আসনের মত পড়ে 
আছে, আর তার ওপর শুয়ে রয়েছে ছুল্হা ! 

সর্দার? বলে ডাকতেই ধড়মড় করে সে উঠে বসলো । যেন কি চুরি 
করতে এসে ধর] পড়ে গেছে, চোখে মুখে এমনি একট! ভাব । 

এখানে তুই কি করছিস? 

কিছু না দিদিমণি! বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে এসে সরমার সামনে 
দাড়াল। তারপর তেমনি সরল ভঙ্গীতে বললে, আজ ত এতোয়ার্‌ সান্ডে ! 
তাই এসেছিলুম এখানে । 

ওমা, তুই আবার ইংরেজী জানিস দেখছি । বলে রমা প্রশ্ন করলে, তা 
আজ সান্ডে, ররিবার তাতে এখানে কি? 

ছুলহা কোন জবাব না দিয়ে সেই পাথরটার ওপর শুধু দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। 

সরমা তার দৃষ্টি অনুসন্থণ করতে গিরে দেখে ছোট্ট একটা পাথরের “ভ্রুশ 
পৌোতা রয়েছে । সরমার দেহট1 শিউরে উঠলো, এমা এ যে একটা কবর । 
তুই এই কবরটার পাথরের ওপর শুয়েছিলি কেন? 

এমনি । খলে নির্বোধের মত মুখ করে দাড়িয়ে থাকে সর্দার । 

সরমা তখন সেই পাথরটার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখে, তার অন্তমানটাই 
ঠিক। পাথরের ওপর লেখা রয়েছে কি সব, অস্পষ্ট বিবর্ণ অক্ষর কিছুই .পক্ডতে না 
পেরে সরমা ফিরে এলো । 

সর্দার বললে, ওট1 মেম সাহেবের । মেমট1 এইখানে মরলো কিনা? 

যেমটা! তো! এইখানে মরলো দেখছি । তা তুই মরতে এসেছিস কেন এখানে ? 
ওটার ওপর শুয়েছিলি কেন? 

কিছুক্ষণ নীরধে শুধু তাকিয়ে রইল ছুল্হা'। তারপর জবাল দিলে, কিছু 
না! এমনি একটু শুয়েছিলুম | 

চমৎকার শোবার জায়গা! তো তোর । বলে যেই বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠে 
সরমা অমনি সে পিছন ফিরঞ্ল1। আর দ্াভালো ন1। লঙ্বা লম্বা ঠ্যাংগুলো 
চালিয়ে ভ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল পিছনের গভীর জঙ্গলটার মধ্যে । 

সরম] হতভন্তের মত সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো! । তারপর 
মায়ের কাছে এসে ভয়া্কঠে বললে, জান মা। ছুল্হাটা, এখানে একটা কবরের 
ওপর শুয়েছিল! ওর কি ভয়ভর বলে কিছু নেই মা? 

একটু হেসে মা শুধু মন্তব্য করলেন, ভয়? ওদের আবার ভয় ভর! ওরা 
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যে জঙ্গলের জনোয়ারের সামিল। মানুষ শুধু নামে! 
সরম] চুপ করে রইল । কোন জবাব না দিয়ে ষেন কি ভাবতে থাকে । 


॥ ১১ ॥ 


পরদিন পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাবে বলে সবমারা একটু সকাল সকাল 
বেরিয়েছিল। পথট] সংক্ষিপ্ত করার জন্যে রাস্তা দিয়ে ঘুরপথে না গিয়ে ধান- 
ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে নদীর ঢালু পাড বেয়ে নীচে নেমে, 
আরে! খানিকটা এগিয়ে যেমন সামনে খাড়া উচু পাডটার ওপর উঠেছে 
দেখে পীচীলঘের এক বিরাট বাগান বাড়ী। পুরনো দেখলেই বোঝা যায় । 
অনেককাল রং দেওয়া হয়নি। পাঁচীলটা পাথর ও মাটি দিয়ে যখন তৈরী 
হয়েছিল বেশ মজবুত ছিল। এখন মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে । সেখানে কাটা- 
গাছের বেড দে য়া, তার মধ্যে দিয়ে ভেতরে অনেকখানি দেখা যায়। 

সরম! বলে, দেখো মা। কি সুন্দর একটা পুকুর ভেতরে | কত হাস চরছে। 
এদের বেশ মজা খুব ডিম খায়, না? 

শুধু ভিম কেন? পুকুরে কি মাছ নেই ভেবেছিস্? ওই দেখ, ওপাশে 
আবাসনের গোলা রয়েছে দু'টো ! 

আর ওটা কি মা? 
ওকে বলে খডের গাঁদা । গোরুদের সারা বছরের খোরাক, এমনি করে 
পাদ! মেরে রাখে । তাহলে নষ্ট হয় না একটিও | 

ওই দেখে! মা, কতগুলো গরু । এক, ছুই, তিন বলে গুণতে গুণতে চোদ্দয় 
এসে থামলো ! বাঁবা এত গরু নিয়ে করে কি? 

সরমার বাবা এবার জবাব দিলেন। কি করবে আবার ! ওর মধ্যে 
সবগুলো গাই নয়, বলদও আছে। দেখছিস না ধানের গোলা ! চাঁষবাসের 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে। এসব জায়গায় থাকার এই তো স্থবিধে। জমিজমা, 
বাগান, পুকুর, গরু, ছাগল, মুরগী--সবজড়িয়ে দিব্যি স্থখে স্বচ্ছন্দে লোক বাস 
করে--খাওয়া পরার কষ্ট কাকে বলে কোনদিন জানতেও পারে ন1। 

এর] খুব বড়লোক নয় মা? সরমার চোখ ছুটো৷ জলজল করে ওঠে । কত 
বড় বাগানবাড়ী! আর কত ফলফ্ুলের গাছ ভেতরে রয়েছে ! 

পুরনো! তালিমারা একটা লুঙ্গি পরে, ফটকের পাশে বাগানে একট! 
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কালে কুচকুচে রং, টাকমাথায় বুড়ো খুরপী নিয়ে মাটিতে কি সব গাছের 
চার! পু'তছিল। ওদের কথ! শুনে লোকটা উঠে দাড়ালো। পাঁচীলের ওপর 
দিয়ে উকি মেরে কি দেখলে । তারপর বাইরে বেরিয়ে এলো। তার চোখে 
একট] পুরু কাচের চশমা । বূপোর ফ্রেম! বিবর্ণ। একটার হ্যাগডেল নেই, 
সেখানে স্তো বাধা | 

তাকে দেখে সরমা প্রশ্ন করলে। এটা কার বাড়ী । বাবুর! কি এখানেই 
থাকে? 

হা! কিছু দরকার আছে বাবুর সঙ্গে? 

সরম| বলে, না। এমনি জিজ্ঞেস করছিলুম। আচ্ছা তোমার বাবু কি বাঙ্গালী? 

হাঁ। তবে দেখলে চেনা শক্ত। এদেশের সাওতাল বলে ভূল হবে! 

তাই নাকি? 

হ]। এই ত তোমার সামনে দাড়িয়ে আছে দিদিমণি! 

ছিঃ ছিঃ । বলে জিব কেটে লজ্জায় সরম| একেবারে লাল হয়ে ওঠে। ওর 
বাবা অনুতপ্ত কণ্ঠে বলেন, কিছু মনে করবেন না। নমস্কার! আপনি তা হলে 
এখানে বারোমাস থাকেন ? 

আজ্ঞে হা! বস্থন বস্্রন। বলে ফটকের সামনে দু'পাশে বসবার জন্তে ষে 
বাধানেো সাকোর মত ছিল তার দিকে হাত দেখালে । তারপর সরমা, তার 
মা ও বাবা যখন একটাতে গিয়ে ববলেন তখন লোকটি ওদের সামনে অপরটিতে 
বসতে গিয়ে বললেন, নিশ্চয় আপনার এখানে হাওয়া খেতে এসেছেন কলকাতা 
থেকে? 

কি করে বুঝলেন কলকাতা থেকে এসেছি । সরমা প্রশ্ন করে। 

পুরু চশমার কাচের ভেতর দিয়ে আপাদমস্তক একবার সরমাকে দেখে নিয়ে 
তিনি বললেন । হাঁ, একেবারে মার্কামারা, শুকনো অন্বলে ভোগা চেহারা, একি 
আর বলে দিতে হবে দিদিমণি ! 

এবার সজোরে হেসে উঠলো সরমা । ও রোগটা বুঝি কলকাতার একচেটে, 
'অন্ক কোন শহরে হয় না! 

হয়ত হয়। তবে এখানে রোগ সারাতে যারাই আসে ধেখছি সব 
' কলকাতার বাবু। 

সরমার মা ভ্িজেস করলেন, তাহলে এখাঁণকার জলহাওয়ায় ও রোগ 
সারে নিশ্চয়? 
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একশো! বার। এ তোমাদের কলকাতার জল নয় যে খেলেই অন্থল হবে। 
এ জল একেবারে সালসা। পাহাড়ের ঝরণার জল! এক গ্লাস খেলে নাড়ী 
হজম হয়ে যাবে। তবে কি খাবে মা এখানে । ছুধ, ঘি, মাছ মাংস কিছুই 
পাওয়! যায় না। তাই বাঙ্গালীবাবুর! ছু দশদিন, কি বড়জোর একট] মাস 
কোনরকমে কাটিয়ে পালিয়ে যায়। অথচ একদিন এ সোনার জায়গা! ছিল। 
যোলসের দুধ ও টাকায় দশট! মুরগী কিনেছি । এখন সে সব শুনলে, রূপকথার 
গল্প মনে করবে সকলে । 

সরমার বাবা প্রশ্ন করেন, আপনি এখানে কতদিন বাড়ী করেছেন? 

তা, এই এক চল্জিশ বছর পুর্ণ হবে, সামনের জান্থুয়ারীতে । 

এযা! বলেনকি! 

এবার সগর্বে জবাব দেন তিনি সত্যিকথা বলতে কি, এসেছিলুম আরে সাত 
বছর আগে! 

তার মানে প্রায় পঞ্চাশ বছর হলো? 

ফোকৃলা দাতের ফাকে দিয়ে এক ঝলক হাসি গড়িয়ে পড়ে মল্লিক বাবুর । 
ইংরিজী করে তিনি আবার উচ্চারণ করেন, হা, “হাফ, সেন্চুরি” বলতে 
পারেন। 

বা-ব্বা! হঠাৎ একট] ভয়স্থচকধ্ধনি সরমার ওষ্ঠ ভেদ করে বেরিয়ে আসে । 
সরমার বাবা বলেন চাকনী করতে এসেছিলেন এখানে ? 

হা। 

কিস্ত এসব জায়গায় তখনকার দিনে, চাকরী মানে তো প্রাণ হাতে করে 
আসা! 

ই! রাইট! পুরুষ বাচ্ছা হওয়! চাই, বুকের পাটা থাকা চাই। 

সরমার বাবা প্রশ্ধ করেন, আপনার দেশ কোথায় ছিল, তার আগে? 

ছিল কেন এখনো! আছে। নদে জেলায়, দত্তপুলিয়া গ্রাঙ্দে--চেনেন ? 
রানাঘাট থেকে যেতে হুয়। তবে হী, যাইনি অনেককাল। ভাইপোদের সব 
লিখে-পড়ে দিয়েছি । ভগবান যখন ছু'টে। খেতে পরতে দিচ্ছেন এখানে, তখন 
আর সেখানে গিয়ে কম্পিটিশান্‌ বাড়াই কেন? কিন্তু সেই সুদুর পল্লী থেকে 
এজায়গার সন্ধান পেলেন কি করে পঞ্চাশ বছর আগে, ভাবতে আশ্চ্ধ লাগে ! 

মুহূর্ত কয়েক চুপ করে, থেকে তিনি বলে উঠলেন, পুরুষের দশদশারে ভাই। 
জগদস্বা কার অন্ন কখন কোথ1 জোটায় কে তা বলতে পারে? নইলে আমিই 
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কি জানতুম যে একদিন দেশ-ঘাট ছেড়ে আত্মীয়ম্বক্লনদের ভূলে এমন জায়গায় 
সার] জীবন কাটাতে হবে! 

এখানে তবে এলেন কি করে? 

ভাগ্যই বলবে! আমি৪ একদিন কাজ করতৃম কলকাতায়। ম্যাকিন্টশ 
বার্নের লোহার কারখানায় । তিলজলার রেল লাইনের ধারে কারখানা । 
সকাল আটটায় হাজরে দিতে হতো বারোমাস। কারখানায় ভে! বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে বু রডের তেলকালিমাখ। পাত্লুনের ওপর হাতকাটা খাকী শার্ট পৰে 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে খাতায় সই করতে হতো! । এক মিনিট লেট হবার 
উদ্পয় ছিল না। তাহলেই ফাইন। বড কড়া ছিল ম্মিথ সাহেব! কিন্তু 
আমি বরাবরই তার নেক্নজরে ছিলুম! তার কারণ অবশ্য একটা ছিল। 
বছরে একটা দিন কামাই দূরে থাক, একম্মিনট লেট. হইনি কখনো ! শীত, 
গ্রীষ্ম, বর্ধা,__কামাই কাকে বলে জানতুম না। বগ্ডেলের ফটকের কাছে থাকতুম । 
একখানা ঘর ভাডা নিয়ে নিজেই ছু'টে। ফুটিয়ে খেতৃম । স্মিথসাহেব বলতো, 
মল্লিক, তোমার মতে! ওবিডিয়েন্ট আই হ্যাভ নেভার সন ইন মাই 
লাইফ |? 

তাছাডা একে স্থাস্ত্যটা ছিল আমার ভালই, তার ওপর লোহার কারখানায় 
লোহা পিটে পিটে হয়ে গেল আরে। মজবুত । সাহেব বলতো বিলেত থেকে 
আসার আগে বইয়ে পড়েছিলুম বাঙ্গালীরা খুব লয়াল আর ফেথফুল । এখানে 
এসে একমাত্র তোমাকে দেখেই বুঝলুম দে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য. 
মিথ্য। কল্পন! নয় | 

হঠাৎ একদিন শ্মিথ সাহেব তার ঘরে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমাকে শিকারে 
যেতে হবে আমার সঙ্গে। স্টারের ছুটিতে আমি 'হান্টিংয়ে যাবো বিহারের 
এক জঙ্গলে । সেখানে ভান্নুক, নেকড়ে, হাতী আছে নাকি খবর পেয়েছি। 
আমি বললুম, আমি তে৷ সাহেব কোনদিন এসব শিকার করিনি । বলেই একটু 
চুপ করলেন অল্লিকবাবু। হা, তব একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, সাহেবের 
শিকারের বাই ছিল। শনিবার কারখানাষ ছুটি হলে আমায় সঙ্গে নিয়ে কখনে! 
হালতুর বাদায়, কখনে1 বা গোবিন্দপুরের ভেডীর দিকে যেতে। পাখী শিকার 
করতে । তীর দুটো বন্দুক ছিল। একটা আমি নিয়ে ফেতুম তার সঙ্গে। 
এবং স্নাইপ, বেলেহাস, পানকৌটি মধ্যে মিশেতে শিকার যে করিনি তা নম্ু। 
তবু বাঘ ভালুকের নাম শুনে লাহেবকে বললুষ, ওদব ভয়ানক জানোয়ার 


৬৬ বনরাজিনীল।! 


শিকার ত কথনো করিনি । আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমার লাভ হবে কি! 

সাহেবের একটা গুণ ছিল । যেমন অসীম সাহস, তেমনি বে-পরোয়া। ভয় 
বিপদ-আপদ কোন কিছু গ্রাহ করতো! না। আমায় বললে, আমি তো রয়েছি 
্ মল্লিক, তোমার ভয় কি! তাছাড়া তোমার শিকার তো! আমি দেখেছি, 
বেশ “এইম্৮। আছে তোমার । আর এসবক্ষেত্রে যেটা সবচেয়ে প্রয়োজন, 
তা হচ্ছে সাহস, তোমার মধ্যে সে জিনিস আছে পুরো দস্তর | ূ 

সেই আসাই এখানে প্রথম আসা! বলে হঠাৎ এমনভাবে থেমে গেলেন 
যেন এব পর আর কিছু বলার নেই বা তিনি বলতে চান ন1। 

তুডুক-_ভুডুক- ভুড়ুক শবে হুকোতে একসঙ্গে গোটাকতক টান দিয়ে 
তিনি নীরবে শুধু একমুখ ধৌঁয়! ছেড়ে দিলেন । যেন ধোঁয়ার কৃত্রিম আবরণে 
নিজের মুখের রেখাগুলোকে গোপন করতে চান। তবু সরমা একটু পরে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ধ করে, তারপর কি হলো, শিকার করতে 
পেরেছিলেন ? 

মুখে জবাব না দিয়ে ছুকো টানতে টানতে এবার শুধু ঘাড় নেড়ে সায় 
দেন মলিকবাবু। 

সরমার কৌতূহল তাতে নিবৃত্ত হয় না। আবার শুধায়, কি মেরেছিলেন, 
বাঘ ন। ভালুক? 

তেমনি একমনে তাঁকে হু'কো। টানতে দেখে সরমা বলে, আপনি মেরেছিলেন 
না সাহেব ? , 

“আপনি মেরেছিলেন 1 শুধু এই কথাটুকু তার কানের পর্দায় গিয়ে 
আঘাত করামান্র তার প্রতিধ্বনি যেন ছডিয়ে পড়ে তার দেহের শিরায় 
উপশিরায়। তার প্রতিটি রক্তবিন্দু যেন একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে, “আপনি 
মেরেছিলেন ? 

ইা। বলে ছোট্ট একটু শব্ধ এবার মুখে করলেন বটে মল্লিকবাবু, কিন্তু ভার 
চোখের সামনে সহসা সেই বহুদিনের ভূ্জে-যাওয়া শিকারের দৃশ্ঠটা যেন দপ, 
করে জলে ওঠে। যে কথা কেউজানেনা। এতকাল গোপন করে বেখে- 
ছিলেন মনের গভীরে অতি সম্তর্পণে, আজ সরমার ওই একটি কথার ঘায়ে 
এতকাল পরে চোখের সামনে তা৷ যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তিনি ফিরে যান সেই 
সুদূর অতীতে । নিঃশবে স্বৃতির পথ বেয়ে । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা! তিনি এসেছিলেন, কারখানার 


বনরাজিনীলা ৬৭ 


ছোট সাহেব মিঃ শ্মিথের সঙ্গে শিকার করতে। তাবু পড়েছিল জঙ্গলের শেষ 
প্রান্তে, একেবারে নদীর কিনারায়] পাহাড়ের পায়ের তলায় যে গভীর 
জঙ্গল তার ভেতরে বড় একটা গাছের ওপর “মাচান” বাধ! হয়েছিল । 

ওই পল্লীর যত জোয়ান সাওতাল পুরুষ রমণীকে.টাকা দিয়ে জঙ্গল “বিট: 
করানোর কাজে নিযুক্ত করে তারপর সাহেবের সঙ্গে মল্লিকবাবু মাচানের ওপর 
উঠে বন্দুক হাতে করে সেই নরখাদক বাঘটার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

সেসব দিনের কথা এখনো মনে হলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মল্লিক- 
বাবুর। রাতের পর রাত জেগে বসে থাকেন পাশাপাশি মিঃ শ্মিথ আর 
তিনি। 

এক, ছুই, তিন করতে করতে সাতটা! রাত বৃথা কেটে যায়। তবু বাঘটার 
কোন সন্ধান মেলে না। 

সাওতালদের সদর-শিকারী তীর-ধন্গুক হাতে এসে সাহেবকে বলে, ব্যাটা 
বোধহয় বুঝতে পেরেছে, কোন একটা পাহাড়ের গহ্বরের ভিতরে আত্ম- 
গোপন করে আছে ! 

সাহেব বলে, ডবল রোজ দেবো । তোমর! যদি ওই গহ্বরগুলোর মধ্যে 
ঢুকে তাড়া লাগাতে পাবে । 

কেবল অর্থের লোভ নয়, শিকারের লোভেও বটে, যেন রক্ত ক্ষেপে ওঠে 
সাঁওতালদের । চার-পাচটা মানুষকে খেয়েছে নাকি সেই আদম্খোরট]। 
অদুরবর্তা কোন গ্রাম থেকে তাড়া খেয়ে এসে ওই পাহাড়ে লুকিয়েছে। 

এখানেও প্রথমদিন একটা লোককে মেরেছিল। সাহেব অভিজ্ঞ শিকারী, 
মল্লিকবাবু তার সঙ্গে এর আগেও অনেকবার শিকারের সাথী হয়েছেন বটে 
তবে বাঘ শিকার করতে কখনে দেখেননি তাকে । তাই মনের মধ্যে ষথেই 
আশঙ্কা ছিল তার ! কিন্তু সাহেব বেপবোয়] ! 

বাঘ শিকার করে শিকারী নামটা পুরোপুরি অর্জন করার নেশা যেন তাকে 
পেয়ে বসেছিল। ঠিক হলে। দশম দিন রাত্রে সীওতালরা ওই ভাবে গহ্বর- 
গুলোতে ঢুকে তাড়া দিয়ে শেষ চেষ্টা করবে। 

এদিকে ঘণটি ঘাটি কড়া পাহারাও তার! বসিয়ে দিলে। বিষাক্ত তীর 
ধনুক ও বল্পম নিয়ে সবাই প্রস্তত। কোন সুড়ঙ্গপথে না ভেগে যায় জানোয়ারট? ! 

প্রতিদিনই মদ ও মুরগীর হুপ্জোড় চলে। মিঃ স্মিথ সর্দারদের নিয়ে 
একসঙ্গে বসে বোতলের পর বোতল শৃন্ত করেন। তানের কাজে উৎসাহ ঘেন । 


৬৮ বনরাজ্িনীল। 


সারাদিন এমনি করে কেটে মার। কিন্তু রাজে মদ ছোয় না মিঃ শ্মিথ আর 
মল্লিকবাবু। পাছে নেশ! বেশী হলে শিকার নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় ! 

তিন-চারটি সাঁওতাল মেয়েকে ব্রান্না, জলতোল! ও কাঠ কাটার কাজের জন্ঘে 
নিযুক্ত করেছিলেন মল্লিকবাবু। সীওতাল পল্লী থেকে বাছাই করে নিয়েছিলেন 
তাদের। কেবল অল্পবয়সী তরুণী দেখে নেননি, সব ক*টি যেন কষ্টিপাথরের 
খোদাই করা মৃত্তি। মাইকেল এগ্রেলোর আকা এক একটি “মডেল” এর মত। 
তাদের দেহের বর্ণন। দেওয়া সম্ভব নয়। তাদের চোখে মুখে যেমন বন্য হরিণীর 
চঞ্চলতা, তেমনি সার! দেহে উন্মত্ত যৌবন । মনে হয় পাহাড়ী ঝর্ণোকে জোর 
করে যেন কে বেঁধে রেখেছে । শিকারে সত্যিকারের প্রেরণা দিত তারা মিঃ 
স্মিথকে । 

এদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা মেয়েটির নাম ফুল্কী । যৌবনের বন্যা যেন 
তার দেহের বাধ ভেঙে উপচে পড়ছে। 

বলাবাহুল্য সাহেবের যেমন কড়া নজর ছিল তার ওপর, মল্লিকবাবুরও 
তেমনি । অথচ সেই সরলা সাওতালনীর প্রকৃতিকে কিছুতেই বাগ মানাতে 
পারেন না যেন সাহেব । মদ খাইয়ে, টাকার গোছা তার পায়ের ওপর ছু'ডে 
দিয়েও কোন ফল হয় না। বনের অন্ধকারে হঠাৎ কোথায় সরে পড়ে সাহেব 
তার নাগাল পায় না। 

বোতলের পর বোতল শুন্য হয়ে যায়, তবু তার নেশা! ধরাতে পারে না 
সাহেব] এমনি সে দুদ ন্তি মেয়ে । 

মষ্ত্রিকবাবু সবই লক্ষ্য করেন গোপনে । 

সেদিন ভর] অমাবন্া । 

সন্ধ্যার অনেক আগে থেকেই গাছপালার মাথায়, জঙ্গলের এখানে ওখানে 
আশেপাশে, ঝোপেঝাঁডে, কখন যে টুকরো টুকরো কালো অন্ধকার এসে 
লুকিয়েছিল চুপিসাড়ে, কেউ তা' টের পায়নি । না সাহেব। না ফুল্কী। 

এক সময় ফুল্কীর মুখের ওপর থেকে চোখটা সরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে 
দুটি নিক্ষেপ করতেই চমকে ওঠে সাহেব! এরই মধ্যে এত গাঢ়, এত ঘন 
অন্ধকার চারিদিকে ঘনিয়ে এলে! কোথা থেকে | বুঝতে না পেরে আড়ে একবার 
হাতের ঘড়িটার দিকে নজর করতেই খেয়াল হয়। সন্ধ্যা আসন্ন! তাহলে 
মদের বোতল ত এবার বন্ধ করতে হয়। 

কিন্ত শেষ ৰারের মত গ্লাসটা মুখের কাছে তুলতে গিয়েই হঠাৎ তীব্র চোখ 


বনরাজিনীল। ৬৯ 


ছুটো থমকে দাঁড়িয়ে যায় ফুল্কীর মুখের ৪পর | বর্ষণের পূর্বে ধীরে ধীরে কালো” 
মেঘে জমাট বাঁধা আকাশের বুকটায় যেমন সহসা বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে ওঠে, 
তেমনি একটা কিসের শিহরণ যেন তিনি লক্ষ্য করেন ফুল্কীর চোখের তারায়। 
ক্ষণিক, স্বপ্লস্থায়ী! তবু তা তড়িৎশিখার মত ভেতরে ভেতরে ওর রক্তের 
প্রতিটি কণায় আগুন যেন ধরিয়ে দেয়। কুচকুচে কালো কষ্টিপাথরের চোখ ছুটে 
ভেদ করে তার উত্তাপ অশব্রীরী অগ্রিশিখার মত লকলক করে ওগে। সাহেবের 
সামনে বসেই মদ খাচ্ছিল ফুল্কী। তার হাতে স্থুর।র পাত্র তখনে। ভরা । 
তেমণি টল টল করছিল! বিলিততা মদের নেশ! বুঝি এতধিনে তাকে পেয়ে 
বসেছে! ভূমিকম্পের আঘাতে যেমন ধরিত্রীর মর্মমূল পধন্ত নাড়িয়ে দেয়, 
তেমনি সেই অটুট যৌবনার কঠোর সংযমের প্রাচীর বুঝি নিমেষে ভেঙ্গে 
পড়ে। 

সহসা ফুল্কী তার হাতের পেয়ালাট' সাহেবের গায়ে ছুঁড়ে মেরে খিলখিল 
করে হেসে ওঠে, অদ্ভুত এক ধরনের হাসি। বন্য, উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল সে হালি 
শিকারী সাহেবের রক্তে এক তীব্র উন্মাদনার সঞ্চার করে। 

সব ভূলে সাহেব তাকে গভীর আবেগে যেমন বুকে ছড়িয়ে ধরতে যায়, তার 
হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে ছুটে পালায় তাবু থেকে। তার পিছনে পিছনে 
সাহেবও বেরিয়ে আসে। দে যত ছোটে, সাহেবও তার পিছনে তত ছোটে । 
নিকটে একটা বন্গাছের ঝোপে আত্মগোপন করে ফুল্কী। সাহেব হাপাতে 
পাতে গিয়ে তার হাতটা চেপে ধরতেই, আবার সেই হাসি! হাসির তরঙ্গে 
এবার যেন লুটোপুটি খায় ফুল্কী। মর্দের নেশায় ভরপুর ফুল্কীর দেহটা শুকনে! 
পাতার ওপর গড়াগড়ি দেয়। হাসির দমক যেন থামতে চায় না, বেড়েই চলে । 
তরুণী, যুবতী সেই সাওতাল মেয়ের হাসিতে সাহেবের বুকের সব রক্ত যেন 
একসঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে! নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না সাহেব । 
শিকারী ব্যান্ত্রের মত যেই ঝীপ্রিয়ে পড়ে ফুল্কীর দেহটার ওপরে, অমনি 
পিছন থেকে চীৎকার করে ওঠেন মল্লিকবাবু--টাইগার ! টাইগার! 

নিঃশব্দে গোয়েন্দার মত সেই অন্ধকারে তার চোখ ছুটো যে অনুসরণ 
করছিল, এতক্ষণ তা জানতে পারেনি সাহেব! তাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালে। 

মাই গড. । টাইগার ! মুহূর্তে সাহেবের সব নেশা কোথায় যেন ছুটে যায়। 
ফুল্কীর দেহটাকে ছেড়ে ছুটে তাবুতে ঢুকে বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সাহেব । 

তারপন্ন চুপি চুপি সাহেব প্রশ্ন করে মল্লিকবাবুকে, কোন্‌ দিকে ? 


শ৩ বনরাজিনীলা 


যে দ্দিকটায় গভার খাদ, অন্ধকারাচ্ছয্র সেই বিপদসম্কুল পথটার দিকে 
নিঃশবে ইজিত করেন মল্লিকবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা মুখের কাছে নাগিয়ে ধরে, ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে 
এগুতে থাকে সাহেব । যেন এখুনি বাঘের সম্মুখীন হতে হবে! ঠিক তার 
পিছনে সাহেবের মতই বন্দুকট! প্রস্তত করে নিয়ে, সতর্কে পা ফেলে ফেলে 
চলেন মল্লিকবাবু ! 

থাদের সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল স্থানট1 সাহেব যেমন অতিক্রম করতে যাবে, 
পিছন থেকে মল্লিকসাহেৰ তার “ট্রগার"্টা টিপে দিলেন । 

উঃ! বলে শুধু একট! অস্ফুট আর্তম্বর বেরিয়ে এলো! সাহেবের মুখ থেকে । 
তারপর ঝপ. করে হলো শুধু একটা পতনের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে খাদের কোন্‌ অতল 
গহ্বরে সবকিছু নীরব হয়ে গেল। 

নেশার ঘোরে কাগুজ্ঞানহীন ফুল্কী তখনো সেখানে তেমনি ভাবেই 
শুয়েছিল। বুঝি মনে মনে সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করছিল। 

তাই সাহেবের পরিবর্তে মক্লিকবাবু যখন অন্ধকারে চুপি চুপি এসে ফুল্কীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন, সে তখন দুহাত দিয়ে মলিকবাবুকে সজোরে জড়িয়ে 
ধরলে বুকের ওপর | 

পর্বের দিন শ্ধু জংলীদের মধ্যে সেই কথাটা রটে গেল যে সাহেব বাঘের 
ভয়ে পালাতে গিয়ে গভীর খাদের মধ্যে যখন পড়ে যান, তখন তার হাতে 
গুলি ছুটে গিয়ে নিজের বুকে বিধেছে। 

এরপর এই ফুল্কীর মোহেই কারখানার চাকরী ছেড়ে দিয়ে, মল্লিকবাবু 
কলকাতা থেকে চলে আসেন এখানে । প্রথমে শালপাতার চালানী ব্যবসায় 
হাত দেন। তারপর বিড়ি-পাতার । এবং সবশেষ চালানী কাঠের । কিন্তু 
কোনটাতেই স্থবিধা করতে পারেন নি। এই ফুল্কীকে করেছিলেন নামে 
সর্দারণী বটে, কিন্তু আসলে তাকে করেছিলেন তার হৃদয়ের রাণী! ফলে এসব 
ক্ষেত্রে, সাধারণত যা হয়, তাই হলো। পাখী একদিন শেকল কেটে উড়ে 
গেল! বেশী দিন তাকে ধরে রাখতে পারলেন ন1! তিনি । আর এক ধনী 
মাড়োয়ারী মহাজনের নজরে পড়লো ফুলকী। বিরাট বড়লোক । ছু'তিনটে 
করলার খনির মালিক। ফুল্কীকে অনেক বেশী টাক! দিয়ে তার করলার খনিতে 
চাকরী করার জন্তে, একেবারে ধানবাদের ওদিকে কোন এক কঙিয়ান্নীতে 
নিয়ে চলে গেলেন । 


বনরাজিনীল৷ ৭১ 


ফুল্কীর এই বিশ্বাসঘাতকতায় তিনি মনে এমন আঘাত পান যে তার দেহমন 
একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে । ফলে ব্যবসায়ও ভাঙন ধরে । অনেক টাকা লোকসান 
থেয়ে, তারপর একদিন আবার দেশে ফিরে যাঁন মল্লিকবাবু। 

এই পাচ বছরের ইতিহাস, কেউ জানে না। দেশের লোক ত নয়ই, 

এমন কি নিজের স্ত্রী, ছেলে মেয়ে কারুর কাছে কোনদিন তিনি ঘুণাক্ষরেও কিছু 
ব্যক্ত করেন নি! এরপর বছর দেড়েক বোধহয় তিনি ছিলেন দেশে । চাকরীর 
চেষ্টাও যে করেননি কলকাতায়, তা নয়। শেষে কিজানি কেন আবার কি 
মনে করে, এখানেই এসে হাজির হন। 

কিন্তু এবার আর ব্যবসায়ের চেষ্টা করলেন না । পি, ডবলু ডি'র একটা 
ঠিকাদারীর সামান্য চাকরী, খুব কম মাইনে-_তাতেই ঢুকে পড়লেন । এখান 
থেকে অনেক দূরে পাহাড় জঙ্গলের দ্দিকে যেসব নতুন পথ ঘাট তৈরী হচ্ছিল 
তার খবরদারী করতে হতো! । এবং এই চাকরী থেকেই একদিন তিনি “ওভার- 
সিয়ারের” পদ ল!ভ করেন । 


বেশ কিছুক্ষণ ধরে, একমনে হু'কোয় টানের পর টান দিয়ে তারপর হঠাৎ 
শেষ ধোয়াটা ছেড়ে কতটা! যেন নিজের মনেই বলে ওঠেন মল্লিকবাবু, অনেক 
কাল হয়ে গেল এখানে, অথচ মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা। 

সরম প্রশ্ন করে, কি চাকন্ী করতে এসেছিলেন এখানে ? 

সে অনেক কিছু! বলেই হঠাৎ থেমে মুখের রেখাগুলে! যেন একেবারে 
গোপন করে ফেলেন। তারপর বলেন, প্রধানত ওভারসিয়ারী। ওই ষে 
রাস্তাঘাট এদিক ওদিকে যা একটু কিছু দেখছো, ওই দুরের রেল কলোনীর 
দিকটা, সবই আমার হাতের তৈরী! এসব জায়গায় তখন কোন বাভীঘর 
ছিল না । শুধু অজগর অরণ্য । দিনের বেলায় হাতী, বাঘ, ঘুরে বেডাতো ! 
আর হায়না, ভালুক, সাপের ত কথাই নেই। 

এ], বলেন কি! সরমার চোখ ছুটে! বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 

বাড়ীর ভেতরে চলে! দ্িদিমণি। তার সাক্ষী রেখেছি দেওয়ালে টাঙিয়ে । 

তার মানে? 

মানে আর কিছুই নয়। যে বাঘ, ভাল্লুক, হাতী শিকার করেছিলুম, 
তার্দের কারে ছাল, কারে মাথা কারে! শিং--এখনো রয়েছে। 

আপনি বুঝি খুব ভাল শিকারী ছিলেন? 
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না, শিকারী ছিলুম ন।। তবে পারিপাশ্বিক অবস্থা আমায় শিকারী করে 
তুলেছিল। এমন একদিন ছিল, বখন ঘরের ভেতর থেকে বাঘে এসে আমার 
গরু ছাগল খেয়ে চলে যেতো! । আর ওই যে সামনে ধানক্ষেত, ওথানে হাতীর 
উৎপাতে ধান রক্ষ। কর] দায় হতো । কাজেই আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুক কিনতে 
বাধ্য হয়েছিলুম। 

বাবা, আপনার সাহস আছে। নইলে এত জায়গা থাকতে এখানে এসে 
কেউ বাড়ী করে থাকতে পারে? আমাদের ত এখনে এদ্রিকটায় একলা আদতে 
গেলে ভয় করে। 

তোমর] যে শহরের মানুষ দিদিমণি। আমর! এখানে থেকে থেকে বুনে। 
জংলী সাওতাল বনে গেছি। ভয় ডর তাই কাকে বলে জানি ন।। তাছাড়া 
তোমাদের দেহে ত রক্তের তেজ নেই। আর থাকবেই বা কি খেয়ে । শহরের 
দূষিত হাওয়া বাতাস, আর কলের জল সব শেষ করে দিয়েছে । এই বলে 
একটু থেমে আবার তিনি প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, আমার কত বয়েস, অনুমান 
করে। ত দেখি। 

কত হবে? আমার বাবার চেয়ে পাচ সাত বছরের বড়। 

তোমার বাবার এখন কত? 

সরমার বাবা বললেন, এই সাতচলিশ ! 

হো-হোঁহো হো করে বিকট ভঙ্গীতে তিনি হেসে উঠলেন । তারপর 
“ললেন, আমার সবচেয়ে ছোট মেয়েটার বয়েস পয়তিরিশ। আমার এই 
পঁচাত্তর বছর পূর্ণ হয়েছে। 

বলেন কি! শুধু সরমা নয়। ওর বাবার কণ্ঠ দিয়েও বিস্ময় ফেটে পড়ে । 
ভদ্রলোক বলেন, হা, “তাগত, কি এমনি হয়? শরীর কি এমনি টেকে? 
ধারণা করতে পারবেন না, কত হাঞ্জার মুন্লগী খেয়েছি এই বয়েসে? এখনে! 
একটা! গোটা মুরগী খেয়ে হজম করতে পারি ॥। কথাট! বললে হয়ত বিশ্বাস 
করবেন ন। | 

সরমার বাবার, বিম্মিত চোখের ওপর পুরু চশমার কাচছুটো স্থাপন করে 
তিনি এবার বললেন, আপনার মৃত অনেকেই ভুল করে, বিশ্বাস করতে চায় 
না, যে আমার এত বয়েস | জআামি সাত সমুদ্র পেরিয়েছি সেকি আজ ? বলে 
তিনি একটা হাক পাড়লেন, ওরে গুইরাম আর একটু তামাক দিয়ে যাঁ, গলাটা 
শুকিয়ে গেল রে বাবা ! 
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একটা সাওতাল ছেলে ভেতর থেকে ছুটে এসে তার হুকোয় নতুন কলকে 
পালটে দিয়ে গেল। 

নলটা মুখে টেনে নিয়ে, ভুড়ক্‌-ভূডক্‌ শব্দে তিনি ধূমপান করতে শুরু 
করলেন । 

সাত সমুদ্র পেরিয়েছেন! মানে আপনি বিলেত আমেরিকাতেও গিয়ে- 
ছিলেন নাকি? প্রশ্ন করে সরম]। 

আবার তেমনি হোঁহো-হে! করে বিকট হাসিতে বেন কাঁপিয়ে তোলেন 
সেখানকায় গাছপাল৷ বন জঙ্গল সব কিছু । তারপর বলেন, আরে না-না। 
তার মানে সাতটি কন্যাকে পা? করেছি-_বিয়ে দিয়েছি তাদের । 

আপনার সাতটি মেয়ে! 

হা। তার সঙ্গে যোগ করে! আর পাঁচটি ছেলে, তাদেরও সব পার 
করেছি। বলে সগৌরবে ভুডকৃ-ভুড়ক শবে একপঙ্গে গোটা! কতক টান দিয়ে, 
নলেব মুখটা মুতে মুছতে সরমার বাবার দিকে এগিয়ে দিলেন, চলবে নাকি? 

না। 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় নলটা নিজের মুখে গুঁজে দিয়ে তিনি বলে উঠলেন, অথচ 
রিটায়ার” করেছি তাও পচিশ বছর হয়ে গেল। কিন্তবসে খাই না, একট' 
দিনও। এই দেখছেন গাছপালা ক্ষেতথামার, সবই আমি নিজে তদ্বির করি। 
লোকজন আছে ঠিকই-_-তবে তাদের ওপর ছেভে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোই না। 
তাতে ছু'কাজ হয়। নিজের শরীরটাও ভাল থাকে, আবার লোকজনগুলোও 
ফাকী দিতে পারে না! আগে যেমন ছিল ভাল সাওতালগুলো, এখন তেমনি 
হয়েছে পাজির পাঝাড়া” | 

এই পর্যস্ত নিজের কথ! বলে, একটু থেমে তখন সরমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ জুড়ে দিলেন, কোন্‌ বাংলায় উঠেছেন, কতদিন থাকবেন, আদি নিবাস 
কোন্‌ জেলায় ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

সরমার বাবা যখন বললেন যে গুরা খাটি কলকাতার লোক তখন তিনি মুখ 
থেকে নলটা টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
কে হতাশার স্থুর এনে বললেন, তাহলে ত এখানে আপনারা থাকতে 
পারবেন না। 

কি করে জানলেন | ফিক করে হেসে ওঠে লরমা । 

কলকাতার লোক দেখে দেখে হাড হদ্দ হয়ে গেল দিদিমণি। এই পাহাড় 
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ন্্টাল জায়গা! তার! কিছুতেই বেশীদিন স্ করতে পারে না। তার ওপর ত 
এখন খাবার জিনিস পাওয়া যায় না। যখন অজচ্ছল পাওয়া যেতো, তখনে! 
তার! নাক তুলে থাকতেন, এসব জিনিস কি ভর্দরলোকে খায়। 

কলকাতার লোকদের ওপর দাদুর দেখছি রাগ খুব! বলে সরম একটু 
খোঁচা দেয় তাকে । 

খপ. করে ছুটে হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দাদু জবাব দিলেন, 
দোহাই বলছি, রাগ নয়। তবে ওই শহরটাকে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারি না। কেন, তা বলতে পারবো ন1। একটা মুহূর্ত থাকলে যেন পাগল করে 
তোলে ! চারিদিক থেকে গাড়ীঘোড়াগুলেো। যেন সব সময় চাপ দিতে ছুটে 
আসছে মনে হয়। তার ওপর লোকজনের ভীড়ের অন্ত নেই, যেন মেলা 
বসেছে । আর তেমনি কি ঘরবাড়ীগুলো । কোথা দিয়ে এতটুকু রোদ কি হাওয়া! 
বাতাস ঢোকে না। মানুষ কি করে বাস করে ওইসব গলির ভেতর বছরের পর 
বছর সত্যি কথা বলতে কি, আমার কাছে আজে তা বিস্ময় ! 

এবার রীতিমত জোর হেসে ফেলে সরমা। বলে, আচ্ছা দাছু, আপনি 
শেষ কবে কলকাতায় গিয়েছিলেন? 

হিসেব করে তিনি বললেন, এগারো বছর আগে । 

এটা! চমকে উঠলো! সরমার] সবাই একসঙ্গে ! 

ইা। তাও দায়ে পড়ে। নইলে কোন্‌ ব্যাট! এখান থেকে এক পা নড়তো ! 
নেহাত মেয়ে শুনলে না। বললে, আমার ছেলের বিয়েতে তৃমি যদি আশীর্বাদ 
করতে না আসো, তাহলে আমি খুব দুঃখ পাবো । তাই গিয়েছিলুম নাতবৌকে 
পাকা দেখতে টাপাতলার কি একটা লেনের মধ্যে, নামটাও ছাই মনে নেই ! 

সরমার বাবা বলেন, সত্যি, কলকাতার শহর বর্তমানে যা হয়েছেঃ মানুষের 
বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য । তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। নেহাত পেটের 
দায়ে পড়ে থাকা । নইলে শখ করে বোধহয় কেউ থাকতে চাইতো ন1। 

দাচু বলেন, মাপ করবেন। পেটের দায় যেখানে যাবেন সেখানেই । 
তাই যদি, তাহলে কলকাতায় কেন মরতে ছুটি। আমাকেও গোড়ায় সবাই 
ভয় দেখিয়েছিল। ওই জঙ্গলে নাঁ থেয়ে মরতে হবে ! ভাগ্যিস সেদিন কারে! 
কথা শুনিনি, তাই আজে! টিকে আছি। মা লক্ষ্মীর কপ! থেকে কোনদিন 
বঞ্চিত হইনি! রোগে ভুগে ভূগে শ্বাস্থাটাই যদি নষ্ট হয়ে গেল, তাহলে কি 
হুখে সেখানে বাস করে মানুষ! বললে বিশ্বাস করবে না, এই পচিশ বছর, 
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রিটায়ার করেছি কিন্তু একট। দিনের জন্তে জর; পেটের অন্থখ, কি সদিকাশি 
কাকে বলে জানি না। 

বলেন কি! সরমার বাব! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার মুখের দিকে। 

চোখটায় একটু ছানির ভাব এসেছে । তাও এই দু'বছর হলো। এখনো 
সাইকেল চালিয়ে আমি হাটে যাই। মধ্যে মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরতে বেরোই । 

ওঃ হাঁ হা। একদিন আপনাকেই তা হলে দেখেছিলুম। খাকী রংয়ের 
প্যাণ্ট ও কোট গায়ে দিয়ে পুরনো! সাইকেল চেপে স্টেশনের ওদিকে যাচ্ছিলেন। 

হা, ঠিকই দেখেছিলে দিদিমণি। 

আপনি ত রিটায়ার করেছেন, তবে আবার ওইসব পোশাক পরে কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

এবার দাছু হেসে ফেললেন, ওই আমার একট! 'ব্যামো' আছে দিদিভাই, 
বেশীদিন চুপচাপ ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে পারি না। ওই পাহাড় জঙ্গল পথঘাট- 
গুলে! যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । তাই যে বেশে একদিন ওদের সঙ্গে মেলা- 
মেশী করতুম, সেই পুরানে! পোশাক পরে সেই পুরনে৷ সাইকেলে চেপে মাঝে 
মাঝে তাদের সঙ্গে আবার মোলাকাত করতে যাই। এই নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 
বৌমাদের সঙ্গে কত মনোমালিন্য হয়েছে, তার বলে, বাবা এই বয়েসে সাইকেল 
চেপে দূর পথে গিয়ে শেষে যদ্দি কোন বিপদ ঘটে ! বলি, ঘটেনি ত কিছু 
এতকাল! আর যদ্দি-ই বা কোন টৈবছুবিপাক ঘটে ত ঘটুক। যে গাছপালা, 
বনজঙ্গল, পাহাড়, পথঘাট আমার কেবল পরিচিত নয়, হাতের তৈরী,-_-তাদের 
বুকে মাথা রেখে যদি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করি ত তার চেয়ে স্থখের কি আছে! 
কি ভাই বলো ত? 

সরমা বলে, সত্যি, আপনি যে কত ভালবাসেন এই জায়গাকে, এবার ত' 
বুঝলুম ! 

ভালবাসবে! না কেন দিদিমণ্ি? মানুষ মানুষের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করে । 
কিন্তু এই গাছপালা, পাহাড় নদী, এদের মত মান্ুষের অকৃত্তিম সুহৃদ আর 
নেই। কোন দিন এর অনিষ্ট করতে জানে না! তুমি ষদ্দি ওদের ভালবাসো, 
ওরা তার চতুগুণ ফিরিয়ে দেবেই দেবে ! 

আচ্ছা, তাহলে এখন আমরা উঠি । আপনার সঙ্গে আলাপ করে সময়টা 
বেশ আনন্দে কাটলো! বলতে বলতে উঠে ছাড়িয়ে সরমার বাবা দু'হাত তুলে 
নমস্কার করলেন। 
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এদিকে এলে আবার আসবেন কিন্তু, গল্পগুজব কর] যাবে! কতদিন পরে 
আপনাদের মত শহরের মানুষের দেখা পেলুম ! 

€৫পে ফেলে পরমা, শহরকে যখন দুচোখে দেখতে পারেন না, তখন তার 
মাহষকে কি ভাল লাগবে দাছু ? 

আচ্ছা, আর শহরের নিন্দে করবো ন। তোমাদের কাছে। 

বলে বিকট ভঙ্গী করে হেসে উঠলেন তিনি । 


॥ ১২ ॥ 


একদিন জ্যোত্ন্না রাতে হঠাৎ ডুগড়ুগ, করে মাঁদলের আওয়াজের সঙ্গে বাশের 
বাশি আর মিহিগলার কারার স্থর ৬েসে এলো সরমার কানে । 
ছুটে গিয়ে সরম1 জানলার ধারে দাড়ায়। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে 
পারে না। এমন করে নাকি স্থুরে কাদছে কারা? 
ওর ম! বলেন, দূর, কান্না হবে কোন্‌ ছুঃখে। শুনছিস না মাদল বাজছে, 
বাশী বাজছে, নিশ্চয় উত্সব জাতীয় একটা কিছু হচ্ছে ! 
যেমন গানের ছিরি) তেমনি তার উৎসব! আপন মনেই হেসে ওঠে সরমা। 
তবু কৌতুহল সংবরণ করতে পারে ন1 সরমা । বলে, মা চলো না, একটু দেখে 
আসি। দিব্যি টাদের আলো । জ্যোত্মায় ফিনিক ফুটছে চারিদিক । একটু 
, বেড়ানো হবে, তাছাড়া সত্যিকারের রাত বলতে যা বোঝায়, তার এখনো 
অনেক দেরী। বলতে বলতে বাবার ঘরে গিয়ে ঘডিতে দেখে আসে সরমা, তখনো 
আটট। বাজেনি! তবু ওর মার বুঝি সাহসে কুলোয় না, এই সোমত্ত মেয়েকে 
নিয়ে একা বেরুতে । তাই মরমার বাবাকেও তিনি সঙ্গে নিশেন। 
ওর! সেই সাওতালদের ঘরের কাছ পর্স্ত গেল না। একটু তফাতে 
দাড়িয়ে রইলো। সেখান থেকে সব কিছু দেখা যাচ্ছিল। আর গানের ভাষা 
বুঝতে না পারলেও কথাগুলো স্প্ই পাচ্ছিল শুনতে । অদ্ভুত গানের 
ভাষা £-- 
শিল্ধা ইন্ধা পরৰ 
দুরপর লোক যাচ্ছে। 
সরু চাল ভাত 
জের ঝট সিজে। 


আমি যে বড় গরীবের বেটি-.- 
বড় নাচাবের বেটি-.. 
জন র1 লে-_টে_ 
জেরে ঝট্‌ নাই সিজে। 
অর্থাৎ শিল্ধা ইন্ধ পরবে বহুদূর থেকে লোক যাচ্ছে। তুমি ত ধনীর ছেলে, 
সরু চালের ভাত খাও তা৷ তাড়াতাড়ি সিদ্ধ হয়ে যায় (কাজেই তাড়াতাঁডি যেতে 
পারো )। আমি বড গরীবের মেয়ে, আমি খুব ছুঃখীর মেয়ে । জনারের মোট" 
দানা! খাই, তা তাডাতাড়ি সিদ্ধ হয় ন৷ (কাজেই আমার যেতে দেরী হয় )। 
দশ বারোটা যুবতী মেয়ে কোমর ধরাধরি করে একসঙে নাচছে । একবার 
করে পা ফেলে তারা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে--আবার এক পা করে পিছিয়ে 
আসছে । ওদের সামনে একটা পুরুষের দলও ঠিক তেমই ভাবেই নাচছে ওদের 
অনুকরণ করে। ওদের কে সেই কান্নার সথর-- একটানা, অব্যাহত | 


পরদিন দুধ আনতে গিয়ে বৃদ্ধ অনিরুদ্ধ গোয়ালাকে জিজ্জেস করে সরুমা, 
হাগো গোয়ালা, তুমি ত এখানে অনেকদিন আছে? 

হা মা, তা অনেকদিন হলে? বৈকি ! বলে গরুট। তেমনি ছুইতে থাকে । 
ফেনা ভতি দুধে বালতিতে গাবুর-গোবুর শব্দ ওঠে! মেদিনীপুরেব লোক 
অনিরুদ্ধ। ওখানে প্রথম আসে কাঠের ব্যবসা করতে । কিন্তু কিছুদিন বেশ 
ভালই উপার্জন করেছিল। পরে প্রতিযোগিতায় বিহারী, মাড়োয়ারী ও 
পাঞ্জাবী প্রতিহ্বন্দীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে ব্যবসা তুলে দেয় । এবং 
বেশ কিছু দিন বেকার থাকার পর হাট থেকে গরু কিনে এই ছুধের ব্যবসা শুরু 
করে। প্রতিদিন ছু'ক্রোশ পথ হেঁটে রেলকলোনীর বাবুদের বাড়ী বাড়ী ছৃধ 
যোগান দিয়ে আসে। ছেলে বৌ নাতি নাতনী নিয়ে তার বেশ বড় সংসার, 
ওই দুধের আয় থেকেই কোন রকমে চলে যায়। 

ইাগে অনিরুদ্ধ, এখন এখানে জ্জাওতালদের কিসের পরব রোজ এত নাঁচ- 
গান হয় যে | 

গয়লা বলে, এদেশের লোকেরা বলে ইন্ধ ও বিন্ধ। আসলে একই 
পরবের আরম্ভ হলে! ইন্ধ, শেষটুকু বিন্ধ । ওরাই ছুটি নাম দিয়ে ছুটো ভাগ 
করেছে । কেউ কেউ আবার ইন্ধকে শিল্ধাও বলে। এ পরৰে খুব ধুমধাম 
হয়। হাটের ওদিকে বঙ্ছিণী মার যে মন্দির আছে সেখানে গেলে অনেক কিছু 
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দেখতে পাবেন। 

দেখবার মত কি আছে সেখানে ? 

হা, আছে বৈকি । আসলে রঙ্কিণী মার ওখানেই পুঁজা-অর্চনা হয়। তার- 
পর ু"হস্তা ধরে মেলা বসে। গরু বাছুর, ছাগল ভেড়া, মোষ যেমন আমদানী 
হয়, তেমনি বূপৌর গয়না, পেতল-কাসার বাসন, সাবান, এসেন্স, পাউডার 
প্রভৃতি কত রকমের প্রসাধনের জিনিস যে আসে, দেখলে চোখ ফেরানে। যায় 
'নামা। এছাড়া শাড়ী, গামছা, সাওতালী চাদর হরেকরকমের আসে নান। 
জায়গ। থেকে । 

তাহলে ত যেতে হচ্ছে! আমাদের কেনার মত কিছু আছে, না সব কিছুই 
ওই সাঁওতালদের জিনিস ! 

সব রকমই আছে মা। কেনন1 অনেক দুর দুরাস্ত থেকে আপনাদের মত 
ভদ্দরলোকেরাও সব আসে কিনা এই মেল। দেখতে ! 


সেই দিনই বিকেলে সরমার। মন্দিরের দিকে বেড়াতে গেল। সেখানে 
গিয়ে সত্যি অবাক লাগে! দেখে খুব হৈ হল্লা। এত লোকজন যে ওই 
বুনো জায়গায় আছে, তা৷ আগে জানতো না। 

মেলার মধ্যে প্রধান জিনিস দেখলে--পেতল কাসার হরেক রকমের বাসন 
চক্চকৃ করছে। সব চেয়ে বেশী, বড় বড় কাসার ঘড়া, অসংখ্য ! প্রত্যেক 
দোকানে ঠাসা! এছাড়া রূপোর সাওতালী ডিজাইনের গয়নার এ্লৌকান। 
নানা রকম মনিহারী, হাড়ি-কঙ্গসী, নাগরদোলা, তাঁবুতে ম্যাজিক খেলা, 
ফোটোতোলার দোকান, তেলেভাজা জিলিপী, মুড়ি চিড়ে, গরু ছাগল ভেড়! 
মহিষ সব মিলিয়ে থে থে করছে হাটতলা। কেনা বেচা চলেছে সর্বক্র। 
সাওতাল, আদ্দিবাসীর মুখ বেশী দেখা গেলেও, হিন্দস্থানী, বিহারী, পাঞ্জাবী, 
বাঙালী নরনারীর সংখ্যাও কম ছিল না । কেউ রেলে, কেউ গোযানে, কেউ বা 
পদব্রজে এসেছে ভিন্গা থেকে ! 

সরমার মা একটা কানার সাওতালী ডিজাইনের জামবাটি আর সরম। রূপোর 
তারের কাজকর। ছুটে কানের ছুল কিনে নিয়ে মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালো । 
মন্দিরের ভেতরট] খুব অন্ধকার । জুতো খুলে ভেতরে গিয়ে কোন সুতি দেখতে 
না পেয়ে একটু হতাশ হয় তারা। শুধু সামনে একটা! পাথরের এবড়ো৷ খেবড়ো 
টুকরো, তার সর্বাঙ্গে সি'ছুর মাখানে! ও একগাদা ফুল ভরা। ওটাই নিশ্চয় 
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হবে দেবীর স্মৃতি, অন্মান করে তারা গড় হয়ে প্রণাঘ করলে । এ কি বিগ্রহ! 
কোথায় তার নাক, মুখ, চোখ, কিছুই বুঝতে পারলে না। শুধু অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর মনে হলো! যেন এককালে, মানে বস্ৃকাল আগে হয়ত 
ওখানে পাথরের কোন মূতি ছিল। এখন একটা জীর্ণ ক্ষয়াঘয! পাথরের 
ধ্বংসাবশেষ ছাডা আর কিছুই তার অবশিষ্ট নেই। 

পুরুত মশাইকে দেখতে পেয়ে সরমা প্রশ্ন করে, এ কিসের যুতি এবং কি তার 
ইতিহাস । 

পুরুতমশাই তখন এক নিঃশ্বাসে মুখস্থ গড় গড় করে সব বলে গেলেন । এ 
অঞ্লে এমন ভারা জাগ্রত দেবী আর নেই। যেষা মানত করে, তার তা সফল 
হয়। তারপর মন্দিরের সামনের জমিতে এসে একটা পুরনো! হাডিকাঠ 
দেখিয়ে বললেন, এককালে এখানে নরবলি হতো । তখন এর সেবাইত ছিল 
আদদিবাসীরাই। এখন ইনি আধ্যা হয়ে গেছেন। এখানকার রাজা এর 
সেবাইত। তিনি ব্রাহ্ষণ পুরোহিত দ্বারা এঁর পৃজার ব্যবস্থা করেছেন। 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় পূজা আরতি করতে হয় আমাকে । আমি রাজবাড়ীরও 
পূজো করি। রাজার তিন পুরুষ আমাদের যজমান। যদিচ মেদিনীপুর 
আনার আসল দেশ, তবে রাজা এখানেই আমাদের ঘর বানিয়ে দিয়েছেন বলে 
এখন এখানেরই অধিবাসী বলতে পারেন । 

সরমার মা জিজ্ঞেন করেন, আচ্ছা ঠাকুরমশাই, মন্দির সকালে ক'টা 
সময় খোলে? 

ন'টা, সাডে ন'টার সময় সাধারণত খোলা হয় মা, তবে এখন ত ইন্ধ পর্ব 
লেগেছে তাই সকাল সকাল খুলি । 

মন্দিরে বুঝি খুব ভীড হয়? 

হা, দর্শন করতে আসে দুর অঞ্চল থেকে যে লোকেরা তারাই মায়ের পৃজা 
দেয়। অবশ্ত আসল ইন্ধ হলো ওইটা। বলে অদূরে পুক্কতমশাই একটা 
লম্বা বাশ দেখালেন, সেই বাশটা মাটিতে পৌোতা রয়েছে। তার মাথার 
ওপর, সাদা পাগড়ীর মত স্যাকড়া জড়ানো । 

সরম! প্রশ্ন করে, ওই বাশটাকে ইন্ধ বলে? 

ইা। পুরুত বলেন, অনেকট1 আমাদের ছুর্গাপূজোর বোধনের মত, ওই- 
খানে ওই বাশের নীচে ফুল, মিট ও পায়র৷ বলি দিয়ে এই পর্বের শুরু হয় 
ভাত্র মাসের শুর] ত্রয়োদশীর ধিন। এরপর ক'দিন ধরে সাঁওতাল পাড়ায় 
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দিনরাত চলে নাচগান ও হৈ-হজ্লা। হাড়িয়। খেয়ে, মাদল বাজিয়ে প্কৃতির 
ফোয়ারা ছোটে। পরের অষ্টমীর দিন পূজে! আরম্ভ করার আগে তিনবার 
বন্দুকের আওযষ্াজ করে। তারপর একটা মহিষের গায়ে তীর বেঁধাতে হুয়। 
এট] রাজারই করণীয়, তার অনুপস্থিতিতে, তার প্রতিনিধিস্থানীয় কোন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই কাজ সম্পন্ন করে। পরে সাওতালরা সেই মহিষটাঁকে 
বলি দেয়। মোট কথা প্রধান পুজোটা সাঁওতাল দ্বারাই সম্পন্ন হয়। এ 
অঞ্চলে সবচেয়ে জমকালে। ও বড় এই পরবটণ ! ছু"হঞ্া ধরে মেলা চলার কথা 
তবে একমাসেও শেষ হয় না । 

এই বলে পুরুতমশাই একটু থেমে বলেন । দেখেছেন মেলা] ? 

সরম। উত্তর দেয়, হা, এই ত আমরা দেখে এলুম, বেশ লাগল? 

পুরুতমশাই আবার ফিরে আসেন তীর প্রসঙ্গে । বলেন, এই অন্তষ্ঠানেব 
শেষ অংশকে এরা বলে বিন্ধ । আসলে একই পরবের আরম্ভ ও শেষকে 
ইন্ধ আর বিন্ধ নামে অভিহিত কর] হয়েছে। মুখ্যত রস্কিণী দেবীকেই 
কেন্দ্র করে এই অন্যান হয়ে থাকে । ই রঙ্ষিণী দেখী সম্বন্ধে াওতালদের 
মধ্যে অনেক রকমের উপাখ্যান প্রচলিত আছে। সবচেয়ে বেশী চলে থে 
কাহিনী, সেট! এইরকম-_। বলেই সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিলেন, বরাভূমের কোন 
এক গ্রামে নাকি এক সাঁওতালের এমন এক বোন ছিল যে রোজ রাত্রে একট: 
করে মান্য ধরে খেয়ে ফেলতো। | «ই মেয়েটির নাম রঙ্কাই। 

গ্রামের লোকেরা তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে শেষে এই রফা করলে ফে 
প্রতিবছর একটি করে মান্য পাল করে তাকে দেওয়া হবে। 

সেই গ্রামে এক বুড়ো সাওতাল পরিবার থাকতো । তাদের কোন ছেলে- 
পিলে হয়নি । বাপ-মা-মর1! একটা ছেলেকে তারা প্রতিপালন করতো, সে 
বছর পড়লো এদের পালা । তখন তিনজনের মধ্যে কে যাবে, তাই নিয়ে ওদের 
মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে যায় ! 

এদিকে দ্রিন শেষ হয়ে এলো, কিন্তু কেই যখন গেল না, তখন এই রঙ্কাই 
রুদ্রমৃতিতে নিজেই এসে হাজির হলো তাদের বাড়ী । 

বুড়ো সাওতালের মাথায় তখন একট! বুদ্ধি খেলে গেল। একহাতে কতক- 
গুলো লোহার মাসকলাই, আর একহাতে সত্যিকারের মাসকলাই এনে সে 
রস্কাইকে বললে, বেশ আমিই আজ তোমার ক্ষিদে মেটাবো। কিন্তু তার আগে 
আমার একটি শর্ত আছে, তোমাকে সেটা মেটাতে হবে ! আমার দু'হাতে 
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দু'মুঠি কলাই রয়েছে দেখতে পাচ্ছে'-_-এর এক মুঠো তুমি খাবে, আর এক মুঠো 
আমি। যার খাওয়া আগে হবে, সেই জিতবে । তোমার আগে হলে তুমি 
আমায় খাবে। আর আমার আগে হলে, আমি তোমায় বেঁটিয়ে বিদেয় করবে৷ 
গা থেকে। 

রক্কাই তাতেই রাজী হলো । তখন সাওতালটি আসল কলাই নিজের মুখে 
পুরে, লোহারট৷ ওকে দিলে খেতে । রগ্কাই কিছুতেই চিবোতে পারে না। 
ততক্ষণে বুড়োর খাওয়া শেষ। 

চুক্তি অন্ুযায়ী ঝাটা নিয়ে রহ্কাইকে মারতে গেলে রঙ্কাই উর্ধ্বশ্বীসে ছুটতে 
ছুটডে ঘাটশিলার কাছে স্থ্বর্ণরেখার তীরে যেখানে একটা ধোপা কাপভড 
কাচছিল তার কাছে গিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করলে । বললে, তোমার এই পাথবের 
নিচে আমায় যর্দি একটু লুকিয়ে থাকতে দাও, তাহলে তোমাকে আমি অনেক 
জমিজমা দেবো । তোমার আর কোন ছুঃখ থাকবে না। 

ধোপা তখন তাকে পাথরের নীচে লুকিয়ে রেখে তার ওপন্স কাপড চাপা 
দিলে । 

এদিকে খু'জতে খুঁজতে সাওতালরা সেখানে এসে বঙ্কাইকে দেখতে না পেয়ে 
তাকে নানা জিজ্ঞাসাবাদ করে । কোন সঠিক উতর না পেয়ে যখন তারা ফিরে 
গেল তখন ধোপা কাপড়গুলে৷ সরিয়ে পাটার নিচে চেয়ে মেয়েটিকে দেখতে ন! 
পেয়ে বিম্ময়ে রোমাঞ্চিত হলো । কোথায় গেল রঙ্কাই ৮» তবে কি কোন দেবী 
তাকে এইভাবে ছলনা করতে এসেছিল ! এই মনে করে সেই পাথরের পাটাখানা 
তুলে নিয়ে গিয়ে একট] মন্দির তৈরী করে সেখানে সেটা স্থাপন ভউ্ররলে। সেই 
সাঁওতাল কন্ত1 রঙ্কাই তখন এই রস্থিণীধেবীতে পরিণত হয় । 

পুরুতমশাই এই বলে চুপ করতেই ফিক করে হেসে ওঠে সরমা। এ হাসির 
অর্থ কি তা! সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ না বুঝলেও, সপমার মা রাগে জলে ওঠেন । ঠাকুব- 
দেবতাকে নিষে খেলা না? সব তাতে তোর এই অবিশ্বাদ আর ঠাট্রা তামাশ। 
ভাল লাগে না! বলে দু'হাত জেড করে দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করে মেয়ের 
জন্তে মনে মনে ক্ষম। প্রার্থনা! করেন । 

ই] মা, বড্ড জাগ্রত দেবী! এখানে যে ধা মানত করে, মা তার মনোবাসন। 
পূর্ণ করেন। 

সরমা এবার আবু হাসি চাপতে পারে না। পুকরুতমশাইকে তার মৃখের 
দিকে ভ্রকুটি করে তাকিয়ে থাকতে দেখে, আচল দিয়ে নিজের মুখটা! চেপে বলে, 
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আচ্ছা, আমি যদি মানত করি, আমার অনেক টাকা হোক, যোটরগাঁড়ী বিষয়- 
সম্পত্তি হোক, তাহলে কি দেবী আমার মনের এ বাসন! পূর্ণ করবেন ! 

পুরুতমশাই একটু থেমে উত্তর দেন, নিশ্চয়ই মা। তুমি যদি একমন এক- 
প্রাণ হয়ে মার কাছে মানতে পারো, নিশ্চয়ই তিনি দেবেন। ভক্তের মনোবাসন! 
পূর্ণ করাই ত তার লীলা! মা! 

বেশ তাই যদি হয়, তাহলে আমি হাজার টাকার গয়না! গডিয়ে দেবে 
আপনার এই দেবীকে । 

জয় মা মঙ্গলমরী ! বলে ঠাকুব্মশাই ছ'হাত কপালে ঠেকাতেই সরমার 
মায়ের ক যেন ত্রাসে কেপে ওঠে । সব তাতে তোর এই রঙ্গরস ভাল লাগে 
না সরে! । 

বারে--এর ভেতর তুমি রঙ্গরস দেখলে কোখায়? আমি ত বলছি দেবী 
আমায় দিলে তখন আমি দেবো তাকে। 

সরমার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ওর মা তখন স'পাচ আনা পয়সা বার করে 
পুরুতমশাইয়ের হাতে দিয়ে বলেন, এতে মায়ের পূজে৷ দেবেন বাবা ! 

পয়পাটা! হাতে নিয়ে পুরুতমশাই বলেন, সরমাকে লক্ষ্য করে, তুমি ম! 
মেয়েছেলে, তোমার ভাগ্য পুরুষের সঙ্গে জড়িত, কোন বড়লোকের সঙ্গে যদি 
তোমার বিয়ে লেগে যায়, তাহলে গাডী বাড়ী ধনদৌলত হতে কতক্ষণ! 
একদিনেই ত সব তোমার হতে পারে মা। স্বামীর অর্থে যখন স্ত্রীর 
সমানাধিকার ! 

ঝ্যাটা মারে! বডলোকের মুখে ! 

বেচাব্রী পুরুতমশাই ! এই উক্তির পিছনে যে কত বড় আঘাত লুকনো 
ছিল সরমার বুকে, তার কিছুই বুঝতে না পেরে শুধু বলেন, বড়লোকের 
ওপর তোমার এত রাগ কেন মা_-ওরা আছে বলেই ত গরীবর। দুটো খেতে 
পরতে পার 

চুপ করুন আপনি। সহসা! রাগে জলে ওঠে সরমার কণ্ঠস্বর | তারপর 
আর কিছু না বলে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে। 

সরমার মা রাস্তায় এসে বলেন, তা উনি পুজুরী ব্রাহ্মণ, ও'র ওপর এত 
রাগঝাল করছিস কেন? যখন বারণ করেছিলুম শুভেন্দুর সঙ্গে এত মেলামেশ! 
ন| করতে, তখন ত মাকে খুব খারাপ লেগেছিল ! এখন আর ও নিয়ে হাঁহুতাশ 
শাপমক্পি করে লাভ কি! ওর বাপের এত পয়সা, গাড়ীবাড়ী, আমাদের মত 
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গরীবের ঘরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে । পই পই করে তখন 
নিষেধ করেছিলুম। 

তুমি চুপ করো মা! কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিতে এসো না! 
সেনিজে থেকে বলেছিল বিয়ে করবে, যদি এর জন্তে বাপ মায়ের বিরুদ্ধে 
যেতে হয় তাতেও পিছপাও হবে ন|, তাই তাকে বিশ্বাস করেছিলুষ, তার সঙ্গে 
মিশতে গিয়েছিলুম । নইলে দায় পড়েছিল তার দিকে তাকাবার ! 

সন ছেঙ্পেরাই প্রথমে ওই কথা বলে, মেয়েদের মন ভেঙ্তায়। তুই মেন 
বেকা, লেখাপড়া শিখেছিস খধু নামে-ওই কখা খুনে একেবারে গলে 
গেলি। 


কেন, বড়লোকের ঘরে কি আর গরীবের মেয়েরা বৌ হয়ে যাচ্ছে না? 
যাচ্ছে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিপর্যয় ঘটে। কেউ সখী হতে 
পারে না। 


সরম! এবার বাগচাপ1 গলায় বলে, আর গরীবের ঘরে গেলেই বুঝি 
মেয়েদের স্থখ ধরে না! এক আগুন থেকে আর এক নতুন আগুনে ঝাপ 
দেওয়া । কি স্ত্খী হয়েছে পৃরিম।? কি স্থখে আছে অনিল? সবই ত 
জানো। 

জানি! সরমার মা বলেন, সেও তবু এতগুণে ভাল। গরীবের মেয়ে 
যেমন বাপের ঘরে ছিল, তেমনি স্বামীর ঘরে আছে। মনে সখ আছে, শাস্তি 
আছে। সোনার অট্রালিকায় থেকে দিবারাত্র জলে পুভে মরার চেয়ে নে 
অনেক ভাল । 


তুমি চুপ করে! মা। ওই এক কথা শুনে স্তনে কান পচে গেছে! 

সরমার মা এবার মুখ ঝামটা দেন, একজন বিশ্বাসঘা তকতা করেছে বলে 
সব ছেলেকে ওই দলে ফেলে, বিয়ে করবে! না বলে নিজের ওপর অভিযান করাব 
মত বোকামী কাজ আর কিছু মেই, একধিন বুঝতে পারবি । এখনে সময় 
আছে । পরে এইসব দিনের জন্যে কাদতে হবে, তাও বলে রাখছি । 

আচ্ছা, যদি কাদতে হয় ত আমি একাই কাঁদবো। তোমাদের তার ভাগ 
নিতে ভাকবে। না। যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি, ছুটে। ছেলেমেয়ে পড়িয়েও নিজের 
পেটটা চালিয়ে নিতে পারবো, এটুকু বিশ্বাস নিজের ওপর রাখি! চিরদিন 
তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে৷ ন৷ মনে রেখো 
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অমনি রাগ হয়ে গেল মেয়ের! বলি আমিকি তাই বলছি? আজকাল 
ত হামেশাই শুনি এইরকম হচ্ছে। ছেলের! বিয়ে করবে বলে মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা! করে শেষে একদিন সরে পড়ে । তারপর আর একজনের গলায় মাল! 
দিয়ে দিব্যি সথখে-হ্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করছে মেয়েরা । তোর মত এমন বেয়াড়া 
কটা মেয়ে আছে শুনি? বিয়ে করবেনা বলে তোর মত এমন ধন্ুকভাঙা 
পণ করে বসে থাকে ক'টা মেয়ে? শুভেন্দুর সঙ্গে কি এমন মনের মিল হয়েছিল 
যে, আর কোন ছেলেকে পছন্দ নয় । বরং সে যেমন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
তার প্রতিশোধ নেবার জন্তেই তাড়াতাড়ি বিয়ে করে তাকে দেখিয়ে দেওয়! 
উচিত। আমি ত এই বুঝি! 

তোমার বোঝাবুঝি নিয়ে তুমি থাকো মা। সবাইয়ের মতের মিল যে 
তোমার সঙ্গে হবে, এট তুমি আশা করো কি করে! 

আমি মুখ্যু, তোমাদের মত লেখাপড1 শিখিনি, কাজেই সে আশা! করি 
না। তবে হকৃ-কথা যদি বলতে হয়, তবে বলবো দোষট]1 ছেলেদের চেটে রাগ 
করো না তোমাদের-ই বেশী । একালের মেয়েব বড় গায়ে পডা। পুরুষ দেখল 
;£ অমনি হামলে পড়ে । এতটুকু ধৈধ ধরতে জানে না| এতটুকু সবুর সয় 
»11| আরে, একটা অপরিচিত ছেলে যার কথ গানি না -যাকে চিনি না 
শুনি না-_হঠাৎ ছু'দিনের আলাপেই একেবারে এমন অন্তরঙ্গ করে তুলিস 
তোর! যে মনে হয় যেন কতকালের পরিচয় তোদের সঙ্গে! কাছেই তার 
স্থযোগ তার নেয় এবং পরিণাম যা হবার তা! হতে বাধ্য ! 

এই বলে, আত্মসমালোচনার ছলে তিনি আবার বলেন, আমাদের কালে 
বিয়ের পরেও কতদিন লাগতো হ্বামীর সঙ্গে ভাবসাব হতে, মন জানাজানি 
হতে। তোদের একালের মেয়েদের এমন একটা হা।ংলামি ভাব, যেন এখনি 
পুরুষটা হাতছাড়া হয়ে যাবে! এ যুগট1 যে একেবারে উল্টে গেছে! কোথায় 
পুরুষ মেয়েকে পাবাপ জন্ত সাধ্যপাধন1 করবে, তা নয় মেয়েদের জিব দিয়ে লাল 
পড়ে পুরুষ দেখে । এর ফলে যা অবশ্থস্তাবী তাই হচ্ছে। পুরুষদের ওপর 
বুথা দোষ দিলে কি হবে ! 

না, সব দোষ মেয়েদের ! 

হা তাই। একশো বার! চারিপাশে দেখে দেখে চোখ পচে যাচ্ছে। 
যেমন কর্ম তেমনি ফলও সব পাচ্ছে! লেখাপড়া শিখলে মানুষের কোথায় বুদ্ধি- 
শুদ্ধি ভাল হবে তা নয় একেবারে বিপরীত। আমাদের সময়ে যে মেয়েরা মুখ্য 
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ছিল, তারাও জানতো! অনেক বেশী, জানতো! কি করে পুরুষকে বশ করতে হয় । 
তোদের মত লেখাপড়া-জানা-মৃখুয মেয়ে ছিল না৷ তারা। 

দোহাই মা তোমার পায়ে পডি। চুপ করো, ঢের শ্বনেছি, আর 
পারছি না। 

বেশ, চুপ করছি আর বলবে না। ভেবে ভেবে চেহারাট। দিন দিন কি 
করছিস সেটা যাঁকে চোখে দেখতে হয় দিনরাত, সে-ই জানে তার জাল! কি! 
এ একরকমের আত্মহত্যা । তিলে তিলে ক্ষয়ে শুকিয়ে ফাওয়া। রোগ আর 
তাই কিছুতেই সারে না। শরীরও ভাল হয় না, যতই ওষুধ খাও, আর দেশ- 
বিদেশে হাওয়া বদল করতে যাও । | 


এর কয়েক দ্রিন পরেই শুরু হয় “বিন্ধ” এর উৎসব । হ্াড়িয়া খেযে কে"মর 
ধরাধরি করে মেয়েরা নাচে আর তারই তালে তালে মাদল বাজে, বাশি বাজে। 
নাচতে নাতে, শাইতে গাইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যেন একটা নিদারুণ উন্মাদন! 
জাগে। সবচেয়ে হাসি লাগে সরমার গুদের গান শুনে । যেন ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাদছে। যেমন ভাষা তেমনি বাণী। 
হুল পড়ে জল পড়ে 
এই আ-_লো-_বেলা ডেরারে খুঁজে । 
জল যদি পড়ে তো! খেজুর গাছ তলে, 
হুল যদি পড়ে তে! নাবাঙ্গি ধারে । 
অর্থাৎ শিলা পড়ছে, জল ঝরছে, কাজেই বেলা থাকতে থাকতে বাড়ী চল। 
জল যদি পডে, খেজুর গাছের নীচেই পডবে। আর শিলা পন্ডলে, নালা কয়ে 
ভেসে যায়। 
সবচেয়ে অবাক লাগে, ছোড়া-ছুঁড়ীর দল অনেক রাত পধস্ত এইভ।বে 
যথেচ্ছ নাচ গান করে, কিন্ধ তার জন্যে কোন বিধিনিষেধ নেই । বুডোবুডীরা 
যদিও মুখে বলে, না না, নেক রাত হলো ঘুমতে যাঁ। কিন্তু কে কার ক. 
শোনে। তখন তারা শুয়ে পড়ে। কিন্তু ওদের নাচগান তখনো চলে 
পুরোদমে । বরং বাড়ে আরো। তারা গেয়েই চলে, নেচেই চলে । ন"চ- 
গানের নেশায় মশগুল হয়ে যায় ! 
এইভাবে উচ্ছঙ্খল অঙ্গভঙ্গী ও মুদ্রা ছুঁড়ে ছুঁভে পরস্পরের সঙ্গে ভাৰ 
বিনিময় করতে গিয়ে কখনো বা রাত পুইয়ে যায়। 
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সারারাত সরমাও জেগে থাকে । কেন কে জানে তার চোখে এক ফেটা 
ঘুম আমে না। মাদলের বাজন। বাশীর স্থুর বুঝি তার মনটাকে টেনে নিয়ে 
যায় সেইখানে । সেইসব নতুন শাড়ীপরা, মেল থেকে কেনা রূপোর গয়নায় 
ভূষিতা কুমারী মেয়েগুলোর দলে, যার] পন্রিপাটা করে চুল বেঁধে খোঁপায় ফুল 
গুজে নাচছে, গান করছে পুরুষগুলোর সঙ্গে । 

সরমা জেনেছিল এই উৎসব উপলক্ষে মেলায় এসে তার! নাকি বরকনে 
পছন্দ করে। দুরদৃরাস্ত পল্লী থেকে যে সব ছেলেমেয়েরা সেখানে আসে 
বেচাকেনা করতে, তার। নাকি দিনশেষে তাড়ি খেয়ে মহুয়া খেয়ে, মাতাল 
হযে হাত ধরাধরি করে মেয়ে-পুরুষে ওই নাচগানের ভেতর দিয়ে পরম্পরর 
মন কাড়াকাড়ি খেলে! 

তাই এই উৎসবটার একট] বিশেষ তাত্পর্য আছে তাদের কাছে । এইাই 
নাকি ওদের সবচেয়ে বড পর্ব ! 

ওগানে কোন মেয়ের সঙ্গে কোন ছেলের মন মজেছিল কিনা সে খবর 
সরম! রাখে না, তবে ওদের পাড়ায় সেবছর ববীন্দ্রজয়ন্তরী উপলক্ষ্যে যে ফাংশন 
হয়েছিল, তাতে ওদের ওই গনির-ই মেয়ে শ্রাবণী কুখারীর নিধ্ধোক নৃত্য দেখে, 
এক বড়লোকের ছেলে এমন মুগ্ধ হয়েছিল যে একটি পয়সা না নিয়ে, পনেরো 
দিনের মধ্যেই তার গলায় মাল! দিয়ে নিয়ে চলে যায় ! 

ওদের গ্রিক নীচের ক্লাসে পড়তো যে শকুস্তলা, মেত্রো সিনেমায় ম্যাটিনীর শো 
দেখতে গিয়ে নজর পড়ে তার ওপর থে ছেলেটির, মে কেমন করে একই বাসে 
চেপে তার পিছনে ধাওয়া ক'রে, শেষে একদিন তাকে বিয়ে করে, সে 
কাহিনীটাও যেন ওর চোখের সামনে ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে । আর এমনি 
করেই কোথ দিয়ে যে রাত্রি পুইয়ে যার বুৰতে পারে না। 


| ১৩ ॥ 


আবার একদিন সরমারা এসে ওভারসিয়ারবাবুর ফটকের পাশে সেই বাঁধানো 
সকোটার ওপর বসে। দাছুর বেশভৃষা ঠিক আগের দিনের মতই, সেই তালি- 
মার| পুরনো লুঙ্গিটা, খালি গা, দড়িবাধা চশমা চোখে, সাকোয় বসে তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

সরম! বলে, কি দাছ, আজ সকাল সকাল বাগানের কাজ সেরে ফেলেছেন যে? 


বনরাজিনীল। ৮ণ 


তোমরা যে আসছে৷ এদিকে, গুইরাম দূর থেকে আগেই তা দেখেছিল । 
তাই তামাকট! নিয়ে অপেক্ষা করছি তোমাদেরই জন্যে । 

সরমার বাবা-মাকে বসতে বলে দাছু চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে গুইরাম, এদের 
জন্যে একটু চা করে আন বাবা! এঁরা শহরের লোক, নইলে আমাদের অসভ্য 
বলবেন যে! 

ন1--না--আমরা এইমাত্র খেয়ে বেরিয়েছি, আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত 
হবেন না, ওকে বারণ করে দিন! আমর! থযোটেই আপনাকে অসভ্য বলবে 
না। 

তবেথাকরে। বলে আবার হেমনি হাক পাড়লেন। তারপর আপন 
মনেই বলে উঠলেন, কলকাতার শহরে এই একটা মহ] নুবিপে, যখন যা ইচ্ছে 
হুকুম ক৫লেই পাওয়া যায়! আমাদের এখানে লোকলোৌকিকতা কন্পার উপার 
নেই। জানি শহরের লোকেরা এইক্গন্তে আরে? আমাদের দেখতে পারে না । 
ওথানে আর কিছু হোক বা না হোক এক কাপ গরম জল আগেই এন তোমার 
হাতে তুলে দেবে। র 

দাদু, আপন মিছি-মিছি শহরের ল্গোকদের গালাগাল দিচ্ছেন । সরম- 
বলে, আপনি যখন তাদের কিছুই জানেন না, তখন এ বিষয়টা আপাতত 
ম্লতুধী রেখে, আপনার এখানের গল্প কিছু বলুন শুনি । এতকাল এখানে 
রয়েছেন এখানকার লোকজনের সম্বন্ধে কত কি জানেন । 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে দাত বল, ভা ঠিক। তবে সেসব তোমাদের মত 
শহরের লোকদের কি ভাল লাগবে ভাই। তার চেয়ে বরং এই জায়গট 
তোমাদের কেমন লাগছে, আগে শুনি । 

সরমার মা বলেনঃ, লাগছে ত ভালই । কিন্তু খেতে বসলেই চোখে গল 
আসে যে। কিছুই ত পাওয়া যায় না! 

পাবেনকি করে। এখানকার, লোকজন ত এখন চাষবাস ছেডে দিয়েছে। 
তার। সব বাবু বনে গেছে । ভোর হতে ত্বর সয়না ছোটে মেয়ে-মদ্দে, মজ্র 
খটতে-পাণ্রাবী, মাড়োয়ারী, বিহারী সব মহাজনদের কাছে। কেউ দেড় 
টাকা, কেউ দু"টাকা পোজ পায় বটে কিন্তু তাতে যে তাদের পেট ভরে না, এর 
চেয়ে ঢেন্স ভালো ছিল যখন ক্ষেত-খামারের কাজ করতো, তা বুঝেও বোঝে 
না। দেখে! না, ছ'টে। মজুরকে ছু'টাকা রোজ দেবো বলে আজ কতদিন 
ধরে খোশামো? করছি কিন্ত তাদের এত পায়৷ ভারী যে সময়ই হচ্ছে না। যত 


বনরাজিনীল! 


আক্রোশ ব্যাটাদের বাঙ্গালীর ওপর! অথচ আগে এট ছিল না। এখন 
দশট1 বিদেশী লোক এসে ওদের কান ভাঙাচ্ছে, তা বুঝি । 

খপ্‌ করে সরমা ইন্ধন যোগায়, তা একদিন আপনারা ওদের কি ভাবে 
শোষণ করেছেন জানতে পেরে যদি আজ ওর। সতর্ক হয়, তাহলে ওদের দোঁষ 
দেওয়] যায় ন। দাছু। 

চীৎকার করে উঠলেন তিনি, অকৃতজ্ঞ আন্গ্রেট্ফুল ক্রিচার এদের মত 
আর নেই। একদিন দু'আন। রোজ আর একবেলা খেতে দিলে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পস্ত খাটতো! এরা । অথচ আজ ওদের পায়ে তেল দিতে হয়। 

এটা ত ভালো দাদু! ওর! আজ ওদের শ্রমের মূল্য বুঝতে শিখেছে । 

তুমি দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছো, তোমার পক্ষে ওকথা বলা খুবই 
সহজ । কিন্ধ যার চিরদিন বাস করে এখানে, তাদের অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখো! দিদিমণি। 

- সরমার কে বিদ্রপ ঝলকে ওঠে, ওরা সেদিন বোকা ছিল বলেই ত 
আপনাদের স্থুবিধে হয়েছিল এই রকম সব বিরাট বাগান-বাগিচা করার । 
জানি, আজকে হলে, আর এসব করা সম্ভব হত না আপনাদের পক্ষে! 

দাদু বলেন যেমন ভাল ছিল, €তমনি হয়েছে এখন হারামজাদ? ! 

সরমা হেসে ওঠে, ওদের হারামজাদা করেছে কে দাছু, আমরা নয় কি? 

কি বলছে তুমি দিদিমণি ! 

ঠিকই বলছি। 

যদি বেশী দিন থাকে। এখানে, একটু ভালে। করে লক্ষ্য করলে বুঝতে 
পারবে কি সাংঘাতিক জাত ওরা! 

সরম! বলে, কি জানি ষতধিন যাচ্ছে আমার ত ধারণ! ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে 
ওদের সম্বন্ধে। ওই ছুল্হা সর্দারট! ছিল বলেই আজো! আমর] যা হোক কিছু 
খাবার জিনিস পাই ! কোনদিন একটু মাছ, কোনদিন ডিম, কোন দিন একটু 
আধটু আনাজপত্তর বাড়ী বয়ে দিয়ে যায়! 

চোর! চোর! ও ব্যাটা ডাহ1] চোর । ওকে বাড়ীর ভ্রিসীমানায় ঢুকতে 
দিয়ো না। ওকি ভেবেছে কিনে আনে কিছু? এর ওর বাগান থেকে চুবি- 
চামারি করে যা পায় নিয়ে মাসে। 

এটা! তাই নাকি! "বলে সরমার বাবা একবার নীরবে সরমার মায়ের 
মুখের দিকে তাকালেন। 


বনরাজিনীল। ৮৯ 


ওভারপিয়ারবাবুর ক এবার তিক্ত হয়ে ওঠে । বলেন, শুধু কি তাই, ব্যাটা 
এক নম্বর লম্পট, চরিত্রহীন! ওর জন্যেই জন্সন্‌ সাহেবের এত বড় বিজনেস্টা 
ছারখার হয়ে গেল! 

কি রকম? বলতে বলতে সরমার বাবা পকেট থেকে একট] সিগারেট 
বার করে নিঃশবে ধরালেন । 

ওভারসিয়ারবাবু একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, সে সব নোংরামি, কেচ্ছা 
মেয়েদের পামনে মুখে আনা যায় না। 

একটু-আধটু বলুন না দাহ! সরমার কঠ থেকে আগ্রহ ও কৌতুহল একদঙ্গে 
যেন ছিটকে পড়ে । 

সরমার বাবার ওতে নীরব সমর্থন লক্ষ্য করে তিনি শুরু করলেন, জানেন, 
9ই ব্যাট1 ছুল্হা৷ একদিন জনসন সাহেবের কুলি সাপ্লাই করতো । পাহাড় পল্লী 
অঞ্চল থেকে মেয়ে পুরুষ ধরে নিয়ে এসে পাথর ভাঙার কাজে লাগাতো।। 

জনসন সাঞ্টেবেপ পাথরের “বিজনেস্‌ দেখতে দেখতে ফুলে ফেঁপে উঠলো । 

আমি তখন সবে এরিটায়ার করেছি । বসেছিলুম ঘরে বেকার । সোজা 
গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাকরী হয়ে গেল। আমি এখানে বাড়ীঘর 
করে বাস করি শুনে, মামার প্রতি তার 'আম্থা হয়েছিল খুব বেশী। তিনি বলতেন, 
আমি ঠিক এমনি একজন লোকই খুঁজছিলুম, কারণ বাইরের লোক নিলে দেশে 
যাবার জন্তে কেবল ছুটি চেয়ে বসে। তারপর ঢু'দিনের জন্যে দেশে যাচ্ছি 
বলে গিয়ে দশদিন ডুব মারবে। ত্রমে তিনি আমার হাতে তার ব্যবসায়ের হিসাব- 
পর্র, টাকা-কড়ি সব কিছু বিশ্বাস করে তুলে দিয়েছিলেন । কুলি-কামিনদের 
সপ্তাহে সপ্তাহে “পেমেপ্ট' করার ভারও ছিল আমার ওপর । 

জনসন সাহেব আদর করে আমায় ডাকতেন পুরনো নামে । *ওভারসিয়ার' 
বলে। সেই থেকেই এ অঞ্চলের সাওতাল কুলি মুর সকলে কাছেই আমি 
ওই নামে স্পরিচিত হই । 

এই পধস্য বলে ওভারসিয়ারবাবু বার কতক একসঙ্গে ভুড়ুক্‌ ভূড়ুকু শবে 
ধূমপান করে নিলেন! তারপর নাক মুখ দিয়ে ধোয়! ছাডতে ছাড়তে আবার 
পুরাতন গ্রসঙ্ষে ফিরে এলেন । 

তবে ই, সাহেবের মনটা ছিল খুব দরাজ। কাজটাকে সাহেব বুঝতো। 
সকলের আগে, তাই কাজ পেলেই খুশি, ছু'হাতে টাকা লুটিয়ে দিতে কস্থুর 
করতেন ন1। 


৪৪ বনরাজিনীলা 


কিন্ত টাদে কলঙ্কের মত একটু দোষ ছিল সাহেবের চরিজ্ে | বড্ড যদ খেতো 
আর সেই সব কুলিকামিনী মেয়েগুলোর ওপর লোভ ছিল। ছুল্হ! ব্যাট' 
সাহেবের এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে প্রচুর টাকা হাতাতে লাগল তার কাছ 
থেকে । চাকরীর নাম করে এখানে যেসব মেয়েদের নিয়ে আসতো! বেশী টাকার 
লোভ দেখিয়ে, সাহেবের হাতে তাদের তুলে দিতো। | পাহাড়ের ভেতরে 
সাহেবের ছিল একট] ছোট বাংলো । কাজের নাম করে বেরিয়ে সারাদিন ধরে 
সেখানে সাহেব মদ খেতো। আর হুল্লোড় করতো । 

এদিকে সাহেবের পেসাদ পেয়ে ও-ব্যাটার আসম্পদ্দীও দিনে দিনে বেডে চললো] । 
ছুল্হা তখন সাহেবের এমন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল যে তার ঘর-সংসারে, 
যাবতীয় কাজের তদবির তদারক সে করতে] হাটের দিন হলে তিন ক্রোশ 
দূর থেকে পাহাডের পথ ভেঙে মেমসাহেবের জন্যে মুরগী, ফল, তরিতরকারী 
মাথায় করে নিয়ে আসতো! । তাছাড়া কোন ঝি চাকরের অস্থখ বিহ্ুথ করলে, 
তার কাজগুলো দুল্হাকে দিয়ে করিয়ে নিতো মেমপাহেব। তার নিজের 
শরীর খারাপ হলে ওষুধ, ডাক্তার, পথ্য সব কিছু যোগাড় করে আনতো! সে। 
সাহেব ত সেই সকালে বেরিয়ে যেতো কাজে, আর ফিরতে অনেক রাতে । 
ঝড়, জল, রোদ বুষ্টি কোন সময়েই কামাই করতো না, এইসব কাক্ছে ছুল্হ]। 
মেমসাহেব এই জন্যে দায়িত্বপূর্ণ সব কাজেই দুল হাকে ডেকে পাঠাতো। 

ক্রমশ এমন হলো যে ছুল.হাঁকে দ্িবারাত্র সাহেবের বাংলোতে দেখ! যেতো । 

সাহেবও এমন অনেকদিন হয়েছে, রাত্রে আর বাডী ফেবেনি। 

'ভেতবে ভেতরে ওই দুল হ1 সারের সঙ্গে মেমসাহেবের ঘনিটত। ঘে কতদব 
এগিয়েছিল, কেউ তা জানতো না । এমন কি সাহেনও না। 

সাহেবের প্রথম ছেলে হবে । আনন্দ আর ধরে না। কলকাতা থেকে 
ইউরোপীয়ান নার্স আনিয়ে রেখেছেন বাভীতে । 

কিন্তু পুত্রসস্তান যেদিন জন্মালে। দেদিন খুন চেপে গেলে সাহেবের মাথা । 
ছেলের মূখ দেখতে গিয়ে তিনি শিউরে উঠলেন। ব্রাক নিগার! এই রকম 
কালো দেহের রং সে পেলে কোথা থেকে ? 

ছুটে গিয়ে ঘর থেকে রিভলভারটা এনে মেমসাহেধের বুকের সামনে তুলে 
ধরে বললে, টেল, মি দি ট্রথ অর আই শ্তাল স্থট ইউ । শিগ.গিগ সত্যি বলো', 
নইলে, আমি এখুনি গুলি করে মারবো তোমায় ! 

থর থর করে সাহেবের সর্বাঙ্গ কাপছে। 
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মেম বেটিও তেমনি । বাঘিনীর মত রুখে উঠলো, বেশ করবো, হাজার বার 
করবে! । তুমি দিনের পর দিন ওই নিগারের মের়েগুলোর সঙ্গে স্ফুত্তি করতে 
পারে, তার বেল! কিছু হয় না? হি ইস্মাইডারলিং। বলে তার সামনে 
বুকট1 পেতে দিয়ে বললে, আই লাভ গ্াাট্‌ সর্দার ! 

হোয়াট ! বলে চীৎকার করে উঠতেই পাশের ঘর থেকে আমি ছুটে গিয়ে 
আগে সাহেবের হাতটা! চেপে ধরলুম । সাহেবকে 'প্লীজ বি কোয়ায়েট' বলে হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিলুম র্িভলভাবটা ৷ বাবুচি আয়া চাকর মালী যে যেখানে ছিল 
সবাই ছুটে এলো'। সাহেব তখনে গর্জন করছে, আই শ্যাল স্থ্াট. হার । 

মদের ঝৌকট! তখনো ছিল। সকলে মিলে অনেক বুঝিয়ে একটু পরে 
সাহেবকে শান্ত করলে, কিন্ত তার মনের ভিতরে যে আক্রোশট। ছাই চাপা 
আগুনের মত ধুমায়িত হচ্ছিল তা কেউ বুঝতে পারেনি । 

ছুল্হা সার সেই সময় কুলি সংগ্রহের জন্যে গিয়েছিল বাইরে । দিন পনেরো 
পরে ফিরে যে'দন শাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলো সাহেব, তখন বাইরের 
টেবিশে বসে হিমেবের খাতার মধ্যে যেন কি খু'ঁজছিল। ওকে ফটকের 
দিকে শাসতে দেখে কখন মে ঘরের মধ্যে খপ. করে উঠে গিয়ে আলমারী চাবিট! 
খুলে প্ঃশব্দে রিভলবারট? হাতে নিয়ে চুপটি করে দাডিয়ে'ছল দরজার আড়ালে 
মেমসাতেব তা জান্তা না। সে ভেবেছিল সাতেব বুঝি বেরিয়ে গেছে, 
বাড়া £নই। তার শোবার ঘরের জানলা থেকে যেমন সে ছুল্হাকে দেখতে 
পেঞ্েহিল আর মুটর্ভকাঁল বিলম্ব না! করে, অস্থগ্থ দেহট1 নিয়ে তখনি ছুটে 
বেত্রিয়ে এলো বাইরে । তারপর বাগানেব ফটকের দিকে হন হন করে 
যখন এগিয়ে গেল, ছুল্হ! তখন ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । ফোও ভাগো, 
তাগো জল্দি, ইধাব্র মত. আনা সাহাবকৌ বহুত, গোসা হুয়া।” বলে তাকে যখন 
ভেতবে আসতে নিষেধ করছে, তখন রিভলবারটা চোখের কাছে তুলে একটা 
চোখ বন্ধ করে সাহেব যে ছুল্হা সর্দারের বুকটা লক্ষ্য করছিল কেউ তা জানতে! 
না। 

সাধার থমকে দীড়িয়ে শুধু প্রশ্ন করলে, কেন সাহেবের এতো গৌসা হইছে ? 

উয়ো পিছু তুমুকো বাতায়েগা। আবি ভাগো। কুইক্‌! 

সদর্গর আর কোন কথা না বলে যেমন ঘুরতে যাবে, অমনি একটা গুলি 
এসে লাগল একেবারে মেমসাহেবের বুকে ! হাতটা কেঁপে গিয়েছিল বুঝি জন্সন্‌ 
সাহেবের, তাই একজনের বুকের গুলি আর একজনের বুকে এসে বি ধলো। 
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"সাহেব আমায় খুন করলো।! বলে একবার শুধু যন্ত্রণায় চীৎকার করে 
উঠেই মাটিতে পডে গেল মেমসাহেব। ফিন্কি দিয়ে ছুটলে। রক্কের আোত । 
বুকের পিঠের জাম! সব লালে লাল হয়ে গেল। মাটির ওপর ব্বক্তাক্ত কলেবরে 
লুটোতে লাগল মেমপাহেবের দেহটা । চাকরবাকর, আব্বা, দাসী যে যেখানে 
ছিল ছুটে এলো । মেমসাহেবের মৃতদেহটাকে ঘিরে সবাই হায় হায় করতে 
লাগল। 

একপাশে জন্সন্‌ সাহেব এসে দীডালে। বজাহতের মত। 

ছুল্হা ছুটতে ছুটতে খবর দিতে গিয়েছিল থানায় । 

তখনি পুলিস ইন্সপেক্টর এসে হাজির হলেন, সঙ্গে তিন-চার ভগ 
কনস্টেবল্‌ নিয়ে। সাহেবের সঙ্গে ইনস্পেক্টরের আলাপ ছিল আগেহ। 
ইংরিজীতে কিছুক্ষণ কথাবাতা হবার পর, ছুল্হার কোমরে দডি বেঁধে থানায় 
নিয়ে চলে গেল। 

উপস্থিত ঝি চাকর আয়] দাসী কেউই চোখে দেখেনি, কে গুলি ছুড়েছে। 
তার। সত্যি কথা বললে । কাজেই সাহেবের কথার ওপরে বিশ্বাস কবে 
ছুলহাকেই অপরাধী বলে গ্রেপ্তার করলে ইনস্পেক্টব্র সাহেব । ছুল্হ প্রথমট। 
খুব আপত্তি করলে। বললে, কিছুই সে জানে না, একেবারে নিদোষ 
নিরপরাধ । তবে মেমলাহেবকে সে বলতে শুনেছিল, “সাহেব আমাকে 
খুন করলে1। কিন্তু তার কথায় কেউ বিশ্বাস করলে না। বিচারে দুল্হা- 
সদরের ফাসী ন! হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হলো । 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল সরমা। উত্তেজিত কে বলে উঠলে।, তারপর ? 

ওভারসিয়ারবাবু এবার একটু রসিকতা করে বললেন, তারপর আর কি, 
ওই ব্যাটার জন্ত সাহেবের ব্যবসাটা! একেবারে মাটি হয়ে গেল। কাজকারবার 
গুটিয়ে ঘরে তালা মেরে সেই যে সাহেব চলে গেল এখান থেকে, আর আসেনি 
বোধহয় দেশে গিয়ে থাকবে । কেজানে! 

এই বলে নিঃশবে হুকোতে একপঙ্গে গোট।কতক টান দিতে লাগলেন। 

সরমা, তার বাবা, মা কারে! মুখে কোন কথা নেই। শুধু ্ুড়ক-তুড়.ক 
স্ুডক একটানা শব্ধ সেই স্তপ্কতাকে যেন আরে! বেশী ভারাক্রান্ত করে- 
তুলছিল। 

এমন সময় হঠাৎ ওভারসিয়ারবাবু বলে উঠলেন, হা, একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি। চৌদ্দ বছর পরে দুল্হা সর্দার যেদিন খালাস পেয়ে ফিরে এলো, 
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জন্সন্‌ সাহেবের কে এক আত্মীয় কলকাতা থেকে এসে ওই বাড়ীর চাবি 
আর একট] খামের মধ্যে তার দলিল দানপত্রসমেত ওর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, 
সাহেব ওই সম্পতিটা তোমায় দান করেছেন । 

ওই ব্যাটা! শয়তান কিন্তু প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারেনি । তারপর থানায় 
ইনস্পেক্টরবাবু, স্টেশনমাষ্টার ও আরে] কয়েকজন ভদ্রলোককে সেই কাগজপত্র 
দেখিয়ে যখন জানতে পারলে যে সাহেব মিথ্যা বলেনি তখন তার' আনন্দ 
আর ধরে না। 

সর্মার মা বলে উঠলেন, আহা, বেচারী গরীব মান্তধ । বিনাদোষে চোদ্দট। 
বছর জেল খেটে এলো ! তাই বোধহয় সাহেবের বিবেকে বাধলো । সাহেব 
হোক, আন যা £ হোক মানব ত? 


না। এটা সতা কথা ,জন্সন্‌ সাহেবের দ্রিল ছিল। 

সরমা এবার ফৌোস করে উঠলো, দিলট? আপনি দাহেবের দেখলেন 
কিন্তু যাঁকে এমুন, অনশ্য জানোরার বলে উল্লেখ করছেন, তার বুঝি কিছু 
নেই । সাহেবের সমস্ত কলঙ্ক মাথায় নিয়ে মুখ বুজে যে চোদ্দ বছর কারাগারে 
অমানগিন অত্যাচার সা করলে, তাকে ওই বাডীট! দান করে এমন কিছু 
মহত্বের পারচয় দেননি আপনার জনসন্‌ সাহেখ। 

ওভারপিয়ারবাবু বললেন, কিন্তু ওই সম্পতিটার মূল্য কম নয়। 'ওই ব্যাটা 
জংলীটাপ কাছে ওর মূল্য অবশ্ত কিছুই হেই । তাই প্েেমশি চা বদিষে ধেলে 
রেখেছে । ঘর দোর সব ভেঙে পড়ছে, সারাবার ক্ষমতা নেই, তবু জনকে বিজ্রী 
করবে না। আমি জানি কয়েকভন লোক ওই বাড়ীটা কনতে চেরেছিল, 
কিন্তু ও দেয়নি । টাকাও তারা নেহাত মন্দ দিতে চায়নি, এখানের »ম্পত্তির 
তুলনায় ভালই । কিন্তু ওর মুখে দেই এককথা, “ও হাধি বেচবেক নাই? ! 

এই বলে আবার হুকোতেে ছু”একটা টান দিয়ে ওভারাসয়ারবাবু আপন 
মনেই বলে উঠলেন, মরু ব্যাটা, না বিক্রী করলি তকার বয়ে গেল। তুই 
দু'টে! পয়সা পেতিস, থেয়ে পরে বাচতিস, এতদিন ছুঃখ ভোগ করেছিস ন। হয় 
তার বদলে কিছুদিন নবাবী করতিস। তা! নয়, “কান! গরুর ভেম্ন গোঠ।” 
বাড়ীটা ত এখন ভূতের বাড়ীতে পরিণত হয়েছে। 

তাই নাকি। সভয়ে প্রশ্ন করে সরমা । 

ফোকল। দাতে একগাল হেসে ওভারসিয়ারবাবু বলেন, ওখানকার লোকদের 
ধাুণা সেই মেমট! নাকি পেত্বী হয়ে আছে ওই বাড়ীটাতে। কেউ কেউ 
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“লে অমাবস্যার রাত্রে'তার] নাকি দেখেছে, একেবারে সেই মৃত্তি--যেমন আগে 
জন্সন্‌ সাহেবের স্ত্রী বারান্দায় বসে কাঠি দিয়ে উল বুনতো, এখনে! তেমনি 
বোনে। 

এই পর্যন্ত বলে ওভারসিয়ারবাবু এমন ভাবে চুপ করলেন, যেন তার বক্তব্য 
শেষ। ওর সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই ! 

তুডুক-ভুঁড়ুক--ভূডুক--একটানা শুধু ছঁকোর শব্দের সঙ্গে তামাকের ধোয়! 
এঁকে-বেকে বাতাসের বুকে মিলিয়ে যেতে লাগল। 

সরম। তাকিয়ে দেখলো-_তার মা ও বাবার মুখে কেমন একটা স্তব্ধ ভাব। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে সরম! সেই একটানা 
নীরবতাকে যেন ভেঙে দিলে । তারপব ওভারসিয়ারবাবুর মুখের ওপর আস্তে 
আস্তে নিজের চোখ ছুটে! রেখে প্রশ্ন করলে, আচ্ছ। দাদু, দেই মেমপাহেবের 
বাচ্ছাটার কি হলো? 

তাচ্ছিল্যের হাসি ছড়িয়ে তিনি বললেন, তার একটা সাওতালী আয়া ছিল, 
সেই নাকি বাচ্ছাটাকে মানুষ করবে বলে সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। 
আবার সকলে তেমনি নীরবে বসে রইলো । সকলের মন যেন ভারাক্রান্ত | 

সরমার কৌতুহল কিন্তু বেড়েই চলে। বলে, আচ্ছা দাদ্ব, জেল থেকে ফিরে 
এসে ছেলেটার কোন খোঁজ করেনি চূল্হা ! 

করলে কি হবে! সে নিয়েও এক মহ] হাজামা! মারামারি কাটাকাটি। 
সেই যে আয়াট1, সে ছেলেটাকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিয়েছে, ওর খাপ 
নেই মরে গেছে বলেছে । ছেলেটাও তাই জানে এবং বিশ্বাস করে । এদিকে 
একট] জেলফেরতা খুনী -আসামী যখন তাকে ছেলে বলে দাবী জানাতে গেল, 
সেই ছেলে তখন তাকে কেবল অস্বীকার করলে না, রীতিমত গালাগাল আর 
মারধোর করে তাড়িয়ে দিলে । 

কিন্তু ভীষণ দুর্দীস্ত প্রকৃতি ছিল এই সর্দারের । তাই সেই আয়াটার ওপব 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছলছুতে। খু'জতে লার্গল । ওকে মেরে ফেলে ছেলেটাকে 
নিয়ে ওই বাড়ীতে বাস করবে, এই ছিল তার ইচ্ছা । কিন্তু ঈশ্বর বিরূপ | 
এই সময় একদিন ছেলেটা হলে! পলাতক। তারপর শুনেছি সে নাকি 
এখন হয়েছে একজন ইঞ্জিন ড্রাইভার । আমাদের এই সাউথ ঈন্টার্ন রেলে 
চাকরী করে। এখান ধিয়ে'ঝড় বড় মেল ট্রেন ছুটিয়ে চলে যায়। 

ছ্যাৎ করে ওঠে এবার সরমার বুকটা ! ও, সেইঞ্জস্তে বুঝি যখন তখন রেল- 
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লাইনের পাশে দাড়িয়ে থাকে সর্দার, ছেলেটাকে চোখে দেখবে বলে! আহা! 
ওর পুত্রবাৎ্সল্যের কথা চিন্তা করতে করতে সরমার মনে কোথায় যেন সেই 
অসভ্য দুল্হা! সর্দারের জন্যে সহানুভূতি জমে ওঠে। 

আরে! মিনিট কয়েক তেমনি নির্বাক থেকে, শেষে তার! উঠে পড়লো । 
ওভারসিয়ারবাবু সরমাকে বললেন, আবার যেদিন এদিকে আসবে, এসো! 
'আরে। অনেক গল্প তোমায় শোনাবো । 

সরম। বুঝি তখনে! ছুলহা সর্দারের কথাই ভাবছিল। তাই তার কথায় 
কোন জবাব না! দিয়ে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে] । 


॥ ১৪-॥ 


সেদিন রাত্রে বীরে বারে সরমার ঘুষ ভেঙে যেতে লাগল। যত বার 
চোখ বোজাবার চেষ্টা করে, ছুলহা! সর্দারের মুখটা যেন ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । ভোর হতে ত্বর সয় না। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তত হয় 
সরমা। ছুল্হা সর্দারকে দেখবার জন্যে, তার সমস্ত মন যেন উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 
নি্জে মুখে তাকে জিজ্জেস করবে ওভারমিয়ারখাবুর কাছে যা শুনেছে, তা 
সত্যি কিন! । 

একলাই সেদিন প্রাতভ্রগ্নণে বেরিয়ে পডলো। এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে সে অগ্রসর হয়। কোন জঙ্গলের ভেতর থেকে কোথ! দিয়ে কখন 
সে বেরিয়ে পড়বে, তার ঠিকঠিকান। নেই ! 

আশ্ধ! সেদিন আর তার দেখাই পেলে না সরম।। যাবার পথেই 
সাধারণতঃ দেখা হয়, আজ কি হলো! তাবতে ভাবতে যখন ফিরছে, তখন 
চট করে সরমা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সোজা পথে না এসে রেল লাইনের দিকে 
বেঁকে গেল। বোম্বাই মেলটা প্রায় দিন এই রকম সময় হুইসিল বাজিয়ে, 
পাহাড় জঙ্গল সচকিত করে চন্দে যায়, হয়ত দুলহা! লাইনের ধারে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে, কে জানে! 

টিক যা ভেবেছিল রমা, তাই হলো। দেখে, লাইনের ধারে একট 
পাকুড় গাছের তলায় দীড়িয়ে ছুল্হ! সর্দার চেয়ে আছে সিগন্তালটার দিকে। 
সিগন্তালটা ঘাড় হেট করে রয়েছে । গাড়ী আসার তাহলে সময় হয়েছে। 

কি সদ্দার, এখানে কি করছিন? প্রশ্ন করে সরমা!। 
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সরমাকে সে দেখতে পায়নি আগে। সেদিকে পিছন ফিরে ছিল। তাই 
গ্রথমটা যেন একটু থতমত খেয়ে যায়। তারপর ভাঙাভাঙা ধর! গলায় উত্তর 
দেয়, এই গাড়ী দেখছি । মেল্ট এখুনি আসবেক কিন! ! 

আচ্ছা, রোজ তুমি গাড়ী দেখতে ছুটে আসো কেন? 

এমনি ! বলে কথাটাকে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে সদর 

কিন্ত সরমার অদম্য কৌতুহল তাতে চরিতার্থ হয় না । তাই একটু খোচা 
মেতরুবলে, তুমি কি বাচ্ছা ছেলে যে গাড়ী কখনে। দেখোনি ! 

খপ করে সিগন্ালের দিক থেকে মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে সদ্ণার স্ব্মার দিকে 
তাকালো । সেদৃষ্টি শুধু অর্থপূর্ণ নয়, সফল আশার ন্বপ্পে যেন বিভোর ! 

সরমার মুখের ওপর নীরব দৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে ছিল সদ্দীর। বুঝি কি 
বলবে, ঠিক করতে পারছিল না। 

সরমা! তাকে অব্যাহতি দেবার জন্যে বলে উঠলো, আমি জানি, তোর 
ছেলেকে দেখবি বলে এখানে দাড়িয়ে আছিস। তোর ছেলে ইঞ্রিন ড্রাইভারের 
চাকরী করে। 

তুই কি করে জানছিস্‌ দির্দিমণি ? 

সরমা মুখে হাসি টিপে বলে, জেনেছি । আচ্ছা এই গাডীতেই যে সে 
আসবে তুই সেটা! জানলি কেমন করে ? 

ইা। সেটা ত তুই ঠিক বুলেছিস দ্রিদিমণি! সব গাড়ীগুলোই তাই দেখি 
এমন ভাবে । একট] গঁড়ীতে ত যাবেক্‌ ! 

এবার সরমা কের বিন্ময় চাপতে পারে না, সব গাড়ীগুলো তুই দেখতে 
গ/সিস রোজ--শীত, গ্রীন্ম, বর্ষা,_বারোমাস ! 

ঈষৎ সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দেয় ছুলহা, হা, কোন্‌ গাড়ীতে আসবেক্‌--ওর 
ত ডিউটির ঠিক নাই কিছু, দিদিমণি ' 

চুপ করে কি যেনচিস্তা করে সরমা। তারপর বলে, হারে ছুল্হা, তুই ত 
তাঁকে দেখার জন্তে পাগল, কিন্তু সে ত শুনেছি তোকে বাপ বলে স্বীকার 
করে না। 

কে যেন তার ক্ষতম্থথনে সন ঘষে দিলে । চীৎকার করে উঠলো ছুল্হা, 
কান হারামীর ব্যাট বুলেছে তোকে একথা বল তো দিদিমণি ! 

কেউ বলেনি । আমি তোকে এমনি জিজেস করছি। 

হা, আমি জানছি কে বুলেছে তোকে । ওই হারামী ওভারসিয়ারটা ! 
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তা তুই ওর ওপর এত রাঁগ করছিস কেন? আমরা ত বিদেশী মাহ, 
নইলে আর জানবো কার কাছে ! 

তা বলে ঝুট বলবে কেন ? 

ও কথাট। তা হলে ঝুট! তোর ছেলে তোকে বাপ বলে জানে ! 

হাঃ জানবেক না কেনে ! 

এবার গলার স্বরে সহানুভূতি ঝরিয়ে সরম! বলে হারে, তা তোকে যখন 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেল, তা তুই কিছু আপত্তি করলি না! কেন? 

ওই হারামীর বাচ্ছা ওভারসিয়ার ত ঝুট বললে পুলিসের কাছে দিদিমণি ' 
অমি একটা জংলি আদ্মী, আমার কথা ত পুলিস মানলেক্‌ নাই । 

কি বলেছিল ওভারসিয়ার রে ? 

ও ব্যাটা চোর, বদমাশ আছে দিদিমণি। সাহেবের কাছ থেকে অনেক 
টাক] ঘুষ খেয়ে ও বললে, আমাকে দেখেছে মেমসাহেবকে গুলি মারতে । 
আরো ক'জন কুলিকেও টাকা দিয়ে ও শাল হাত করলে । আমাকে জেহল 
ভেজলে। 

সরমা এবার অন্তকথায় চলে যায়, আচ্ছা, মেমসাভেব তোকে কি সত্যি 
সত্যি তালবাসতো 1? 

উকথা 'আমি বলতে পারবে নাই দিদিমর্ণে! বলে মুখটা] ফিরিয়ে নিলে সে। 

সরমা মুচকি হেসে বলে, তা ও থে তোন্র ছেলে, কি করে জানলি ! 

এমন সময় কু-_কু-কু-কু শব্দে ছুড়মুড় করে মেল্ট। ছুটে আসে। সম! 
দেখে ছুটে? বড় বড আতা একটা শালপাতায় জ্ডিয়ে নিয়ে ছুল্হা একেবারে 
লাইনটার কাছে ঘেষে গিয়ে দাড়াল। ট্রেনটার গতি ধীরে ধীরে মন্থর হয়ে 
আসতেই একজন ছোকর] ড্রাইভার নীচু হয়ে ছুল্হার হাত থেকে সেই আত' 
দুটো! খপ. করে তুলে নিয়ে খুশির ভঙ্গীতে হাত নাড়তেই গাডীট! আবার কু-_ 
কু-_-কু-উ করে হুইশিল বাজিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দিলে । 

ছুল্হা বললে, দেখলি ত দিদিম[3, আমার ছেলেটাকে! 

সরমা একট1 চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, দেখলুম, তা ও তোর কাছে থাকে 
না কেন? 

ছোট ছোট কুঁচ-চক্ষু ছুটে! যথাসম্ভব বিস্বারিত করে ছুল্হা বলে ওঠে, ও 
তো৷ কোয়াটারে থাকে দিদিমণি, সাতরাগাছিতে । বিজলী বাতি, কলের 
পানি, হুতালা পাকা ইমারত। 
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তুই গিয়েছিলি নাকি সেখানে ? 

ইা,জরুর | সগর্বে উত্তর দেয় সে। একবার গিয়েছিলি দিধিমণি! 

এবার ফিক করে হেসে সরমা বলে, তা তোকে বুঝি তাডিয়ে দিয়েছে. 
থাকতে দেয়নি ? 

না না, এ তুমি কি বুলছে! দিদিমণি! ও ছেলেট! আমার খুব ভাল। 
আমায় ত থাকতে বুলেছিল। কিন্তুক আমি রইলুম না । আমি একটা জংলি 
সাওতাল, আমার ছেলে কত বড় চাকরী করছে । আমার জন্যে ওর শরম 
লাগবে, সে কাজ আমি করতে পারব? তাছাডা আমার এই সব ঘরবাড়ী 
কে দেখবে ! 

সরমা বলে, হারে, তোর ছেলেকে যে মান্তষ করেছিল, মেমসাহেবের সেই 
আয়াট তোকে কিছু বলেনি ? 

কথা বলতে বলতে ওর। পথ চলছিল। হঠাৎ সরমার মুখের এইকথা শুনে 
থমকে দাভায় সর্দার । বলে, সে ত মরে গেপ দিদিমণি! 

ওঃ তাই। বলে সরম একটা শ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাডে। 

ছুল্হা বলে, ছেলেটার এবার বিয়া পাদী ভবেক, তখন ইখানে আসবেক 
বউ লিয়ে। ছুটি এক মাহিনার লিবে ও বুলেছে ! 

সরমা বলে, তা তোদের এই সাওতাল মেয়ের সঙ্গে ওর সাদী দিতে হবে ত? 

ও আমি জানি না। আমার জাতে কেউ ওকে বিয়ে করবেক না। ও 
আপনি উখানে একট কোন মেয়ে ঠিক করে লিয়েছে, সে আমি জানি না'। 


॥১৫ ॥ 


এর পর তিনটে দিনও কাটলো না। ভোরে সরম৷ আর তার বাব! বেডিয়ে 
ফিরছে, এমন সময় দেখে কতকগুলো সাওতাল মেয়ে পুরুষ ছুটেছে রেল 
লাইনের দিকে । 

এই, কি হয়েছে রে! সরমার বাবা একজনকে প্রশ্ন করেন। 

ছুল্হা সর্দার রেলে কাটা পড়েছে । 

এ]া! শিউরে উঠলো সরমা। বাবা চলে! ত, শিগগির দেখে আসি কি 
ব্যাপার ? 

হা, ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে সেদিন সরম! দেখেছিল ছুল্হাকে দাড়িয়ে 


বনরাজিনীলা ৯৯ 


থাকতে, সেইখানে রেলের লাইনের পাথরের ওপর পড়ে রয়েছে ছুলহার 
মৃতদেহটা। 

ট্রেনে কাটা পড়েনি । খোলা দরজায় ধাক্কা লেগে মাথা ফেটে গেছে, 
একেবারে নাকি লাইন্লেরণ পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিনি। লোকেরা বলাবলি 
করছিল। 

নেদিনেব দুশ্বট। সরমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । হয়তো আন্ত তার 
ছেলের ডিউর্টি ছিপ না, ইঞ্জিনের গতি তাই মন্দীভূত হয়নি। পোলা দরজার 
বাকা “লগেছে সেইজন্য ! হায় হায় করে ওচে সরমার মন। 

থান] থেকে পুলিস ইনম্পেক্টার « স্টেশন মাষ্টার এসে গেলেন। 

হট যাও সব। বলেভীড় সরিয়ে দিয়ে ইন্স্পেক্টার সাহেব মুতদেহটার 
কাছে এগিয়ে যেতে দেখেন-_ছুল্হা সর্দারের লেংটির ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে 
একট ছোট্ট 'সোনার লকেট । কোমরের সঙ্গে যে স্থতোয় নীধা ছিল, সেটা 
ছিডে গেছে । 

ইনম্পেক্টার সাহেব সেট হাতে করে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ- 
ছিলেন। 

সরমা পিছন থেকে উকি মেরে দেখে, একটা মেমসাহেবের মুখ বাধানে। 
সেই ছোট্র লকেটটার একদিকে । 

এটা সব সময় সে তার কৌপীনের মধ্যে লুকিয়ে রাখতো | কেউ এর খবন/ 
জানতো না । স্টেশনমাষ্টার ও ইনস্পেক্টারবাবু দু'জনেই ছোকরা এবং ওখানে 
নতুন এসেছেন । তাই ব্যাপারটা! ক্রি বুঝতে না পেরে পরস্পরের মুখের দিকে 
শুধু একবার নিঃশবে তাকালেন । 

সরমা অন্মান করতে পারলে, এ সেই মেমসাহেবের শ্বতিচিহন। হয়ত 
গোপনে কোন একদিন সর্দারকে সে দিয়েছিল । কেজানে! 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা সীওতালরা*যখন ছুলহার দেহটাকে মাটিতে পুঁতে বাসায় 
ফিরে এলো, সরমা তখন চুপ করে বসেছিল নদীর ওপারে পাহাডের ঢেউ 
থেলানে। শৃঙ্গগুলোর ওপর ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে। তার দি 
নিবন্ধ ছিল সবচেয়ে উচু শৃঙ্গটার মাথার ওপর, অনেক উচুতে, জলজল করে যে 
নিঃসঙ্গ তারাটা জলছিল সেখানে, সে ভাবছিল বুঝি তার কথা! প্ররূৃতির 
বুকে, এই অরণ্য বনভূমিতে নিঃশব্বে আজ যে প্রেম ও বাৎসল্যের বিয়োগান্ত 
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অভিনয় হয়ে গেল, সভ্যজগতের কেউ যাব একটি কথাও জানলো! না, এবং 
জানতে পারবে না কোনদিন, তখনে৷ কিন্ত ওই তারাটা এমনি ভাবে ঠিক 
ওইথানেই থাকবে । ওই মৌন অনস্ভের বুকে এই অসভ্য জংলীর প্রেম ও 
বাৎসল্যের স্বতি কি এক টুকরো আলোর মত এমনি ভাবে জ্বলবে না 
চিরদিন ? 

সরমার দু'চোখ তার অজ্ঞাতে কেন যে জলে ভিজে ওঠে! 


১৬ ॥ 

ফুলভিহীর পাহাড়ে জঙ্গলে বনে প্রান্তরে ঘুরে তিনমাসে যেটুকু স্বাস্থ্য সঞ্চয় 
করেছিল সরমা, বলাবাহুল্য কলকাতার বাসায়, সেই কেরানী বাগানের অন্ধকার 
গলির একতলা ঘরে তিনটে মাসও তা টি'কল না। আবার 'যথা পূর্বং তথ! 
পরম্‌”! শরীর ভাঙতে শুরু হলে! । 

বিপিনবাবুর অবস্থা ভাল নয়। তবু জ্যেষ্ঠা কন্যার ভবিষবাতের দিকে তাকিয়ে 
শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় চেঞ্র-এর কথা চিন্তা করতে লাগলেন । তীর 
ইচ্ছা ছিল, আবারও ফুলডিহীতে যান। কিন্তু সরমার মা বেঁকে দাডালেন। 
যেখানে খাবার জিনিসের এত অভাব মেখানে শুধু হাওয়া! খেয়ে ত মানুষের শরীর 
ভাল না। ক্ষিদ্রেটা যেমন হবে, সেই পরিমাণ ভাল খাছ্ও চাই ! 

ঠা উল সরমার উৎ্সাহ9! বেশী নতুন দেশ, নতুন ভায়গ! দেখার | 
সে বাবাকে বনে, এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে থাছ্য খালার মেলে, অথচ 
ভলহাওয়া খুব ভাল ? 

বিপিনবাবু বলেন, আছে নিশ্চয়ই মা। নইলে শহরের সব লোকরা ওই 
ফুলভিহীতে গিয়েই ভীড় করতো । আমর! "তার সন্ধান হয়ত জানি না। 
দেখি ভাক্তারবাবু কি পরামর্শ দেন। 

সরমার মা বলেন, তার চেয়ে চলো না যাই কুস্থমতল1! আমার থে 
বছর বিয়ে হয়, বাবার সঙ্গে গিয়ে তিনমাস ছিলুম। কি হুন্দর যে শরীর 
হয়েছিল সকলের, বলবার নয়। তেমনি জিনিসপত্র সম্ভা। বড় বড় ৰাগান- 
বাড়ী সব পড়ে আছে। হা হাকরছে। কেষায় সেখানে! এককালে ওই 
জায়গার নাকি খুব নামডাক ছিল, কলকাতার বড় বড় লোকের! সব হাওয়৷ 
খেতে যেতো । এখন তারা শহর বাজার ছাড়া অন্য কোথাও যেতে চায় না। 
তাই সেসব ঘরবাড়ী এখন ভেঙে পড়ছে লোকের অভাবে ! ঘর ভাড়াও তেমনি 


রী 
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সম্ভা। জানি না এখন সেখানের হালচাল কেমন ! 

সরম1 বলে, বাবা, তুমি একটু খোজ নাও না এ জায়গাটার। আপিসে 
কাউকে জিজ্ঞেস করে৷ না? 

দেখি। বলে আপিসে বেরিয়ে যান বিপিনবাবু। সেই দিনই তার সেকৃশানের 
মতিবাবুকে ধরে তাঁর এক আত্মীয্দের বাড়ী ঠিক করে ফেললেন । মতিবাবু 
বলেন, সত্যি, কাছাকাছির মধ্যে এমন স্বাস্থ্যকর জায়গা দেখা যায় না। আনু 
তেমনি সস্তাগণ্ডা সব জিনিস। তবে কি জানেন, বড নির্জন । লোকজন বণ্ড 
একট] আজকাল যায় না ওখানে । বড বড় বাগানবাড়ী সব ভেঙে পডেছে 
দেখাশুনার অভাবে ! আমাদের কেমন যেন ভয় ভয় করে? চিরদিন শহরের 
হট্টগোলে মানুষ (কনা ! 

বিপিনবাবু প্রশ্ন করেন, থাকা যাবে না মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে ? 

কেন যাবে না। তাই বলে কি সত্যি সত্যি সেখানে লোকজন বাস করে না, 
না যাচ্ছে না? স্তানীয় লোকের বাস_-আদিবাসী-__অডঢেল ৷ চারিদিকেই তাদের 
ঘরবাড়ী দেখতে পাবেন । তাছাড়া চেঞ্াররাও যাচ্ছে বই কি! এই ত গতবছর 
আমার শালীর] গিয়ে ছিল ছু"মাস। 

বেশ, তাহলে আর কথা নেই। আপনি ভাই পেই বাড়ীট1 আমায় ঠিক 
করে দিন, আমি যাবার জন্যে প্রস্তুত হই! 


নতুন জায়গা দেখবার জন্যে অধর আগ্রহ নিয়ে জানলার পাশে ঠায় বলে 
থাকে সরমা। দুটি তার ছুটে চলে ট্রেনের গতির সঙ্গে। 

নামবার সময় যত এগিয়ে আসে, তত যেন চারিপাশের বনজঙ্গল গভীর ও 
দুর্ভেগ্ক হতে থাকে। নতুন নতুন অসংখ্য পাহাড় ছোট, বড়, মাঝারি চলে 
যায় তার চোখের পর্দার ওপর দিয়ে, আবার আসে। নাম-না-জান1! কত বিচিত্র 
ধরনের বৃক্ষলতা, বনজঙ্গল, কানন্প্রান্তর পেরিয়ে আসে তার ঠিকঠিকানা নেই ! 
পাথরের রং কোনটা লাল, কোনটা ধূসর, কোনটা বা কালে! । তাদের 
চেহারার একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই! কোন পাহাড একেবারে 
হ্যাড়া, তৃণগুল্সহীন রুক্ষ অনুর্বর | আবার কোনটার পা থেকে মাথ। পর্বস্ত যেন 
সবুজ ওড়না! ঢাকা। কারুর দেহ কিছুটা নগ্ন, কিছুটায় আছে বৃক্ষলতার আবরণ। 
কারুর বা শুধু মাথাটা কামানো। কারুর বা! খানিকট! টাকের সঙ্গে খানিকটা 
যেন সবুজের আভাস! আবার কারুর শুধু খালি দেহ, মাথায় সবুজ পাগড়ী ! 
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এক এক সময় মনে হয় সরমার যেন একটা গাভীর কামরায় আবার বিভিন্ন যাত্রীর 
ভীড় লেগেছে । কোথাও মাটি একেবারে চোখে পডে না। জমিট! যেন 
লুকোচুরি খেলছে পাহাড়ের সঙ্গে। টু” দিয়েই লুকিয়ে পডে ঝোপঝাডের 
আভালে, আর খুঁজে পাওযা যায় না। একটু পরে পেলেও ছুটে কোথায় কোন্‌ 
জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়। ছু'পাশে শুধু এমনি খেয়ালী প্রক্কৃতির লীল! চলে। 

বিস্মিত, মুগ্ধ দৃ্িতে তাকিয়ে থাকে সরম!। , 

এবারও কিন্তু স্টেশনে নেমে হতাশ হয় পরমা । এ কোন্‌ খনাপয়ে তারা 
এলো। চারিদিকে শুধু পাহাড় আর জঙ্গল। বাদী ঘরদোর বিশেষ কছুই 
নজরে পডে না! সবচেয়ে নিরাশ হলো! প্র্যাটফর্ষের ধেন্ত দেখে । প্র্যাটফর্ধ শুধু 
নামে। মাটির ওপর ইঞ্জিনের পোঙাকয়লার ছাই ফেলা খানিকট1 জায়গা, তার 
ওপর পাথরের একট ফলকে “কুস্থমতলা” লেখ৷ না থাকলে বোঝা শক্ত সেট কি। 
ফুলডিহী রেলস্টেশনের চেয়েও অধম এট।। পাদানীতে পা রেখে প্র্যাটফর্মের 
নাগাল পাওয়া যায না এত নচু। লাফিযে নামতে হয়। লাল জাম। গাদে 
বুকে “বেট আটা একটা কুলিও এলো না ছুটে, তাদের মালপত্র নামাতে । 
বাপে ও মেয়েতে মিলে নিজেরাই সেগুলো! টেনে টেনে নামালে। কতকগুলো 
পু'টলি ছুড়ে ছু'ডে ফেলে দিলে সরমা নীচে । কোথাও কুলির কোন চিহ্ন নেই। 
প্ল্যাটফর্মে প্যাসেঞ্জার নামলো বোধহয় সাঁকুল্যে গুটি দশ-বারো। অধিকাংশই 
দরিদ্র, আদিবাসী । কারুর হাতে একট] লাঠি । কাকর বা ছোট্ট পুট'ল-_ 
কারুর বা কিছু নেই। 

প্্যাটফর্ধ থেকে বাইরে বেরুবার যে ফটকট] সেখানে একজন স্টে* নমাষ্তার 
দ্াডিয়ে থাকলেও কেউ তার হাতে টিকিট দেবার জন্যে এগিয়ে গেল না। এ-পা*, 
ও-পাশ, সে-পাশ দিয়ে, কেউ বা লাইন অতিক্রম করে, চলে গেল যে যাব গন্তব্য 
স্বানে। তাবা সব বিন। টিকিটের যাত্রী বলেই সবমার সন্দেহ হয়। অথচ 
স্টেশনমাষ্টারের তরফ থেকে তাদের কাছ থেকে টিকিট চাইবার ও কোন উদ্ভম 
দেখ। গেল ন1। 

সরমা তার বাবার সঙ্গে এগ্মু গিয়ে টিকিটগুলো মাষ্ঠারবাবুর হাতে দিলে! 
তাঁরপর প্রশ্থ করলে, আচ্ছা, এখানে কি কোন কুলি পাওয়া যায় না? 

যায়। তবে এদিককার যে সব যাত্রী তারা নিজেদের মাল নিজের) বহন 
করে। বাইরের লোক এলেই তবে কুলির দরকার হয়। তা, আপনার! কতদূর 
যাবেন? 
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বিপিনবাবু বলেন, আচ্ছা, সুকুমার বাগচীর বাগানবাড়ীটা কত দূর বলতে 
পারেন? 

স্টেশনমাষ্টার সরমার বাবার মুখের দিকে মুহূর্ত কয়েক নীরবে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর মুচকী হেসে বললেন, এ ত আপনাদের কলকাতার শহর 
নয়, এ জংলী জায়গা দেখছেন ত? এখানে চারিদিকে কত অসংখ্য বাগান- 
বাড়ী পড়ে আছে, কে কার খোজ রাখে । বলেই থেমে, অদূরে শালবনের ভেতর 
দিয়ে ষে সরুপথট! চলে গেছে সেদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলেন, তার চেয়ে বরং 
ওইথানে যে মুদীর দোকানটা আছে সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন, সে বলতে 
পারবে । এখানকার সে পুরনো লোক । আমি মাত্র এক বছর হলো বদ্লী 
হয়েছি এখানে | 

সরমার বাবা যখন কি করবেন ইতস্তত করছে, তখন ছুটতে ছুটতে 
ছু" তিনটে লোক লাইন ডিডিয়ে ওদের সামনে এসে দাডালে। | ওর] জাত-কুলি 
নয়, ৩" ওদের চেহারাতেই মালুম | মাথায় গামছার বিড়ে পাকিয়ে তার: 
বললে, কোন্‌ বাংলায় যাবেন বাবু? 

রোস রোস। বলে সরমার বাবা! ভেতরের পকেট থেকে একটা খাম বার 
করে বলেন, কুস্থম ভিলী। চেনে! নাকি ? 

সেট! কোথায় বাবু ? 

সরম! বলে ওঠে, তোদের দেশে এলুম। তোর চিনিন না এখানকার ঘর- 
বাড়ী! আবার আমাদের জিজ্ঞেস করছিস কোন্‌ দিকে ? 

ওই বাগানের যিনি মালিক তিনি কলকাতার খুব নাম-করা ধনীলোক, 
স্থকুমার বাগচী, তাকে চিনিস না? 

কুলীর1 এক সঙ্গে বলে ওঠে, ও সব বাবুর নাম বললে এখানে চলবে না 
বাবুজী । সে বাগানের মালী কে, তার নামটি বলুন আজ্ঞা ! 

ফিক করে হেসে ওঠে সরমা, বেশ জায়গা ত. ধার বাড়ী-ঘর দোর তার 
নাম কেউ জানে না, মালীর না তবে বাবুর পরিচয় | 

ইখানকার ত এই রকম নিয়ম হচ্ছেক দিদিমণি ! বাবুরা ত ইদিকে এসে 
না। ওই মালীটাকেই সবাই জানে । কোন্‌ বাংলায় কোন্‌ মালী থাকে 
তাকে সকলটি লোক চিনছে। 

লরমার বাব! এবার 'খামটার ভিতর থেকে চিঠিট! বার করে বললেন, ও» 
তার নাম বন্ুয়া মালী। 


১০৪ বনরাজিনীল। 


ঠিক আছে বাবুজী ! আর বলতে হবে না। 

স্টেশনমাষ্টীর তখনে। দাড়িয়েছিলেন । বললেন, কোন্‌ বাংলারে ? 

উই যে লাহাবাবুদের বাংলাটার সামনে, লোহার ফটক ওলা--ওইটে 
হচ্ছেক আজ্ঞা ! 

যান তা হুলে, ওদের সঙ্গে । বলে স্টেশনমাষ্টার লাইন ডিঙিয়ে ওপারে তার 
কামবার ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন । 

বাঝ্স-প্যাটরাগুলো৷ মাথার ওপরে গোছ করে নিয়ে এগিয়ে চললো কুলিরা, 
আর তাদের পিছনে যেতে লাগল সরমার। ছোটখাটো পুঁটলি-পোটল! হাতে 


নিয়ে। 
মাটির রাস্তা কোথাও ভাঙা-চোরা, এবড়ে! খেবডো, কোথাও ব। আকাবাকা 


চলে গেছে এদিক ওদিক ইচ্ছামত। রাস্তা নয়, পায়ে চলা পথ। মানুষের 
প্রয়োজনের তাগিদে আপনা-আপনি তৈরী হয়েছে! তাই চলতে চলতে 
ধাধা লাগে কোন্দিকে যেতে হবে। 

সংক্ষিপ্ত পথে কখনো মাঠের মধ্যে দিয়ে, কখনো! বা ধান ক্ষেতের আলের 
ওপর দিয়ে মুটেদের অনুসরণ করতে করতে অবশেষে তার! সেই কুস্থমভিলায় 
এসে পৌছল। পথে আসতে আসতে অনেকগুলো! ছোট বড বাড়ী পেরিয়ে 
এলো! সরমার1। এক কালে যে এ জায়গায় খুব জাকজমক ছিল তার চিহ্ন 
এখনে। অনেক স্থানে বর্তমান । লোকজনও কিছু কিছু পথে ঘাটে দেখতে 
পেলে | একেবার নির্জন" পরিত্যক্ত স্থান নয়। স্টেশনে নেমে প্রথমে একটু যে 
আতঙ্ক হয়েছিল সরমার, সেট] নিমেষে দূর হয়ে যায়। 


॥ ১৯৭ ॥ 


ফুলভিহীর সঙ্গে এ জায়গার তফাৎ অনেক, য্দিচ একই সীাওতাল পরগনার 
অন্তর্গত, তবু ছু'টোর মধ্যে কোথায় যেন বিপুল ব্যবধান! ভূমিগ্রকৃতি থেকে 
মান্তষের প্রকৃতি, কোনটার সঙ্গে মেলে না। ফুলভিহীট1 ছিল সাঁওতাল পরগনার 
দক্ষিণ পূর্ব কোণে, কুস্থমতল! একেবারে তার বিপরীত-- উত্তর পশ্চিম সীমান্তে 
তাই বুঝি ছু'জায়গায় এত পার্থক্য । 

বাস্তবিক ফুলভিহীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের তুলনা হয় না। একসঙ্গে এমন 
বিভিন্ন রূপের সমাবেশ কদাচিৎ চোখে পড়ে। যেদিকে তাকাও মনে হয় মেন 
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নতুন দৃশা, নতৃ্প পরিবেশ । কিন্তু কুন্ুমতলা সেদিক থেকে কেবল দরিদ্র 
নয়, একট। বৈচিজ্রযহীন একঘেয়েমি যেন চোখকে ক্লাস্ত করে। উঁচু পাহাডের 
পাচীল তুলে কে যেন জায়গাটাকে ধিরে রেখেছে । বন, জঙ্গল, ভেদ করে দৃষ্টি 
দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে না, ফিরে আসে যেন ব্যাহত হয়ে । 

ফুলডিহীর সাঁওতালর! ছিল দরিদ্র, কিন্ত তাদের মধ্যে/তদ্জনিত হীনতার 
এতটুকু প্রকাশ কথনে। দেখেনি সরমা! । বরং জীবন সম্বন্ধে একটা অদ্ভূত নির্লোভ 
নিস্পৃহতা, যাকে জীবনবৈরাগ্য বললেও বোধ করি ভুল হয় না, তাদের চরিত্রকে 
যেন মহনীয় করে তুলেছিল সরমার চোখে । 

কুহ্থমতলার আদিবাসীর্দের অবশ্থ ফুলভিহীর তুলনায় নিঃস্ব বল] যেতে পারে । 
এখানকার মত এর! বিদেশীদের সঙ্গে অসহযোগিত1 করে না, বরং ঠিক তান 
উদ্টো। কেউ চেঞ্জ এ এসেছে খবর পেলে একে একে, ছয়ে ছুয়ে এসে হাজির 
ভয়। কেউভিক্ষা চায় না, বা হাত পেতে বলে না একটা পয়সা দাও। 
যার ঘরে যা জিনিস আছে, তাই নিয়ে আসে তারা বিক্রী করতে । হোক তা 
সামান্ত । কেউ হয়ত গাছের একটা পাকা পেপে নিয়ে যেমন আসে, তেমনি 
কেউ আসে কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে পাহাড়ের দিক থেকে, কেউ বা কালে 
হাডিতে হুধ ভতি করে নিয়ে আসে ! তেমনি কেউ আসে মুরগী বেচতে, কেউ ব' 
তরিতরকারী, লাউটা, বেগুনটা, শাঁকসব্জী যার যেমন সাধ্য নিয়ে আসে বেচতে, 
এক-একদ্িন এত সম্ভায় জিনিস মেলে যে সরমা নিজেই অবাক হয়ে যায়। 
বিন্ময়ের অবধি থাকে না। ছোট্র একট! মুরগী হয়ত আট আনা কি দশ 
আনাতেই দিয়ে যায়। কলকাতায় যার দাম দেডটাঁকা ছুটাকার কম নয় 
কিছুতেই । 

দিদিমণি মুরগী লিবে? বলে বাগানের ফটকে এসে দাডায় কোন একটা 
সাওতাল। তার পায়ের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে সরম1 যে অনেক দূর কোন্‌ 
পাহাড়ের প্রান্তে হয়ত এক পাতার ঘরে সে বাস করে, কোন্‌ ভোরে উঠে হাটতে 
শুরু করেছে। কাধের ওপর লাঠির প্রান্তে দড়ি দিয়ে বাধা যে মুরগীগুলে! 
ঝোলে, তার! নীরবে একবার সরমার মুখের দিকে তাকায় । কোন্টা লিবি বল? 
বলতে বলতে কাধ থেকে লাঠিটা নামায় তার সামনে। 

সরম! স্থন্দর পালক ঢাকা সতেজ পরিচ্ছন্ন একটা মুরগীর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলে, ওটার দাম কত? 

একটু থেমে সাওতালটা বলে, কত দিবি তুই বোল না? 
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তোর জিনিস তুই বল আগে কত, আমার পোষায় নেবো নয়ত নেবো না। 

“নেবে। না' বলে পাছে ফিরিয়ে দেয়, পাছে সে দাম বেশী চেয়ে বললে “না 
বলে ফেরৎ দেয় এই আশঙ্কায় বুঝি তার বুকের ভেতরট! ছুর দুর করে। মুখ 
ফুটে দাম বলতে গিয়ে ও তাই থেমে যায়। আবার সে অন্থরোধ করে, তুই 
বোল না কত দিবি? 

না--ন)- সে আমি বলতে পারবো না, তোর জিনিসের কত দাম আমি 
কি বুঝি! এই বলে সরমা কথাটাকে যেন এড়িয়ে যায়। 

আসলে এই কদিনেই সে জেনে ফেলেছে এর] কত নিঃম্ব কত অসহায় ! 

রিত্র্যের নিষ্পেষণে দিনের পর দিন অভুক্ত থাকতে থাকতে ওর। যেন ভুলে 

গেছে দরাদরি করা দাম নিয়ে টানাটানি করা। কোন রকমে যেন তার 
জিনিসট। গছাতে পারলে বাচে। 

এক একদিন তাই সরমার বিবেক দংশন করে । খুব সম্ভায় জিনিসটা কিনে 
ঘরে আনবার পর হঠাৎ মনের মধ্যে এই প্রশ্নটাই উকি মারে, তাহলে কি আমি 
ওর দারিপ্র্যের সুযোগ নিয়ে ওকে ঠকালুম ! 

সেদিন দুটো মুরগীর ভিম নিয়ে একটা মেয়ে এলো, ডিম লিবি দিদি? 

কত দাম? 

ছু, আনা। 

ওই দুটোর দাম কলকাতায় চার আন সাড়ে চার আনার কম নয়, সরম' 
জানে, তবু বলে বড্ড বেশী দাম চাইছিস তুই। ছ+ পয়সায় দিৰি ত দিকে 
যা নইলে দরকার নেই । বলে যেমন পিছন ফিরতে যাবে, মেয়েটি বলে, আৰ 
একটা পয়সা বেশী দে দিদিমপি | 

না-_না--এর বেশী হবে না| দরকার নেই । 

অগত্যা মেয়েটি ওই দামেই দিয়ে চলে-যায়। 

কিন্ত ডিমের পোচ মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ সরমার হাতটা যেন মুখের কাছে 
থেমে ষায়। পরক্ষণেই আবার মনকে এই বলে বোঝায়, ওদের ঘরে ঘরে 
মুরগী আছে, তারা ভিম পাড়ে, তাই ওরা যা পায়, তাই লাভ । মূরগীগুলো মাঠে 
ঘাটে চরে খায়, তাদের খাওয়ানোর পিছনেও তাদের কিছু ব্যয় করতে হয় 
না। তাছাডা জিনিসের মূল্য ত লোকের চাহিদার ওপর নির্ভর করে। 
এখানে লোকজন খুব কম। সে বদি না কেনে তাহলে হয়ত বিক্রীই করতে 
পারবে না, ঘরে গিপে নিজেরাই খাবে। তবু ওই ছ?টি পয়সা দিয়েই যা হয় 
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কিছু ছোলা, মটর বা মকাইয়ের দানা দোঁকান থেকে কিনে নিয়ে যাবে। 

ওদের সঙ্গে কথ! বলে, ওদের বাড়ীতে গিয়ে নিজে চোখে দেখেছে সরম! 
কি ভীষণ দারিজ্য ওদের । তাত খাওয়াটা ওদের কাছে একট! বিলাসিতার 
বস্ত। কারুর ভাগ্যে হয়ত মাসে একট। কি ছুটে? দিন ভাত জোটে! 
আমাদের কাছে পোলাও-মাংসর যেমন কদর, ওদের কাছে তেমনি শুধু 
ছু'টে। ভাত? 

একদিন ওদের বাড়ীতে কাজ করতে আসে যে বিটা তাকে জিজ্েন করেছিল 
রমা, কি রান্না করবি এখন বাড়ী গিয়ে, ভাত ? 

কপালে হাত দেখিয়ে সে বলেছিল, হা বরাত, ভাত খায় ত যার! বড 
লোক । ওরা গরীব ওদের কি সে সৌভাগ্য হবে কোনদিন । 

বিম্মিত কঠে প্রশ্ন করে সরমা, তবে কি তোর রুটি খাস? 

গেঁছভি বহুত মাঙ্গ। দিদি ! 

তাহলে তোতা কি খাস রোজ ? 

ঘাটাই! 

সেটাকি বস্ত? প্রশ্ন করে সরমা। 

ঝি তখন বুঝিয়ে দেয়, মকাইয়ের দান? সিদ্ধ করে ফেনের মত এক রকম 
পদার্থ তৈরী করে ওরা । তাইখায়। এটাই ওদের পক্ষে খুব মূল্যবান খাচ্ছা, 
তাও সব দিন সকলের ভাগ্যে জোটে না। বেশীর ভাগ লোক কন্দ জাতীয় 
এক প্রকার মূল সিদ্ধ করে থায়। কেউ বা মোয়া আলুঃ কচ, বন্য ফলমূল খেয়ে 
পেট ভরায়। 

এখানে আর একটা জিনিস দেখে বিশ্মিত হয় সরম1| ওর) ভিক্ষে কবে না 
বটে তবে খেতে চায়। কিন্ত যার তার কাছে খেতে চায় না। যার সঙ্গে ওদের 
ব্যবসার লেনদেন হয় কেবলমাত্র তার কাছেই খাছ্ের দাবী জ্ঞানায়। আর তার 
কাছে দাবী জানাতে ওর। লজ্জা বা অপমান বোধ করে না। কেন! ক্চোর 
সম্পর্কটা আমাদের দেশে যেমন পয়স! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুকে যায়, 
ওখানে একেবারে তার উল্টো। 

চার পয়সার একটা লাউ, কি ছু আনার কাঠ কিনে যেই পয়সাটা হাতে 
দেয় সবমা, অমনি সে বলে ওঠে, এ দিদিমণি, কুছ জলখাবার দ্রিজিয়ে, বহুত 
ভূথা আছি। 

এর ব্যতিক্রম কোথাও দেখেনি ! যে ছুধওয়ালি দু'ক্রোশ পথ ভেঙে কেঁডে 
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মাথায় করে দুধ বেচতে আসে। সেও যেমন হাতে পয়সা পায় অমনি কিছু 
জলখাবার খেতে চায়, তেমনি মুবগীওলা, মাছওলা, ধোঁপানি থেকে কেউই বাদ 
যায়না! সেখানে কাছাকাছি বা দূরত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। ওখানকার 
নাকি ওই রীতি! বাড়ী বয়েযারাই জিনিসপত্র বিক্রী করতে আসে তারাই 
নাকি পয়সা নিয়ে তাবপর কিছু বুঝি খেতে চায়। অন্য ছু* পাচজন চেগ্জারকে 
জিজ্ঞেস করে দেখেছে সরম1! এবং তাদের পরামর্শ মত, বাজার থেকে কিছু 
মোট! চিড়ে ও শুকনো গুড় কিনে এনে রেখেছেন ! ঘরে সেদিন যা থাকে বাসি 
রুটি পরটা, কিংবা ভাত খেতে দেয়। নইলে ওই মোটা চি'ড়ের সঙ্গে একডেলা 
শুকনো! গুড় এনে তাদের হাতে দেয় সরমা। আহা, বেচারীর] থেতে 
পায় ন।! 

সরমার ম] বাইরে বেরিয়ে এসে বলেন, হ্যারে, তা তোরা এইসব বিভ্তী 
করে যে পয়সা পাস, তা দিয়ে কি করিস? 

কি করবো মা, পেট ভরে না। ঘরে বালবাচ্চা সব আছে ত1 বলে 
চোখেমুখে একটা করুণ ভঙ্গী করে । 

সরমার বাবা রাগ করে মেয়েকে বলেন, সম্ভায় যে জিনিসট৷ কিনলি তার সঙ্গে 
এই জলখাবারেন্র দামটাও যোগ করে দেখ, কত পড়লো! । 

সরমা বলে, বাবা তুমি যদ্দি এদের বাড়ীর ভেতরে যাও ত দেখলে কষ্ট 
হবে বেচারীর1 কি খেয়ে থাকে । এরকম দারিদ্র্য কল্পন। করা যায় না। ফুলডিহীর 
সাওতালরা এদের তুলনা অনেক বড়লোক । 

বিপিনবাবু বলেন, এদের যে এখানে ব্যবস! বাণিজ্য বলতে কোন কিছু নেই, 
তাছাড়া জমিটার বেশীর ভাগ পাথুরে । চাষ-আবাদের দিক থেকেও অন্থবিধা । 
ফুলডিহীতে ধে জঙ্গলের কাঠ, নদীর বালি ও পাহাড় ভেঙে পাথরের টুকরো 
চালানীর কারবার ছিল! 

সবচেয়ে বিন্য় লাগে সরমার ওদের সরলত] ও সততা দেখে । কেউ মিথ্যা 
কথা বলে নাবা চুরি করে না। এত দারিক্র্য যাদের, কি করে তাদের পক্ষে 
সেটা সম্ভব, ভেবে কুলকিনারা! পায় না। তবে কি এতকাল ধরে যা শিখেছে 
সব ভুল! 'দারিদ্র্যদোষ হরে গুণরাশি কথাটা ধার! প্রচার করেছেন, তার! 
কি দেখেননি এদের ? 


॥ ১৮ ॥ 


এখানে সব চেয়ে অবাক করে সরমাকে ওই মুরগী কাট] বুড়োটা1! সেই একমাহ্ 
ব্যতিক্রম, সে খেতে চায় না, কাজ করে চায় শুগু পয়সা! যেসব ঠ্াওতালর। 
মুরগী বিক্রি করতে আসে তারা কাটতে রাজী হয় না। মুন্রগী কাটার আলাদা 
লোক আছে! বুড়ো থুরথুরে সেই লোকটা সবুম্ার মনকে অদ্ভূত ভাবে নাড়া 
দেয়! বেল! ন'টা নাগাত সে আসে! 

মানুষ দেখা যায় না। শুধু মনে হয় যেন একটা লাঠি আপনা! আপনি হ্রেটে 
আসছে কোন্‌ যাচ্মন্ত্রে, ওই দূর পাহাড়ের কোল থেকে নেমে আস! ধানক্ষেতের 
মাথার ওপর বিছবানে! ঘন সবুজ কার্পেটের ওপর দিয়ে | 

যাদের চোখের জোর আছে, সেদিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে, ঝাপড় মিঞা 
আমছে! ও তার লাঠি। বার্ধক্য যে তার পাক! শালের মত দেহটাকে 
ভাঙতে গিয়ে পারেনি, ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে শুধু কৌিরটাকে দুমড়ে মৃচডে 
দিয়ে, 9 যন মেই বিজয়বা্তী ঘোষণা করে। লোকে ধলে ও পাট নয়, বর্পি5 


মির বিজয়? । 
ভান হাতের দৃঢ় মুষ্টিতে ০সেইডলম্বা লাঠির মাঝখানটা চেপে ধরে কোমর 


থেকে লামনে য়ে-পডা দেহটার ভার তার ওপর চাপিয়ে নীচু হয়ে অনায়াসে 
ঘুরে বেড়ায় ঝাপড় মিঞা সর্ব ! মাঠে, ঘাটে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে কোথায় 
নয়। ওর যে এই চাব্র কুড়ি তিন বছর বযেস, কেউ তা বিশ্বাস করতে না 
চাইলেও, স্থানীয় লোকের জানে । 

ওই যে দূরে সবুজ সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মত এক খণ্ড জমি উঁচু হয়ে আছে, 
কয়েকটা চালা ঘর, কিছু বনজঙ্গল ও তার ভেতর থেকে উকি মারছে একটা 
পুরনে| মসজিদের মাথা, ওইখানে ঝাপ মিঞার ঘর। সোভা রাস্তা ধরে 
এলে তিন চারটে মাঠ ঘুরে স্টেশনের গুমটি পেরিয়ে, 'লেভেল ক্রা*” ছেড়ে 
অনেক হাটতে হয়। তাতে কেবল থে পরিশ্রম বাড়ে তাই নয়, সময়ও লাগে 
অতিরিক্ত । সেই জন্যে ধানক্ষেভের ভেতর দিয়ে পথট। সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছে 
ঝাপড় মিঞা । 

বেল ঠাওর করতে পারে না। চলতে চলতে আলের ওপর হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে আকাশের পানে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার শুরু করে যাত্রা ! 

কখন কোন বাংলায় হাজির] দিতে হবে, সব তার মুখস্থ! একদিনও তার 
ভুল হয় না। 
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পরণে ময়লা একটুকরো লেংটি, গায়ে তার চেয়েও মলিন, ছেঁড়া একটা গেঞ্জি, 
কোমরে একখানা ভোতা৷ ছুরি, একটা ছোট চটের থলে ঝোলে কোমর থেকে 
সামনের দিকে । মাথার চুল, দাড়ি, গোঁফ, সব পাকা, সাদা ধবধব করছে কিন্ত 
দেখলে মনে হয় যেন স্থবিস্তস্ত, পরিপাটি করে ছটা । 

ও যখন এসে দাড়ায় বাড়ীর দোরগোড়ায়, ওর আবির্ভাব সহসা স্মরণ 
করিয়ে দেয় সরমাকে শিশিরকুমারের আলমগীরের কথা । বিশেষ করে প্রথম 
দৃশ্টে যেমন “মেক আপ্‌ নিয়ে তিনি বেরুতেন স্টেজ-এ। কোমরটাকে দুমড়ে, 
সামনের দিকে দেহটা ঝুঁকিয়ে, পিছনে হাত ছুটো। মুড়ে বলতেন, “মন্দ কি, 
কাশ্রিবী বাঈয়ের দন্ত চূর্ণ করা যাবে । ঠিক সেই রকম ওর দাড়ি গৌঁফের 
ভঙ্গী, দাঁড়াবার কায়দাও হুবহু যেন মিলে যায়। তার ঘোলাটে চোখের মধ্যে 
থেকে এখনে! তেমনি হিং দৃষ্টি ঝিলিক মেরে ওঠে থেকে থেকে ! 

সআ্রট আলমগীরও বোধহয় বেঁচে ছিলেন পচাশী বছর, কিন্তু ঝাপড় মিঞার 
মত এতথানি কর্মক্ষম যে এই বয়সে ছিলেন না একথা সবাই মানে ! 

যে বাড়ীর দোরে সে এসে দীড়ায়, ওর গলা শুনে ভেতর থেকে মুওগীগুলো 
ভয়ে আতনাদ করে ওঠে." কৌোকৃ-কোকৌোর-কৌো"" 

তার! যেন গন্ধ পায় বাতাসে যে এসেছে তাদের হত্যাকারী, সেই নির্সম 
নিষ্ঠুর জল্লাদ-_বাপড় মিঞা! ! 

একটা, ছুটো, পাঁচটা-_যার যেমন প্রয়োজন তখনি জবাই করে দিয়ে চলে 
যায়! এই জবাই করাই“ঝাপড মিঞার পেশ|! তার নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম! 

প্রতিদিন সকাল হতে না হতেই সে তাই ছোটে বাড়ী বাড়ী হাজিরা 
দিতে! দেরী হলে পাছে তার মুখের গ্রাস আর কেউ কেড়ে নেয়, এই 
, আশঙ্কায় মাঠঘাট বনজঙগলের সংক্ষিপ্ত পথে হাটে ! 

কোন বাংলায় ক'টার সময় হাজিরা চাই, তার মুখস্থ! তাই মাঝে মাঝে 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলা ঠাওর করে আবার হাটতে থাকে ! 

মুরগী পিছু রেট চার পয়সা । ছোট ধড়র কোন তফাৎ নেই, একদর | 
যার ষট1মুরগী কাটে, তত আন! পয়স] গুনে নিয়ে আগে টণ্যাকে গোঁজে, তারপর 
নাড়িভূ'ড়ি, মুরগীর মুখটা, নখশুদ্ধ ঠ্যাংয়ের নীচেটা চটের থলিতে ভরে নিয়ে, 
পালকগুলোকে বাইরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে, আবার আর এক বাড়ীর পথ ধরে। 

সরমাদের বাংলাট1 অনেক দূরে। চড়াই উৎরাই অনেকগুলো ভাঙতে হয়। 
তবু চারটে পয়সার লোভ ছাড়তে পারে না ঝাপড় মিঞা! ঠিক পময়ে এসে 
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হাজির হয় কুস্থমভিলায় । 

ফটকের লোহার গেট্টা ঠেলে, ইউক্যালিপটান্‌ গাছের সারি দেওয়া লাল 
মোরামের ওপর লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সে সোঞ্জ ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে 
এগয়ে আসে ! 

সিমেপ্টের বাধানে। ইদারাটার কাছে পৌঁছে লাঠিটা রেখে আগে একটু 
বিশ্রাম নেয়, তারপর পেয়ার গাছের তল] দিয়ে এগিয়ে রান্নাঘর বায়ে রেখে, 
খিড়কার দ্রজ দিয়ে ভেতরে ঢোকে । ডানপাশে সিঁড়ির নীচে যে মুরগীর ঘরটা, 
সেখান থেকে একটাকে ধরে নিয়ে বাইরে পেয়ার] গাছের তলায় জবাই করতে 
বপে ঝাপড় মিঞা হাক দেয়, ও দিদিমণি জল আনো । 

সরম] শাড়ীর আচলট1] কোমরে জভডাতে জড়াতে পিঠের ওপর লম্বা! বিশ্ুনীটা। 
দুলিয়ে ছোট্ট এক বালতি জল ও একট] কাচের প্লেট সেখানে রেখে ছুটে 
পালিয়ে যাঁয়। চোখের লামনে একট| জলজ্যান্ত জানোয়ারকে জবাই করার দৃশ্য 
সে সহা কহতে শান্রে না। 

বুড়ো মুরগীটাকে মাটিতে ফেলে পা! দিয়ে চেপে রেখে বাঁ হাতে তার যখন 
গলাট! টেনে ধরে, তখন মুরগীটার ক ভেদ করে এক প্রকার বিকট চাপা আর্তরব 
কানে আসে সরমার। ছু"হাতে কানটা চেপে সরমা আরো খানিকটা আড়ালে 
চলে গেল। ডান হাতের ছুরিট1 দিয়ে বুড়ো মুরগীর গলাটা কেটে ফেলেই 
আঙ্গুল দিয়ে টিপে থাকে ধড়টা । বাতে কাটাগলা থেকে রক্ত না ছুটে বেরিয়ে 
যায়। মাংসর নাকি তাতে “টেস্ট; খারাপ হয়ে বায়। ঝাপড় মিএম দ্রুত" 
হাতে মুরগীটার দেহ থেকে পালকগুলেো৷ টেনে টেনে ছাড়িয়ে যখন সাফ করে 
ফেলে, তখন সরম1 এসে দাড়ায় তার সামনে । তারপর ছোট বালতির জল 
ঢেলে দেয়। বুভো দু'হাতে রগড়ে ধুয়ে মুরগীটার দেহ পরিষ্কার করে পিস্‌ পিস্‌ 
করে কেটে কাচের প্লেটে রাখবার আগে প্রশ্ধ করে, আউর বড পিস্‌ বানাবো 
দিদিমণি? 

না-না_আবে। ছোট করো ।১ ম্যাগো, বড় বড় পিস্গুলো খেতে গেলে 
যেন ঘেন্না করে । বলতে বলতে বুড়োর সামনে নিজের শরীরটাকে একবার মুষডে 
নিয়ে, সে জিজ্েন করে, আচ্ছ। বুড়ো» এই জানোয়ারগুলোকে কাটতে তোমার 


কষ্ট হুয় না? 
কষ্ট! কিসের ক&? 


শিউরে ওঠে সর্মা। ওঃ কি নিষ্ঠুর তৃমি। 
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বুড়ো বলে, তোমরা যখন মাছ কুটে রান্না কর তখন কি তোমার্দের 
কষ্ট হয়? 

' কিন্তু মাছ আর এই মুরগী কি এক হলো । আহা, কি স্থন্দর দেখতে, কত 
রং-বেরংয়ের পালক দিয়ে সাজানো সমস্ত দেহটা! আর কি ্থন্দর ডাকে 
ভোরবেলা ! 

তোমার কাছে মাছ য! দিদিমণি, আমার কাছে মুরগীটাও তাই। 

আচ্ছা বুড়ো, তুমি ক'টা করে মুরগী কাটো1? 

তার কি কিছু ঠিক আছে দিদিমণি। তবে 'সিজিন টাইমে, বেশী হ্য়। 
রোজ দু' আড়াই রুপিয়া কামাই করি ! 

এয! কি বললে? অর্থাৎ ষোল ছু'গুনে বত্তিরিশ আর আটে চল্লিশট: 
করে মুরগী কাটো ? 

কে ক্ষোভ এনে ঝাপড মিঞা বলে, সে আর ক'ট! দিন দিদিমণি। পৃজোর 
সময় বড় জোর পাচ-সাত রোজ! তারপর ত সব ফাকা । লোকজন কি আগ 
এখাঁনে কেউ থাকে ! হা, তবে যারা চেঞ্জে আসে এমন কিছু লোক থাকে। 
কিন্ত কেউই এখানে বেশী দ্দিন থাকতে চায় না । 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় সরমা, ঠিক ত। কেন থাকবে ? 
কেবল পাহাড় আর বনজঙ্গল ছাড়া কি আছে তোমাদের এখানে । না সিনেমা, 
না রেস্ভোরণ, না গাড়ীঘোড়া, না কোন দেবমন্দির । একটা দোকান পসার 
বাজার হাট পর্বস্ত বলর্তে কিছু নেই। পালাতে পারলে বাচি। এই কাদনেই 
প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে । নেহাত প্রাণের দায়ে মানুষ এখানে পড়ে থাকে । 
জলহাওয়! ভাল, খাবার জিনিসপত্র সম্তা তাই। 

বুড়ো কোন উত্তর না দিয়ে নিঃশবে তার হাতের কাজ করে যাচ্ছিল | 

সরম! থামতেই সে সজোরে শুধু একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। কেন 
করলে, তার অর্থ একমাত্র সে-ই জানে 

সবম! এবার গুশ্ন করে, আচ্ছা বুভো, তুর্মিঞুকি ছেলেবেলা! থেকেই এখানে 
আছো? 

ই! দিদ্িমণি! ঘরবাড়ী ছেড়ে আর কোথায় যাবো ! 

তখন বোধহয় খুব বেলী বনজঙগল ছিল এখানে ! বাঘ ভান্গুক নেই এখানের 


পাহাড়ে? 
এখন আর নেই। ছিল আগে, তখন আমার বয়েস ছিল কম। শিকার 
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করতে ধেতৃম জঙ্গলে ওই পাহাড়ের দিকে । কত ভারী ভারী সব বাবুরা আসত 
তখন এখানে শিকার করতে । ওই সব বড় বড মোকাম, এখন ষা খালি 
পডে আছে তখন সেখানে লোকজন, খানাপিনা, হৈ-হুল্লোড লেগে থাকতো 
শনিবার হলে। কিছু'চার রোজের ছুটি পেলেই বাবুর ছুটে আসতো! এখানে 
ফুতি করতে । কত বাইজীর নাচগান, সরাবের ফোয়ারা বয়ে যেতো! ওইসব 
বাংলায় দিদিমণি। 

বলতে বলতে হঠাৎ একটু চুপ করে, হাতের ছুরিট। দিয়ে মুরগীর একটা 
ঠ্যাউ টুকবে! করে, আবার ফিরে আসে বুড়ো নিজের বক্তব্যে । বলে, আচ্ছা 
০োইসব আমীর আদ্মীর। আঞ্ কোথার গেল বলতে পারে দিদিমণি? 

মুচকি হেসে জবাব দেয় সরমা, তোমার মত অথণ্ড পরমায়ু নিয়ে ত সবাই 
বসে নেই, তারা কবে ফৌত হয়ে গেছে । 

ঝাপড মিঞা যেন বিশ্বাস করতে পারে ন। তার কথা । ও যখন বেচে 
রয়েছে, তারাই বা কেন থাকবে না । এই কথাটাই বুঝি সে নিঃশব্দে ভাবে ! 
একটু চুপ করে তাই বলে, তাদের সব বেটারা, ছেলে-পিলেরা-__-তার! গেল 
কোথায়? 

এবার হাসি আর চেপে রাখতে পারে না সরমা । বুড়োটার মুখের ওপর 
এক ঝলক ছুঁড়ে দিযে বলে, তোমার বয়সটা যে চার কুড়ি পেরিয়েছে, এট! 
তুমি ভুলে গেছ, তাই বুঝতে পারো না ষে তাদের আজ বেঁচে থাকার কথা নয়। 
আর যদিও বা বেঁচে থাকে ত অথর্ব হয়ে পড়েছে । ফুতি করার মত দেহ 
ল1 মনের অবস্থা কারে। নেই ! 

শিঃশবে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ঝাপড় মিঞা সরমার 
মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, হা, ঠিক 
বলেছে! তুমি দিদিমণি। নইলে তারা বেচে থাকলে, আমার কি ভাবনা ছিল? 
ওই রাজবাড়ী, সিংহীবাংলা, স্বরেনবাবুর কুঠি, রাজেন্দ্রভবন__ওই সব বাডীর 
বাধা বাবুচি ছিলুম আমি। তাম্বাডা ওই মল্লিকবাংলায় একদিন কত ওক্ভাদ, 
বাইজীর নাচনা, গান1, খানাপিনা_রাতভোর, িনভোর, খালি মৌজ-মৌজ- 
যৌজ-_ 

বলতে বলতে যেন অতীতের এক রডীন হুখস্বপ্নে ডুবে যায় বুড়ো । তার 
হৃদয়ের তন্ত্রীতে তস্ত্রীতে বুঝবি আবার বেজে ওঠে সেই পুরনো দিনের সব 
স্বতি ! 

এ 
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সরমা বলে, তা তোমার এত ভাবন! কিসেব ? তোমার ত ছেলেপিলে 
সব আছে! 

আছে দিদিমণি। কিন্তু তাদের সকলেরই ত বালবাচ্চা আছে, নিজের 
নিজের সংসার আছে। 

তা বলে তোমায় খেতে দেবে না? তুমি ত তাদের বাপ! 

বুডে! একটু থেমে তারপর বলে, যেখানে তারাই খেতে পায় না, সেখানে 
বাপ হয়ে কেমন করে তাদের সে মুখের গ্রাস কেড়ে নেবো আমি? খোদা 
মেহেরবান ! যতদিন এই হাতখানায় তাকত রাখবে, ততধিন যেন অন্যের 
কাছে ভিথ মাঙতে ন। হয় দিদিমণি ! 

ওঃ, এত বুড়ো হয়েছো, তবু ত তোমার দেমাক্‌ দেখি খুব ! 

ইয়ে দ্রিমাক্‌ নেহি, ইজ্জত কা বাত দরিদদিমণি! আমি মরদানা, মরদ্কা 
বাচ্ছা । “যখন দশ বছরের লেড়ক। তখন থেকে এই হাতে যে কাম শুরু করে'ছ 
আজও তা থামে নি। 

মরদ্‌কা বাচ্ছা! ওই আনী বছরের বুড়ে।র মুখ থেকে কথাটা শুনে হেসে 
ওঠে সরমা) বিদ্রেপের হাসি! তারপর বলে, বুঝেছি । দীর্ঘদিনের অভ্যাস, 
অস্থি-মজ্জাগত হয়ে গেছে, তাই কারুর কাছে হাত পাতে অপমান বোধ হয়, 
তা ছেলেই বা কি, আর মেয়েই বা কি! হবেই। এটা খুব ্বাভাবিক ! 
বলে সহসা চুপ করে যায় সরমা। কথাটা যে ঝাপড মিএগ মিথ্যা বলেনি, 
কর্পন্ায় সাহায্যে সরগ্না তা অন্গভব করতে পারে । এ দীর্ঘ পরমায়ুর অভিশাপ 
ছাড়া আর কিছু নয়। মনে মনে বুড়োর জন্যে সমবেদন। বোধ করে। দুরে 
লাঠি পাহাড়ের নেড1 মাথার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তাই আপন মনেই বলে 
ওঠে সরমা, আহা বেচারি ! 


। ১৯ || 


প্রথম দিন কাজ করতে এলে ফুলমণিকে সরমার মা জিজ্ঞেস করেছিল, তোমরা 
কিজাত বাছা! এ দেশীয় লোক ত? 

হা, মা। আমরা. জাতে সাওতাল, তবে বড় গরীব, পাঁচটা ছেলেমেয়ে, 
তাদের খেতে দিতে পারি ন1 বলেই পেটের দায়ে এই ঝুট। কাম করছি, নইলে 
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আমাদের জাতে কেউ একাজ করে না। 

তুমি ত দেখছি বেশ ভাল বাংলা বলতে পারো । এদেশের লোক বলে 
মনেই হয় না | 

এখানে বহুত বাঙ্গালী লোক আসে মা, তাদের কথ শুনতে শুনতে শিখে 
গেছি । আজ পনেরো বছর ধরে ত এই কাজ করছি মা! তোমার কলকাতার 
অনেক বাবুকে আমি চিনি। আমার নাম তাদের জিজ্ঞেস করলে বলে দেবে। 
শ্টামবাজারের বোস বাবু, টালিগঞ্জের সরকারবাবু, ৰারাকপুরের শশধরবাবুঃ 
ওরা ত এক সাল, ছু, সাল বাদ বাদ এখানে আসে । ওরা এলেই আগে 
আমার খোজ করবে । লোক পাঠাবে আমার কাছে, ডেকে আন ফুলমণিকে ! 
বড্ড ভাল আদমি সব। যাবার সময় কত বকশিশ দেয়, কাপড়-জামা৷ একটা 
ছুটে দিয়ে যায়। ও বছর পূজোর সময় আমার ছোট ছেলেটাকে শশধরব!বু, 
তার ছেলের একট! প্যাণ্ট, একটা গেঞ্জি দিয়ে গেল মা ! 

এ পর্ধস্ত বলে, সরমার মায়ের মুখের দিকে তাকিণে হঠাৎ কি ভেবে ৰলে, 
তোমার ত দেশের লোক, কলকাতায় গিয়ে তুমি তাদের ভিজ্জেস করো আমার 
কথা সত্যি কিন]। 

সরমার মা ফিক করে হেসে ফেলে বলেন, কলকাতার শহরট1 কি তোদের 
এই কুস্থমতলার মত, যে সেই বাবুদের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

কেন মা, শ্ামবাজার ত কলকাতায়, আবার টালিগঞ্জ ও তোমার কলকাতান, 
তবে দেখা হবে না কেন ? 

তুমি বুঝি কখনো কলকাতায় যাও নি। 

না মা, আমরা গরীব ছুঃখী আদ্মি, এত টাকা কোথায় পাবো? রেল 
ভাড়া ত কম নয়! তবে আমার একটা ছোট বোণ আছে, তার মরদট! কাম 
করে ইটাগডের মিল-এ। তার কাছে শুনেছি, বহুত ভারী শহর! আজব 
শহর কল্কাত্ত।] ওদের যে ঘর দিয়েছে কোম্পানী, তার দেওয়াল টিপলে 
বিজলী বাতি জ্বলে, কল আছে বাড়ীতে, দিন ভোর জল। যত ইচ্ছা বালতি 
কলসী ভবে ভরে লাও-_-আপনি জল পড়ছে, নলের মুখ থেকে ! আমার্দের মত 
কুয়ো৷ থেকে রশি খিচে খিচে জল তুলতে “জান্‌' নিকলে যায় না 

সরম1 ঘরের ভেতর থেকে সবই শুনতে পাচ্ছিল। এবার বেরিয়ে এপ 
বলে, চলো না আমাদের পঙ্গে কলকাতায়? 

ন]1 দিপিমণি, বাচ্ছাগুলোকে কোথায় বেখে যাবে ! 
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কেন তোমার বাডীতে আর কোন লোক নেই? তার কাছে রেখে যেয়ে! । 

আছে, আমার মরদট?, তা ও ত দিন ভোর কাজ করে আমারই মত 
লোকের বাড়ী । কুঁয়ো থেকে জল তুলে দেয়, ঝুট! বাসন ওসব মাজে | 

ওমা, তোমার স্বামী আছে! সরমার মায়ের কঠে বিন্ময় জাগে । তা 
সিদুর পরোনি যে! তোমাদের জাতের সধবা মেয়েরা ত সবাই খুব সিছু র 
পরে দেখেছি ফুলভিহীতে। 

ইিপরে মা । বলে হঠাৎ মুখটা! নীচু করে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে বলে, 
নি হয়েছিল কিনা, তাই সিদু র পরতে নেই। 

সডা? সেকি? 

/ফুলমণি বলে, আমার আগের স্বামীটা মরে ৫গল মা, তারপর আবার এর 
»/ঙ্গ বিয়ে হলো কিনা । 

সরমা প্রশ্ন করে, বিধবা বিয়ে হলে বুঝি সিছুর পরতে নেই তোমাদের ! 

নাঁ। একটা ফুলে সিঁছুর দিয়ে মরদরা সেই ফুলটা বা হাতে করে মেয়েদের 
মাথার চুলে শুধু আটকে দেয়, এই বিয়ের নিয়ম ! 

তা তোমার স্বামীরও কি এই প্রথম বিয়ে না আগে কোন তৌ ছিল, মনে 
সিচুযছে কিংবা কারুর সঙ্গে পালিয়েছে ওর বৌ- বলে মুচকি হাসেন। 

'না। আমায়-ই সে প্রথম বিয়ে করে। 

তোমার স্বামীকে ত ভাল বলতে হবে। কিছু মনে করো না বাপু, 
তোমাদের জাতের মধ্যে বড্ড বেশী বউ পালায়। যার যাকে পছন্দ €লো, 
অমনি ঘর দোর ছেড়ে ভাগলে৷ তাকে নিয়ে ! 

ফুলমনি ছাই দিয়ে বাসন রগড়াতে রগড়াতে বলে, হা দিদিমণি, ও ত হচ্ছে। 
তবে বড় কডা আমাদের আইন। তাকে আর দেশে গীয়ে ঢুকতে দেয় না 
কেউ । সমাজে তাকে একঘোরে করে দেয় ! 

সরমার মা যুখ-বাম্টা দেন মেয়েকে, তোমাদের সমাজে আজকাল যা 
হচ্ছে তার চেয়ে এরা শতগুণ ভালো! নার যাকে মনে লাগল, তাকে শিয়ে 
চলে গেল বাপু দেশ গাঁ ছেড়ে, সেখানে কে কি করছে কেউ জানতে যায় না। 
দেখতে পাত» না। কিন্ত তোমাদের এই শিক্ষিত লেখাপড়া সমাজে আজকাল 
ধা হচ্ছে তার মুখে খ্যাংবা। মারো । ছ্যাঃ ছ্যাঃ, ভেবে দেখ ধেখি তোদের বুদো 
বোসের কাগুটা! লেখাপড়া জান! বিদ্বান শিক্ষিত লোক, তার স্ত্রী কিনা 
একটা! পরপুরুষের সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে দিনের পর দিন একই বাড়ীতে পাশের 
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ঘরে। হ্ামী জানে, আত্মীয়ন্বজন পাড়াপড়শীরা সবাই জানে, অথচ মুখে একা 
“রা” কাড়ে না কেউ! 
তুমি চুপ করো! মা। এদের সামনে আর নিজেদের কেচ্ছা ঘেঁটো না! 
সরমার মা বলেন, কেচ্ছা ঘাঁটার জন্তে আমার “বয়ে গেছে, আমি শুধু 
বলতে চাই ভালমন্দ সব জাতের মধ্যেই আছে। একল! ওদের দোষ দিলে 
চলবে কেন? তা বলে কি ওদের মধ্যে সবাই খারাপ, না! আমাদের সমাজেও 


সকলের ঘরে ঘরে ওই হচ্ছে! 
ফুলমণি চাপ] গলায় বলে, হাঁ, এইথানে সব বাগানবাডীতে কত কত 


তোমাদের কলকাতার লোকেদের কাণ্ড দেখি মা, কত মেয়েমানষ নিয়ে আসে, 
মদ খায় ফুতি করে, কেউ বা পরের মেয়ে বোনকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় 
দেয়, সবই জানি মা। এখানে কত থানা-পুলিসও হতে দেখলুম । আনম 
ত কাজ করেছি এমনি সব লোকেরুবাউটিত। আমাকে নিয়ে পুলিসে কা 
টানাটানি করেছে। থানায় গিক্বে সাক্ষী দিতে হয়েছে । 

তাই নাকি ০ চোখ হটে কৌতহলে জলে ৭ঠে। 

গলাটা আরো নামিয়ে ফুলমণি বলে, একবার ত একট] কুমারী মেয়ের 
এখানে বাচ্ছা হলো মা। আট মাস ছিল ওই লাহাবাংলা ভাড়।করে। আমি 
তাদের বাড়ী বিয়ের কাজ করতৃম। খুব বড় ঘরের মেয়ে, বিয়া সাদি তয় 
নি, একটা ছেলের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছিল, সে ওই কাজ করে পালিয়ে গেল। 
ওর মা-ট1 কত কাদলো আমার কাছে । দিন রাত তার চোখের জল শুকোষ 
না। এখানেই মেয়েটার প্রসধ হলো। একটা বেটাছেলে হয়েছিল মা। আম 
ধাই ডেকে আনলুম, সে সব কাজকাম করে দিয়ে টাকা-পয়সা নিয়ে চলে গেল। 


তাকে দশ টাকা বকশিশ দ্বিলে মাইজী | 
তারপর আমি একমাস ধরে ওর আতুড় ঘরের সব কাচাকাচি ধোয়ামেপ্ছা 


করে ছিলুম। আমাকে কুডি টাকা বকশিশ, আর আমার £েয়েকে একটা 
সোনার মাকড়ি দিয়ে গেল। *মিথ্যা কথা বলবো! না মা । মাগ্ষটা বড় ভাল 
ছিল। মেয়েটার বয়পভি খুব কম--চোদ্দ কি পনেরো! হবে। যাবার সময় 
আমার হাতটা চেপে ধরে কত কাদলে। বললে, কাউকে একথা বলিসনি 
ফুলমণি তোর স্বামীর দিব্যি রইলো । 

বাচ্ছাটার কি হলো ! 

একট]! গরীব সাওতাল মেয়েকে দিয়ে চলে গেল। 
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হই! বলে সরমার মা একটা অর্থপূর্ণ শব করলেন মুখো। তারপর 
বললেন, এখন হয়ত কোন ধনীর ঘরে সতীলক্ষ্মী রূপে তিনি বিরাজ করছেন, 
কে জানে! 

ফুলমণি হেসে ওঠে, বিদ্রেপের হাসি । 

সরমা রাগে লাল হয়ে ওঠে, হাসছিস যে। তোদের জাতে বুঝি এরকম 
হয় না! 

হবে না কেন দিদিমণি। তবে এভাবে বাচ্ছাকে ফেলে দিয়ে কেউ পালায় 
না। আমাদের সমাজে ওই বাচ্ছাওল মেয়েরও বিয়ে হয় এবং সেট? এমন কিছু 
অপরাধের নয়। 

তাই নাকি? 

ই দ্রিদিমণি। তোমাদের জাতের মত আমাদের ত মেয়ের বাপকে 
এত টাঁক1 পণ দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে হয় না। ছেলেদের কাছ থেকে মেয়ের 
বাপশ্মাই পণের টাক পায়, তাই এরকম মেয়েকে যে পুরুষ বিয়ে করে, তাকে 
পুরোপণ দিতে হয় না, অর্ধেক দিলেই চলে। এবং সবচেয়ে বড় কথা, বিয়েটা 
ঠিক কুমারী মেয়ের মতই সম্পন্ন হয়। সমাক্তে যার যেটুকু পাডন!-গণ্ড। সবাই ঠিক 
ঠিক মত পেয়ে থাকে । এক্ষেত্রে কোন নিয়মকানুন, বিবাহের প্রক্রিয়! কিছুই 
বাদ বায় না। অথচ বিধব। কিংবা! শ্বামী-পরিত্যক্তী। বা “ভিভোপ' করা মেয়ে 
বিয়ের ক্ষেত্রে শুধু ০কবল অর্ধেক কন্তাপণ দিলেই হয় মেয়ের বাপকে, 
আর আট আন! জগমাঝিকে তার ফি বাবদ, ব্যস আর কেউ কিছু পায় না । 
গায়ের ধিনি মাঝি, তিনিও যেমন এক পয়স1 পান না তেমনি বিয়ের আর কোন 
কিছু অনুষ্ঠান হয় না । জলনওয়া, মাথা ঘষা, প্লান সি'চুর পরা প্রভৃতি কিছু 
করার নিয়ম নেই । 

সরম! বলে, “দাঙা'্টাকে ঠিক বিয়ে পা বলে বরং একটা অস্থায়ী চুক্তি 
একট] মেয়ের সঙ্গে একট! পুরুবের ঘরকন্না করার অনুমতি বলা যেতে পারে ! 

সরম1 আবার বলে, শুনেছি নাকি তোদের সমাজে আগেফার দিনে এইসব 
বিধব। ডিভোর্স করণ মেয়েদের কেউ “সাডা'ও করতো না। 

ফুলমণি বলে, হা দিদিমণি। ওসব জমান! ত চলে গেল। এখন আর 
সেসব গৌড়ামির দিন নেই। অনেক কিছু কমেছে। তাই এখন এইভাবে 
সমাজে “সাঙা খুব হচ্ছে । এই সাঁডীকরা কৌটা যখন মরে তখন তাকে 
পি'ছুর দিয়ে চিতার তুলে দেয় মরদর1, এই আমাদের সমাজের নিয়ম । 
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তাই নাকি! 

হা, নিয়ম ত অনেকরকম আছে দিদিমণি। আবার যদি কোন লোকের 
বৌ মরে যায় ব] তার স্ত্রী তাকে ত্যাগ করে পালিয়ে যায়, সে লোক যদি কোন 
কুমারী মেয়েকে বিয়ে করে, সে বিয়েটাকে আমাদের স্মাজ মানবেক। 
তখন কুমারী মেয়ের সঙ্গে কুমার ছেলের বিবাহের মতই সমস্ত অনুষ্ঠান হবে। 
শুধু এক্ষেত্রে কন্তাপণ পাচ টাকা কি সাত টাকা মেয়ের বাপ-মাকে দিতে হয়, 
আর বরপক্ষের কিছুই দাবা-দাওয়! বা পাওনা! থাকে না কন্াপক্ষের কাছে। 

সরমার মা এবার প্রশ্ব করেন, তোমার আগের পক্ষে কোন ছেলে-পিলে 
হয়নি? 

হয়েছে মা। একট] ছেলে, একটা মেয়ে। 

আর এ পক্ষের? 

ছটা! তা একট1 ছেলে আর একট] মেয়ে ত মরে গেল মা। আজ চার 
সাল হলো । খুব বসন্ত হলো সে বছর, আমার গায়ের অনেক আদমী মরে 
গেল মা! 

সরমার মণ সহা ঈভূতি জডানো কে বলেন, তা তোমার আগের পক্ষের 
ছেলে-মেয়েদের বিয়ে সাদী দিয়েছে ! 

হামা। ছেলেটার বিয়ে হলে তিলুয়ার কাছে কদমপুরু, সেখানে ওর শ্বশুর- 
বাড়ীতেই সে থাকে, ওর শ্বশুরের ওই একটা মেয়ে কিনা । 

সরমা জিজ্ঞেন করে, এখন “তামরা ত নীচুতে নেমে গেছ, বিয়ে তোদের 
জাতের ঘরে ত হবে না! 

ইাদিদিমণি। তবে ওরা আমাদেরই মত নীচু ঘরের আছে। মেয়েটারুও 
বিষে হয়ে গেছে, মধুপুরে । 

তোমার এ পক্ষের ছেলে বড় ন। মেয়ে বড়? 

মেয়ে মা। 

তার বিয়ে দিয়েছে! কোথায়? 

এখনে। তার বিয়ে দিতে পারিনি মা। 

তার বয়েস কত? 

পনেরে। ষোল হয়েছে মা। 

সরমা বলে, তোমাদের ঘরে ত সব ছোট ছোট মেয়ের বিয়ে হয় ! 

তা তহক্প। কিন্তু ছেলে না পেলে কি হবে দিদ্রিমণি। এখনও তোমাদের 
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ঘরে যেমন হচ্ছে, আমাদেরও তেমনি মেয়েদের বেশী বয়সে বিয়ে হচ্ছে! 


তার জন্যে তোমাদের সমাজে কিছু বলে না । 
বলবে কাকে দিদিমণি! যারা সমাজের মাথা, তাদের ঘরেও সব মেয়ে বড 
বড় থাকছে । 


সরমার ম] বলেন, তোমার মেয়ের কোথাও বিয়ের কথা হচ্ছে না? 

হচ্ছে ত মা। পনেবোট টাক! ত সে ছেলেটার বাবা যোগাড করতে 
পারছে না। আজ দু'বছর ধরে ত ঠিক হয়ে আছে বিয়ের । 

সে ছেলেটা কি করে? সরমা শ্ুধায়। 

কি করবে দিদিমণি। বাপের থোড। জমিন আছে, চাষ করে আর জঙ্গ 
থেকে কাঠকুঠো এনে হাটে বাজারে বিক্রী করে যা ছু* চার আন পায়। 

ওমা, তাহলে তোমার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে কি করে 2 

শান হাসি হেসে জবাব দেয় ফুলমণি, আমর। গরীব, আমাদের ঘরে এম ন 
বিয়ে হয় দ্রদিমণি। আমি-ই বা তাকে কি খাওয়াতে পারি । এই বলে একটু 
থেমে সে আবার বলে, আমাদের ঘরে মেয়েছেলেদের বয়েস হলেই বিষ্বে দিতে 
হয় এটাই নিয়ম | শ্বশুরঘরে গিয়ে কেকি ভাবে থাকবে, সেট? তার ভাগ্য ! 
আমর? গরীব দুঃখী, আমাদের এই ভাবেই সব বিয়ে-খা হয় দির্দিমণি ! 

সর্মা আর কিছু না বলে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ঘরের ভেতে 
চলে বায়। 


॥ ২০ ॥ 


সেদিন ঝাপড় মিঞা যখন মুরগীটাকে জবাই করার পর টুকরো টুকরো! কণে 
কেটে রাখছিল প্রেটে, তখন সরম হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করে বসলো, আচ্ছা বুডে", 
তুমি ত জাতে মুসলমান ! 
* হা, তা কেয়া বাত? 
না, অন্ত কিছু নয়। এখানে ত সব সাঁওতাল, হো, মুড! প্রভৃতি যত সব 
আদিবাসীদের বাস, এর মধ্যে হঠাৎ তোমরা কেমন করে এলে, জিজ্ঞেস করছি। 
ছুরি দিয়ে মুব্রগীর একট! পা চুপিয়ে চুপিয়ে কাটছিল ঝাপড় মিঞা। হাতটা 
থামিয়ে সরমার মুখের ওপর চোখ রেখে বলে, আমরাও আগে সাওতাল ছিলুম, 
আমার ঠাকুরদাদ] মুসলমান হয়েছিল দিদিমণি। আমার বাবার কাছে শুনেছি 
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একবার একটা বাইজী এসেছিল এখানে এক রহিশ আদমীর । বাগানে ক'দিশ 
ধরে খুব কৃতি নাচগ।ন চলার পর হঠাৎ বাইজী অসুস্থ হয়ে পড়লো । দেখতে 
দেখতে তার সবাঙ্গ বসন্তের গুটিতে ভরে উঠলো । আমার ঠাকুরদাদ! ছিল ওই 
বাগানের মালী | তার জিম্মায় বাইজীকে ফেলে রেখে বাবুরা সব পালিয়ে গেল। 
বড় সাংঘাতিক বসন্ত হলে! বাইজীর, বাচবার আশ। একেবারেই ছিল ন1। 
চার পাচ দিন আর তাব কোন জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান ভতে, আমার ঠাকুরদাদাকে 
[নস জিজ্ঞেম কবে, বাবু কোথায় ? 

গাকুরদার্দ1 বলে, সব পালিয়ে গেল ভয়ে । 

এযা। পালিয়ে গেছে! আমার তা হলে কি হবে। কে আমায় দেখবে! 

ঠাকুপদাদা ধলে, আমি দেখবো, আমার দেহে যতধিন এক ফোটা রক্ত 
থাকবে তোমাকে ফেলে আমি কোথাও পালাব না! তোমাকে আমার হাতে 
ছেভে "ত'বা চলে গেছে। তাদের আমি কথা দিয়োছ তোমায় দেখৰ বলে! 
তাই, যখন জবাশ দিয়েছি তখন জীবন গেলেও রক্ষা! কববো, আমর] সাঁওতাল 
মিথ্যা কাকে বলে জানি না। 

তোমার “জানে প্র ভয় নেই! জিজ্ঞেস করে ছিল বাইজা। 

ঠটাকুরদাদ। বলে ছিল, জানের চেয়ে কথার দাম বেশী আমার কাছে। মবুতে 
ত একাদন হবেই-_ চ্রদিন আগে নয়ত দু'দিন পরে। 

খোদ! তোমার মঙ্গল করুক । বলতে বলতে বাইন" কেদে ফেলে । তার 
পর অনেকক্ষণ বাদে একটু সামলে নিযে আবার বলে, আমি বাচবেো ত 
মালী ? 

খোদাকে ডাকো, তিনি নিশ্চয়ই তোমায় দয়! করবেন । এই ক্লে হঠাৎ 
থমে যাব ঝাপড মিঞ| | 

সরমা বলে, তারপর কি হলো-_ভাল হলো ? 

হ1 ভাল হলে", কিন্তু ছুটে। তচাখ অন্ধ হয়ে গেল ! 

এ্যা! আতকে উঠলো সরমা। তারপর ? 

তারপর যখন হ্বস্থ হয়ে উঠলে। তখন ঠাকুরদাদা বললে, তোমাকে তোমার 
বাডীতে রেখে আসি চলো । 

বাইজী বললে, না, এ চেহার। নিয়ে আমি সেখানে যেতে পারবে না 
কছুতে । আমায় দয়া করে! তুমি। বলে কাদতে কাদতে আমার ঠাকুরদাদার 
পায়ে লুটিয়ে শড়লো ! 
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ঠাকুরদাদা তাকে অনেক সাত্বনা দিয়ে বোঝালে। বললে, তোযার বাড়ীতে 
কে কে আছে বলে! | 

সে বলে, কেউ নেই। বাব! নেই, মা নেই, আপনা জন কেউ নেই। : 
পয়সা নিয়ে নাচ গান করে নিত্য নৃতন বাবুর মন ভুলিয়ে এসেছি এতদিন । 
এখন আমি কার কাছে গিয়ে দাড়াবো, কে আমায় আশ্রয় দেবে এ অবস্থায়! 
বলে কানায় একেবারে ভেঙে পড়লো । 

ঠাকুরদাদা তার চোখের জল মোছাতে গেলে, হঠাৎ বাইজী তার হাতট। 
দু'হাতে চেপে ধরে বলে, মালী, তুমি আমায় এখানে রাখতে পারবে না? বলো, 
কথা দাও ! 

আমি একটা গরীব সাঁওতাল । মালীর কাজ করি তিন টাঁক! মাইনে পাই। 
আমার কি সঙ্গতি আছে যে তোমায় রাখতে পারি ? 

বাইজী তখন ডুকরে কেঁধে উঠলো, তোমার মন আছে, তোমার হৃদয় 
আছে, লক্ষ টাকার বিনিময়ে যা পাওয়! যায় না, তুমি সেই দুর্লভ ধনের 
অধিকারী । জানে, আমার অনেক টাক1 আছে, হাজার হাজার ; টাক সোনা 
হীর! জহ্রত অনেক আছে, এই রূপ দিয়ে এই কঠের সঙ্গীত দিয়ে একদিন সব 
উপার্জন করেছি ! বিশহাজার টাকা তোমায় দেবে! আর দেবে হীর1 জহরত 
সোনা যা কিছু এতদিন ধরে সঞ্চয় করেছি সব, শুধু তার বিনিময়ে আমি চাই 
তোমার এই মন! তোমার এই সেবাপরায়ণ ছু'খান] হাত ! বলো, কথা দাও, 
চুপ করে থেকে৷ না। মালী, তুমি পুরুষ, আর আমি নারী। আজ আমি অঙ্থ 
হয়েছি । সারা দেহে যারী গুটিকাঁর চিহ্ন ভরে গেছে, কিন্তু ভেবে দেখো একদিন 
শুধু আমার এই দেহটা একবার স্পর্শ করবার জন্যে কত ধনী যুবক, কত রাজা 
মহারাজ! কাকুতি-মিনতি করেছিল | সেই দেহ, সেই মন, সেই সব আজো 
লুকনো আছে আমার মনের গভীরে । তাদের যা কখনে। দিইনি তাদের সঙ্গে য। 
নিয়ে প্রতারণ! করেছি, বিশ্বাস করো, এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি, সেই 
অমূল্য রত্ব আমার সেই মন্‌,যাকে আমি কলুধিত হতে দিইনি, দেহ থেকে সরিয়ে 
মনের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিলুম_-সব আজ উজাড় করে তোমায় দেবো । 
শুধু তুমি বলো, আমায় গ্রহণ করবে । নেবে আমার এই বাকী জীবনটার ভার ? 
বলো, বলো, চুপ করে থেকো ন1 ! 

মুরুগীর গলাট। ধড় থেকে ছুরি দিয়ে ছিন্ন করতে করতে ঝাপড় মিঞা বলে, 
আমার ঠাকুরদাদা লোকটা খুব ভালমান্গষ ছিল, তাই আর না বলতে পারলে 
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না। 'শুধু বললে--কিস্ত আমি সাওতাল, আমাদের সমাজে ষে তাহলে আমাকে 
জাতিচ্যুত করবে । 

আমার যথাসর্বক্ব আর তার সঙ্গে যদি এই মন প্রাণ দেহ তোমার হাতে 
তুলে দিই, তার চেয়েও কি তোমার কাছে তোমার জাতের মূল্য বেশী ! 

ঠাকুরদাদ। এবার আর ন1] বলতে পারেনি । সেই থেকে আমর] জাতিচ্যুত 
হয়ে মুসলমান হয়েছি । ঠাকুরদাদার তাতে লোকসান হয়নি । এখানে বন্ধ 
টীকাব সম্পত্তি করেছিল! ছেলেবেলায় আ'ম্র! খুরু সুখ ভোগ কাবেছিলুম, কিন্ত 
বাবা মরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আমার চাচার আমাদের সব ঠকিয়ে নিয়েছিল। 
আমরণ তখন খুব ছোট ছিলুম, কিছুই বুবতুম ন1। 

সরমার মনে হয় ঝাপড মিঞার মুখ থেকে সে যেন একটা রোমান্টিক 
উপন্যাসের কাহিনী শুনলে । 


॥ ২৯ ॥ 


এখানকার এই সরল অসভা মানুষগুলোকে খুব ভাল ক্গক্পগে সরমার 

ফুলডিহীর মত এরা গম্ভীর বা স্ব্রভাফষ্জ, ন৪। £তঃ্দর দেখলে যেমন মনে 
হতো, ওরা তাদের কাছে একটা অবাঞ্ছত&াতাথ, তাদের চোখে মুখে ছিল 
কেমন একট যেন অসহযোগিতার ভ্য৮এদের ভেতর কিন্ত সেটা একেবারেই 
নেই। বরং এরা তাদের উপ্ট্রে্্ধিভাবের । সব সময় সরমাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে আগ্রহশীল । 

সরমারা যেখানে ছিল তার্ঠঅল্প দূর থেকেই শুরু ছোট ছোট অসংখ্য 
কুঁড়ে ঘর-__মাটির দেওয়ালের নীচের দিকটাঁর অর্ধেক কালো রং আর ওপরটা 
সব গেরুয়! মাটি দিয়ে নিকানে! মোছানে। খটুখটে পরিচ্ছন্ন । ওই পাহাড় জঙ্গল 
ও উচু নীচু ঢেউ খেলানো প্রারুতিক পরিবেশে বড় সুন্দর দেখাতো । 

সরমার1 যখন বেড়াতে বেরুত, কিংবা স্টেশন বা পোস্ট অফিসে কোন 
কাজে যেতো তখন এইসব বন্তিগুলোর কাছ দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথে হাটতো।। 

ওকে দেখে মেয়ে-পুরুষর! লতাপাতায় ঘের! কঞ্চির বেড়ার ওপর দিয়ে মুখ 
তুলে তাকিয়ে থাকতো । কেউ কেউ আবার উপযাঁচক হয়ে ভিজ্ছেস করতো, 
তুরা কোন্‌ বাংলায় এসেছিস রে ! 

সরমা হেসে জবাব দেয়, ওই যে লাহাবাবুদের বাংলা, তার সামনে লোহার 


১২৪ বনরাজিনীল। 


ফটকওলা বাগান, সেইখানে । 
পরস্পরের মধ্যে তখনই আপনভাধায় কি সব আলোচন। যেন শুরু হয়ে যায়। 
সরমা তার এক বর্ণ বুঝতে পারে না। তবে এইসব মুখের অনেককে দেখতে 
পায় তাদের বাগানের ফটকে । কেউ গোটা কতক বিঙে, কেউ বা চারটি 
কাঁচা লঙ্কা, কেউ বণ ছুটে। গাছের কাচা পেঁপে নিয়ে এক-একদিন বেচতে আসে । 
আবার সরমাও অনেক সময় ওদের বাড়ীতে গিয়ে ইচ্ছামত তরিতরকারা 
কিনে আনে। 
কারে! মাচায় লকৃলকে পু ইশাক দেখলে থমকে দাড়িয়ে পডে। তারপর 
তাদের বাড়ীর ভেতরে ঢুকে বলে, দে তো! চ'পয়সার পু'ই শাক। 
তারা যেন ভাতে টাদ পায়। সাগ্রহে মেয়ে-পুরুষ যে থাকে, গোটাকতক 
ডগা কেটে দেয়। 
এমনি করে অনেকের সঙ্গেই আলাপ জমিয়ে ফেলে দরমা। ইদানীং 
ওকে পথে দেখলে তারাই বাড়ীর ভিতরে ডাকে । বলে, দিদ্দিমণি কি বেড়াতে 
যাচ্ছে! নাকি? 


হ্যারে। কেন? 
এই উচ্ছেগুলো নিবি নাকি, বলে হয়ত কেউ এগিয়ে আসে । 


সরম। বলে, আমি ত এখন বেভাতে বেরিয়েছি, তোর কেউ বদি দিয়ে 
আসিস আমার মায়ের কাছে তাহলে নিতে পারি । 

ত্বখনি ছোটে একটা! ছেলে ঝা মেয়ে সেইগুলো হাতে নয়ে । 

কোন কোনদিন কিছু ফলমূল বা তরিতরকারী কিনতে এসে জমিয়ে গল্প 
করে সরমা। তাদের ঘর-সংসারের কথা জিজ্ঞেস করে । সত্যি কথ! বলতে 
কি, এত দারিব্র্য সত্বেও তাদের মুখে চোখে কেমন একটা খুশ্ি-খুশি তৃপ্থির ভাব 
লক্ষ্য করে সে বিশ্মিত হয়। 

একদিন এমনি ৰসে গল্প করছে সরম! একট বাড়ীতে, এমন সময় ছুটতে 
ছুটতে একট? চৌদ্দ পনেরো বছরের ছু'ডি বাঁড়ীর ভেতরে এসে যেমন সামনের 
ঘরটাতে ঢুকতে যাবে অমনি ঘরের ভেতর থেকে একটা ছোডা এসে দু'হাত 
দিয়ে তার পথটা রুখে দাড়ালো । বললে, খবরদার, ঘরের ভেতর ঢোকার চেষ্টা 
যদ্দি করবি ত তোকে মেরে ফেলবো । দূর হয়ে যা এখান থেকে, শিগগির । 

তুই আমায় বিয়! করবি না? 

না। 
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এবার মেয়েটা প্রাণপথে ছেলেটাকে ঠেলতে থাকে তাকে ফেলে দিয়ে ঘৰে 
ঢোকার জন্তে । কিন্তু ওই জোয়ান আঠারে! উনিশ বছরের ছেলেটার সঙ্গে পেরে 
ওঠে না। অবশেষে হার মেনে গালাগালি দিতে দিতে আবার ছুটে বেরিয়ে যায়। 

সরমা এতক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল তাদের দিকে । মেয়েটা! চলে 
যাবার পর, ছেলেটাও যখন ঘরের ভেতরে গিখে ঢুকলো, তখন সে বৌটাঁকে 
জিজ্ঞেস কবে, ব্যাপার কি ! 

বৌট। বলে, ও মেয়েটাকে ও বিয়! করবেক নাই । 

কেন রে? 

এবার বৌটা কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । থেন কারণট তাকে 
জানতে দিতে চায় না। 

সরমা জানতো! কোন মেয়ের কপালে মিতুর লেপে দিলে, তাকে ছেলের 
বিয়ে করতে বাধ্য হয় এবং সেক্ষেত্রে মেয়ের আত্মীয়-স্বজনরাই ছুটে আসে । 
ফুল্ডিহাতে দেখেছিল । কিন্ত মেয়েকে নিজে এইভাবে ছুটে এসে ছেলের সঙ্গে 
লড়াই করতে দেখেনি 

তাই আবার সে প্রশ্ন করে, তোদের ত ধির়ের সময় মেয়ে নিজে এইভাবে 
ছটে আসে না। পিরীত হলে মেয়ের আত্ময়-্বজনর1 ছুটে আসে । নয়ত 
ঘটক-ঘটকী লাগিয়ে উভয় পক্ষে কথাবাতা “নখাশ্বনা হয়ে তবে বিয়ে হয়। 
এটা! তবে কি রৰমের বিয়ে রে? 

মেয়েটা! নিজে এসে যেচে ওকে বিয়ে করতে বলছে, অথচ 9 তাকে তাডিয়ে 
দিচ্ছে, ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, কেন? 

এবার আসল কথাটা বৌট1 তাকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে। 
অর্থাৎ ছেলেটার সঙ্গে ইতিমধ্যে মেয়েটার অবৈধ দৈহিক সম্পর্ক ঘটে গেছে, তাই 
সে যেচে এসেছে, তার ঘরে ঢুকতে । তাকে ঘরের ভেতর ঢোকার অগ্থমতি 
দেওয়ার অর্থ, তাকে বৌ বলে স্বীকার করে নেওয়া । আর তাড়িয়ে দেওয়া 
মানে, তাকে বিয়ে করতে সে চাখ না। 

সরম! বলে, কি হবে তাহলে এখন ওর? 

বৌটা বলে, ও এখন যাবেক জগমাঝির কাছে। তাকে সব বলবেক। 
সে উভয় পক্ষের কর্তাব্যক্তিদের ডাকবে এক জায়গায় । তানের নিয়ে একটা 
মীমাংসার বৈঠক বসবে । 

সবমার এতে আরে! কৌতুহল বেড়ে যায়। বলে, তারপর কি মীমাংস! 


টি বনরাজিনীল! 


তার করবে ? 

ও যখন মেয়েটাকে বিয়া করবেক নাই, টনি টাক জনিমান। 
দিবেক তাকে। এছাড়া তারা যা বললে, তার মোদ্দা কথা হলে! এই যে 
এইজন্তে তাদের উভয় পক্ষের বাপকে পাঁচসিক। করে জরিমান। দিতে হবে। 
তারপর মেয়েটি তার প্রাপ্য সেই টাকাটা হাতে পেলে তখন সেই জগমাঝি 
মেয়েটিকে নিয়ে তার বাপ-মায়ের কাছে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসে। 

সরমা খিলখিল করে হেসে ওঠে । অর্থাৎ একটা কুমারী মেয়ের ইজ্জতের 
মূল্য তোদের দেশে মাক্র তিন টাকা ! 

কি করবে দ্রিদিমণি। এই আমাদের জাতের নিয়ম । আমরা গরীব মানুষ, 
আমাদের কাছে ওই টাকাটার মূল্য কম নয়। তোমর। আমীর আদ্মি, তোমরা 
আমাদের দুঃখ বুঝতে পারবে না। 

ওর শেষের কথাটা সরমার কানে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখট] গম্ভীর 
হয়ে যায়। সে চুপ করে থাকে। হঠাৎ কে যেন তার কানে মুখ দিয়ে চুপি চুপি 
বলে, এদের তবু ইজ্জতের মূল্য তিন টাকা । তোমাদের কত? একট সিনেমার 
টিকিট আর তার সঙ্গে রেস্তোরাঁয় বড জোর চপ-কাটলেট খাওয়া । এমন 
অনেক মেয়ের কাহিনী সে জানে। 

বৌটা সরমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ে যায় । ভাবে, ওর কথায় হয়ত 
সরমার ইজ্জতে ঘা লেগেছে । তাই কুষ্ঠার সঙ্গে আবার বলে, দিদিমণি, তুমি 
আমার ওপর রাগ করো না। আমরা জংলী, অসভ্য, তোমাদের মত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে হয় কি করে তা জানি না। 

সহ্‌স। সরমার চমক ভাঙে । বলে, আরে না না, আমি অন্য কথা ভাবছিলুম, 
রাগ করতে যাবো কেন তোর ওপর। বরং খুশি হয়েছি তৃই সত্যি কথা 
বলেছিন বলে। নইলে তোদের সম্বন্ধে আমর! ত কিছুই জানি না ! 

বাড়ী ফেরার পথে সারাক্ষণ কেবল একটা প্রশ্নই ওর মনের গভীরে পাক 
খেয়ে মরতে লাগল, সত্যিসত্যি আমরা কি এদর চেয়ে এগিয়েছি ? 


|| ২২ || 


প্রত্যেকদিন “মগ্সিং ওয়াক করে সরম! যখন ফিরে আসে দেখে রান্নাঘর ধোয়া- 
মোছা, রাত্রের এটো৷ বাসনগুলে! মেজে দেওয়ালের একপাশে গোছ কর! 
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আর রান্নার জল বালতিতে ও খাবাঁর জল মাটির কললীতে চাপ৷ দিয়ে রেখে 
উচ্ধনে আচ দিয়ে চলে গেছে ফুলমণি। 

সে চটিট! খুলে রান্নাঘরে ঢুকেই আগে চায়ের জলটা উুনে বসিয়ে দিয়ে 
তবে অন্য কাজ করে। 

কিন্ত সেদিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়ায় সরম1। এটোবাসনগুলো 
তখনে। তেষনি পডে আছে, বাসি ঘর ধোয়] হয়নি, জলের বালতি কলসী- 
গুলো শূন্য । 

ই মা, ফুলমণ বুঝি আজ আসেনি? গশ্ব করে সবমা। 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দেন সরমার মা, কেন আঞ এত দেরী করছে, 
বুঝতে পারছি নারে । ওগ ত কোনদিন সময়ের এদিক-ওদিক হয় না। 

তাহলে বোধহয় নতুন বাড়ীর কাজট] করে দিয়ে তারপর আসবে এখানে । 

হতে পারে । আমিও সেইকথা ভাবছি । দেখা যাক আর একটু । 

স্টেশনের কাছে আর এক বাড়ীতে লোক এসেছে, সেখানে কাজ পেয়েছে 
ফুলমশি। তাদের গিন্নী অন্ুস্থ। সাতটা বাজবার আগেই গিশ্নার জলখাবারের 
ব্যবস্থা ঠাকুর করতে না পারলে বাবু খুব রাগারাগি করে, তাই তাকে সাড়ে 
ছস্টার আগে তাদের বাইরের সব কাজ সেরে, জল তুলে দিতে হয়। তারও 
আগে এসে ওদের কাজ সেরে দিয়ে সেখানে চলে যায় ফুলমণি। যাবার সময় 
সরমার মার কাছে প্রায়ই একটা কথা সে যেচে বলে, ফুলমণি বেইমাশী কাম করে 
একথা কেউ বলতে পারবে না মা! তুমি আমার আগের মুনিব, তোমাকে 
আগে খুশি করে তবে অন্যের কাজ ! আমি সাচডা আদি, সিধাবাত আমার 
কাছে মা! 

পাঁচদিন চুপ করে থেকে একদিন সরমার মা বলে উঠলেন, তা তুই রোজ 
ওকথা আমায় শোনান কেন, আমি কি তোকে কোনদিন বেইমান বলেছি? 

জিব কেটে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় ফুলমণি, ছি-_ছি-_ছি মা, এমন মিথ্যা 
কথা আমি বলবো তোমার নামে 4 

তাহলে ওকথা আমায় শোনাস কেন! 

ওই বাবুটা বলে কিনা, আমার কার যদি আগে করে দিস ত ছ'টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দেবো! আমি বলি-_-না, সে বেইমানী কাম আমি করতে 
পারবো না। আমার জান যাবে, তবু মুখের জবান যা দিয়েছি তার 
এতটুকু নড়চড় হবে না। 
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কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে সরমার মায়ের । তখন 
তিনি মেয়েকে ডেকে বলেন--এই, ষা তো সরে৷ একবার মালীটার কাছে, 
তাকে ঢিয়ে বল একবার ফুলমণির বাডীতে খবর নিতে, কেন সে এলো না। 
আমার মনে হচ্ছে, হয়ত অস্থখবিন্খ করেছে কিংবা অন্য কোন কারণে আসতে 
পারেনি এতক্ষণ তার জন্তে অপেক্ষা না করে, আরে আগে খধোজখবর কর 
উচিত ছিল । 
তখনি সরমা বনয়া মালীকে ডেকে বললে ফুলমণির খবর আনতে । 
বঙ্গয়। বাগানে কাজ করছিল। ঝুড়ি কোদাল ফেলে তখনি ছটলো। 
একটু পরে বনুয়া এসে যা খবর দিলে, তা শুনে ওরা সবাই স্তস্তিত!। অস্থখ- 
বিস্থখ কিছুই করেনি, ও গিয়ে দেখে তার বাঁভীতে লোকে লোকারণ্য, ফুলমাঁণ 
কাদছে, সঙ্গে তার ছেলে-মেয়েরাও সবাই কাদছে। 
ফুলমণির স্বামী সকালে একটা মেয়েটার কপালে সিছুর লেপে দিয়েছে, 
তাই নিয়ে হুলুস্থল পডে গেছে ওর বাড়ীতে । 
সেকি ! সে ত শুনেছি বুডো ? পরমা মা প্রশ্ন করেন । 
াঁ। বুড়ো বলেই ত ওই কাম করেছে মা! 
হাসি চেপে রাখতে না পেরে ৮রমা বলে, দে আবার কি। তোমাদের 
জাতে ত কোন মেয়েকে সিছু'র দিলে তাকে বিয়ে করতে হ্য়। 
হ্যা, তা তহয়! 
কিন্তু ওর বউ রয়েছে, এতগুলে। বড় বড ছেলেমেয়ে রয়েছে মে! সরমার 
মা বলেন। 
দরম! কে কৌতক এনে প্রশ্ন করে, হারে, মেয়েটার বয়েস কত হবে 
একটু ভেবে বন্চপা বলে, তা বারে।-তেরো হবে দিদিমণি! 
এবার হাসতে হাসতে সরমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ওর মাধমক 
দেন, চুপ কর, যে দেশের যে নিয়ম । 
হাঁ, ঠিক বলেছ মা । বহুয়া বলে। 
এ্যা! বলিদ কিরে? তোদের জাতে এরকম বিয়ে হয় নাকি! সমাজে 
ওকে কিছু বলবে না। একবার যে “সাঙা করে, তাকে বুঝ এইভাবে স্থদে 
আসলে পুরিয়ে নিতে হয় পরে, এই তোদের নিয়ম ? 
না দ্িদিমাঁণ। “সাঙা করা লোকদের কেউ দু চক্ষে দেখতে পারে না। 
যে সব মেয়ের স্বামী মরে গেল, ব1 তার পুরুষটা ওকে ত্যাগ করলে কুলট' 
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চরিক্রহীনা বলে কিংবা তার মরদট1 আর একটা মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে গেল, 
তাদের যেমন সবাই ঘেন্না করে তেমনি ওই রকমের পুরুষ, যাদের বৌটা! পালাল 
বা মরে গেল তাদের সবাই হীন চোখে দেখে । কোন কুমারী মেয়ে তার 
গলায় মালা দেয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে সে নিয়ম খাটছে না । ফুলমণির ক্বামী 
ত আগে কোন কুমারী মেয়েকে বিয়ে করেনি । প্রথম “সাঙা” করেছিল ওই 
ফুলমণিকে । তাই ও যদ্দি কোন কুমারী মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে 
সমাজে ওকে বাধা দেবে না । 

বেশ ত মজার সমাজ তোদের, ওই বুড়োটার সঙ্গে জোর করে এতট্রুকু কচি 
“ময়েটাকে বিয়ে দিতে বাধ্য করাবে! 

বন্চয়া বলে, সি'ছুর দিয়েছে বলে সে মেয়েটাকে ষে উয়ার ঘর করতেই 
হবে, এমন নিয়ম নাই । ও ইচ্ছা করলে উয়াকে না নিতে পারে । 

সরমা বলে, তা হলেই ত মেয়েটা দাগী হয়ে যাবে। ম্বামী-পরিত্যক্তার 
শ্রেণীতে নেম যাবে । তখন আর ওর “সাঁওা? কর] ছাডা গতি থাকবে না । 

পিজ্ঞের মত ঘাড “নেডে জবাব দেয় বন্য়া, হা । ওটা ঠিক। তলে ও 
ছোট মেযের সঙ্গে “সাঙা”য় বসতে আদবে অনেক ছোডা1।| বরং তাদের স্থবিধ! 
হবে, উয়ার বাপকে অর্ধেক টাকা পণ দিয়ে কাজ সারবে । তাছাড়া বিখাব 
জন্তোে আব কোন খরচা করতে হবে না। লোকজন খাওয়ানে! লোক- 
লৌকিক'তা কিছুই লাগবে না । এসৰ মেয়েব বিয়ে চট করে হয়ে যায় । গরীব 
ছেলে, যাব! টাকা-পয়লার অভাবে বিয়ে করতে পারছে না, এমন ছেলের 


ভাবনা নেই। 


সেদিন বিকেলেই যখন কাজে এলো ফন্গমণি, তার মুখে চোখে কেথাও 
হঃখ ব। শোকের এতটুকু চিহ্ন দেখতে না৷ পেয়ে সরমার1 সবাই আশ্চর্য বোধ 
করে। ব্রাম্নাঘরে এটো বাসন নিতে ঢুকলে সরমা ও তার মা সেখানে গিসে 


জিজ্েস করে ওকে। 
ইারে ফুলমণি, তোর বর নাকি আর একটা ছোট মেয়েকে আজ সিছর 


দিয়েছে? 

হা, মা। খুব সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিলে ফুলমণি । 

সরমা বলে, তা! হলে ওকে ত বিয়ে করতে হবে তোর বরকে ! তোর আর 
একটা সতীন হবে? 


জী 
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িদিদিমণি। 
কেন? তোদের সমাজের ত এই রকম নিয়ম শুনেছি । যদি কেউ কোন 
মেয়ের কপালে পি'ছুর দেয়, তাকে বিয়ে করতে হয় সেই মেয়েকে । 
ওইটাই নিয়ম বটে, তবে আমার স্বামী আগে কোন কুমারী মেয়েকে 
বিয়ে না করে প্রথমেই “সাঙা” করেছিল, তাই ও যদি ইচ্ছা না করে, তাহলে 
€কউ ওকে জোর-জুলুম করবে না। আমাদের দেশে আর একটা নিয়ম আছে, 
ষে পুরুষ প্রথমে “সাঙা, করে সে ষদি কোন কুমারী মেয়ের কপালে সিছুর 
ন। দেয়, তাহলে পরের জন্মেও কোন কুমারী মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হবে 
না পুক্তষদের এইরকম বিশ্বাস! তাই একটা মেয়ের কপালে সিছুর দিয়ে, 
তার! আঁ্ামী জন্মের বিয়ের পথ এইভাবে স্থগম করে বাখে! এর জন্যে 
কোন গ্রোীজুলুম নেই, ইচ্ছে করলে ও বিয়ে করতেও পারে, আবার নাও 
পাবে। 
সরমা বলে, এর জন্যে শুনেছি ত জরিমানা! দিতে হয়। 
হা। সে যেমন নিয়ম আছে, দিতে হবে বে কি! 
তার বর দিয়েছে? 
£। 
ই্কীখানি চুপ করে থেকে সরমা বলে, আচ্ছা ফুলমণি, যদি তোর বর 
"ওকে বিয়ে করতে চাইতো, তাহলে কি করতিস ! 
কি করবে দ্িদিমণি, বরাত €তেমন খারাপ হুলে সবই সহা করতে হয়। 
এমন ত অনেকেই করে । 
সরমার মা এবার বলেন, তোর মানুষটাকে তাহলে ভাল বনতে হবে ! 
হা মা। লোকটা খুব সাচ্চা। তিরিশ বছর হয়ে গেল, আমরা একসঙ্গে 
ঘর করছি। 
সরমার মনে কৌতূহলের অস্ত নেই। বলে, আচ্ছ! ফুলমণি, তোদের ঘরে 
যখন একট। সতীন নিয়ে আসে কোন পুরুষ, তন তার বিয়েটা কি আগের মত 
ঘট] করে হয়, না অন্য কোন নিয়ম আছে ? 
দেখবে দদ্িমণি, কেমন করে হয়? আচ্ছা, আমার বাড়ী যেয়ো, শনিবার 
একট! মরদের তেমনি বিয়ে হবে, তোমাকে দেখাবো । 
ঠিক ত? ভূলে যেয়ে! না যেন! উৎসাহে ফেটে পড়ে সরম। 
সরমার মা] রাগ করেন, দেখে একেবারে চারটে হাত বেরুবে ! যে দেশে; 





বনরাজিনীলা ১৩১ 


যেমন নিয়ম তেমনি হবে, তোদের দেশেও ত পুরুষর1 ছটো-তিনটে বিষে 
করছে, টোপর মাথায় দিয়ে ! 


তা কি রকম নিয়মট। জানতে ইচ্ছে করে না মানুষের ! দেখলে দোষটা কি? 


॥ ২৩ ॥ 

শনিবার দিন ফুলমণির সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়ে সরমা! দেখে, ঠিক ওর 
পাশেই যে চালা ঘরটা, তার উঠোনে গ্রামের মাতব্বর কয়েকজন লোক বসে 
স্মাছে। সবাই ওদেশের মান্য । বেশভূষা, আকৃতি-প্রকৃতিতে কোন পার্থক্য 
নেই । 

ছোট একট] বাছুর এনে একজন পুরুষ একটা স্ত্রীলোকের হাতে দিলে। 
তারপর সেই পুরুষটার সঙ্গে সেই 'স্রীলোকটা আর একজন অল্পবয়সী মেয়েকে 
নিয়ে পাশাপাশি বসলে! সেই সব মাতব্বর ব্যক্তিদের সামনে । তার! বসলো 
সুর্যের দিকে মুখ করে, সেই অল্পবয়সী মেয়েটাকে মাঝখানে রেখে । ফুলমণি 
সরমাকে চুপি চুপি বললে, ওই ছোট মেয়েটা হলো দ্বিতীয় স্ত্রী। আর তার 

দু'পাশে ওরা স্বামী-স্ত্রী । 

পুরুষটার ডানদিকে ছিল এই নতুন স্ত্রী। তিনি বন বারী 
প্রথম স্্ীর কপালে লেপে দিলে। তারপর যেটুকু সি'ছুর অবশিষ্ট রইলো সেট! 
একট! ফুলের ওপর মাখিয়ে, বা হাতে করে সেই ফুলটা নতুন বৌয়ের মাথায় 
চুলের ভেতর গুজে দিলে। 

ব্যম্‌, হয়ে গেল। সপত্বী গ্রহণের প্রক্রিয়া বলতে ওহটুকু মাত্র! 

সরম। ত্বুখন জিজ্ঞেস করে, ওই বাছুরটা দিলে কেন লোকটা প্রথম স্ত্রীকে? 

ফুলমণি বলে, ওটা] ক্ষতিপূরণের মূল্য । পাঁচট] টাকা অথবা একটা বাছুর 
প্রথম স্ত্রীকে দিতে হয়, তার অন্মতি পাবার জন্যে! এটাই আমাদেবুনিয়ম | 
তবে ওর অনুমতি ছাড়া কাজ হবে ন]। 

তোদের বৌগুলোকে ভাল বলতে হবে ! হাস চেপে জবাব দেয় সরমা। 

কি করবে দিদ্িমণি, মরদগুলোদের সঙ্গে, আমরা জেনানা, পারবো কি করে ! 
যদ্দি তৃমি মত ন] দাও, তাহলে ওকে নিয়ে হয়ত পালাবে । তখন মারাপট, 
খুনথারাপি আরো! কত কি নোঙন্ন ব্যাপার ঘটবে । তার চেয়ে, এতে অনেক 
আন্তি। 
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একটু ভেবে সরমা বলে, তা ঠিক! আবার প্রশ্ন করে, হ্যারে, তা দু'জনে 
ঝগড়া হয় না? 

হয় দিদিমণি। ছুটো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে থাকলে ঝগড়া ত লাগবেই। 
তবে বড কৌটা বিশেষ ঝগড়া করে না। ও জানে, ওর বয়েস হয়েছে, বুডো৷ 
হচ্ছে তাই চুপ করে নিজের সংসারের কীজকামে ডুবে থাকে। বরং সত্তীনকে 
সে আদর তব করে বেশী করে, স্বামীর স্থনজরে থাকার জন্তে ! 

সরমার মনে পডে যায়, এককালে সপত্বী নিয়ে ওদের সমাজের মেয়েরাও 
এমনি করে বাস করতো! ! আজ ওরা সভ্য হওয়ার ফলে যে প্রথাটার উচ্ছেদ 
হয়েছে সেটা! এখনে! রয়েছে এদের মধ্যে । এই যা তফাৎ ! 


)২৪ ॥ 


ওইীর্দিন দুপুর বেলা সরমা একটু দিবানিদ্রা দিচ্ছিল, শরীরট। ভান ছিল না। 
হঠাৎ বন্ুয়ার ডাক শুনে বাইরে বেরিযে এলো। দিদিমণি, দিপিমণি? 

কেন রে, বলে বাইরে এসে দেখে, বন্তয়া একা নয়, তার সঙ্গে সামনের 
বাগানের মালী নান্দুয়াও রয়েছে । 

মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র লেখাতে আসতো এই নাশ্দুযা সরমার কাছে । তাছাভ। 
ওদের বাগানে ছিল অনেক ফুলের গাছ। সরম! ইচ্ছামত যখন তখন ফটকের 
ভেতর ঢুকে, ফুল তুলে নিয়ে আসতো, তার জন্যে কিছু বলতো! ন। নান্দুয়া । 
উন্টে নিজে থেকে কোনদিন গোটাকতক পেয়ারা পেডে দিতো, কোনদিন বা 
বিলাতী আমডা, কোনদিন বা জলপাই । টক খেতে ভালবাসে খুব সরমা। 
একটু চন দিয়ে টক্‌ খেতে খেতে নান্দুয়ার বাগানের ভেতর গাছপাল! দেণতে 
দেখতে ওর বাবুদের কথা সব জিজ্জে করতো! । বাবুর! বছরে ক'বার আসে, 
কতদিন করে থাকে, ইত্যাদি ইত্যা্ি। 

তাই নান্দুয়াকে দেখে সে গ্রশ্ন করলে, কি.খবর নান্দুয়া, তুমি খেতে যাওনি 
এখনো বাড়ীতে? 

ওখানের বাগানের মালীদের অধিকাংশর বাড়ী দুরে পাহাড়ের দিকে। 
বেলা একট! দেড়টার সময় কেউই বাগানে থাকে না। ফটকে চাবী দিয়ে চলে 
যায় খেতে, আবার সাড়ে তিনটে নাগাদ ফিরে আসে । 

গিয়েছিলুম দিদিমণি ! বলেই হঠাৎ চুপ করে গেল। বন্ুয়াও তার মুখের 
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দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকে ! 

সরমা তাই দেখে আবার জিজ্ঞেস করে, এত তাড়াতাড়ি যে আজ ফিরে 
এলে ? চিঠিপত্র কিছু লিখে দিতে হবে নাকি 7 

না৷ দিদদিমণি। বলে এমন ভাবে ঢোক গিললে যেন কি একটা কথ। বলতে 
চায়, অথচ পারছে না। 

তাহলে? এই ছুপুরে কি মনে করে? 

এবার বন্ুয়া আসল কথাট1 পাড়লে। আস্তে আস্তে বললে, কুড়িট। টাঁকা 
বদি ধার দিতে পারে! এখনি দিদ্রিমণি ওকে, বড্ড দরকার । 

কুডি টাকা! এত টাকার কি দরকার হলো তোর এধুনি রে নান্দুয়া ? 
বলতে বলতে সরমা তার কাছে আরো একটু এগিয়ে এলো । 

নান্দুয়া ধরা-ধর] গলায় বলে, মেয়েটার বিয়ের জন্যে । 

সেকি পনে' তোদের ঘরে ত মেয়ের বিয়েতে তোরা পণ পাস, তবে 
তোর টাকার এত ধরকার কিসের ! 

নান্দুয়া এর জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকতে বন্ুয়া বললে, হা, সেটা ত নিয়ম 
হচ্ছে, তবে ওর মেয়েটার একট] ছান] হয়েছে কিনা, তাই এখন ত কেউ ওকে 
টাকা পিয়ে বিয়া করবেক না ! 

এযা! চমকে ওঠে সরযা। কি বললি5”*ওর মেয্রঞ্র্ধ ভীনা হয়েছে! 
মানে, ছেলে হয়েছে? 

হা দিদিমণি |] 

তার ত বিয়ে হয়নি বলাছস, তবে? 

হা, ওই জন্তেই ত বেচারা বড্ড লাচারে পডছে ! ওর বাবুর কাছে চিঠিও 
দিয়েছে। তিন কুডি টাকা ওর তলব বাকী। এক কুড়ি এসে যাবে এই 
মাহিনার শেষে, ও তখন দিয়ে দিবেক ! আমি তোমার জামিন বরইলুম 
দিিমণি। 

আচ্ছা, তোর এখন যাঁ। বাবা! মা এখন ঘুমুচ্ছে। ওর] উঠলে আমি 
বলবো, তোর1 বিকেলের দিকে একবার আসিস। 

তাই আলবো৷। তখন যেন ঠিক পাই দিদিমণি, নইলে বড্ড মুস্কিলে পড়বো। 
একট মরদ বিষ্কে করতে রাজী হয়েছে। কালকে যদি তাকে টাকা দিতে 
না পারি, তাহলে সে চলে যাবে । মেয়েটার আর বিয়া দিতে পারবে ন]। 

কেন পারবি নল? 
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৬ (মিয়েটার বাচ্ছা হয়েছে বিয়ের আগে, তাকে বিয়া করতে চায় না কেউ 
'দিদিমণি/ আমাদের সমাজের নিয়মট1 বড্ড কড়া আছে। বলতে বলতে তার? 
চলে গো । 

ফুলমণি দুপুরে কাজ করতে এলে সরমা তাকে জিজ্ঞেস করলে? হ্যারে 
ফুলমণি, নান্দুয়ার মেয়ের নাকি বিয়ের আগেই ছেলে হয়েছে । 

ইহা দিদিমণি। তোমাকে কে বললে? মান্থুষটা বড় মুস্কিলে পড়েছে, 
এখন মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না! 

কেন, তোদের সমাজে ত এরকম মেয়ের বিয়ে হয়। 

হয় দিদিমণি! তবে এখানে একটু গণ্ডগোল হয়েছে । একটা পুক্ণষের 
সঙ্গে যদি মেয়েটা মিশতো, তাহলে ত কোন বঞ্ধাট হতো না। মেয়ে যাকে 
বাচ্ছাটার বাপ বলবে, সমাজের নিয়মে তাকে মেয়েটাকে বিয়ে করতেই হবে কিন্ত 
যখন একজন পুরুষ না হয়ে অনেক জন হয় তখনি ত যত গোলমাল দিদিমণি ! 
বলে এ টোবাসন মাজতে মাজতে ফুলমণি বললে, নান্দুয়ার মেয়ের যখন বাচ্ছ! হবে 
তখন ওর] গ্রামের মাতবরদের গিয়ে খবর দিলে, তার। সবাই সঙ্গে সঙ্গে আসে । 
নান্দুর মেয়েটা কিন্তু “কে ওর বাপ" জিজ্ঞেস করলে সে চুপ করে থাকে, কারুর 
নাম করতে পারে না। ওর মা-বাপও অনেক চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না কারো 
নাম ওর মুখ থেকে বার করতে । 

সরম৷ এবার মুখ টিপে একটু হেসে বলে, কেন, সেই লোকটার ভয়ে নাকি? 

ন] দির্দিমণি, ভয়টা ওর-ই। কারণ যার নাম ও করবে, সে যদি প্রমাণ করে 
দেয় যে অন্ত আরো ছু'চারজন পুরুষের সঙ্গে সে তখন মেলামেশ। করতে। 
তাহলে তাকে কিছুতেই বাধ্য করতে পারবে না বিয়ে করতে। 

তাহলে মেয়েটার কি হবে? 


কি আর হবে! যে ক'জনের সঙ্গে মেলামেশ! করেছিল তাদের সকলকে 
কিছু কিছু করে টাকা জরিমানা দিতে হয় এব যে বাচ্ছাটা জন্মালো “বিধুয়া' হয়ে, 
তখন সেই বাচ্ছাটার মাথাটা! জগ.মাঝির নামে কামিয়ে, তাকে জগমাঝির 
বংশভূক্ত বলে ধরে নেওয়। হ্য়। তারপর যে টাকাটা সকলের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়, তার কিছুট1 সেই মেয়েটিকে দেওয়। হুয়, তার বাচ্ছাকে মান্য করার 
জন্যে, তারপর কিছুটা-পায় সে, যার নামে মাথা কামানে! হয়, আর বাকীটা পায় 
গ্রামের লোক। কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হলো যখন মেয়েটা কোন পুকুষের-ই নাম 
করতে পারে না] নান্দুয়ার হয়েছে তাই, ওর মেয়ে কারুর-ই নাম বলছে না। 
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সরম! কৌতুহল চেপে বলে, কিন্ত নান্দুয়া যে বললে ওর মেয়ের বিয়ের সব 
ঠিক হয়ে গেছে । তবে কুড়িটা টাকা দিতে হবে যে বর বিয়ে করবে তাকে । 

ই! দিদিমণি। সেই কথাই আমি তোমাকে বলতে যাচ্ছি। যখন কোন 
পুক্রষের নাম করতে পারে ন। মেয়েটা, তখন ওর আত্মীয়-্বজনর] যদি কাউকে 
ওই মেয়েটার স্বামী হুতে রাজী করাতে না পারে তখন সেই বাচ্ছাটা “বিধুয়া” 
হয়ে যায়। কিন্তু যদি তারা টাকা দিয়ে কোন পুরুষকে তার ত্বামী হিসেবে 
কিনতে পারে, তখন সেই পুরুষের নামানুসারে বাচ্ছাটার মাথা কামিয়ে সেই 
পুরুষের বংশজাত বলে তাকে ধরে নেওয়া হয়। তখন থেকে সেই পুরুষের পদবী 
সেই বাচ্ছাটা পায়। কুড়িটা টাকা! দিতে হয় পুরুষটাঁকে এই শ্বামী-শ্বত্ব কেনবার 
জন্তে। এর সবটাই তাই তার প্রাপ্য ! শুনেছি নান্দুয়া তার মেয়ের জন্তে নাকি 
একটা হ্বামী যোগাড় করেছে। বলে বালতি থেকে জল ঢেলে দিলে ফুলমণি ছাই 
দিয়ে মাচা বাসনগুলোর ওপর। 

সরম! ম্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বলে, তোদের জাতের এ নিয়মট] কিন্ত ভালে! ! 

ভালো ! তবে যদি সাওতাল ছাড৷ অন্য জাতের পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করার ফলে এই বাচ্ছা হয়, তাহলে তার স্থান নেই আমাদের সমাজে দিদিমণি। 
তাকে জাতিচ্যুত করা হয়। তার! তখন দেশ গ! ছেড়ে দূরে পালিয়ে যেতে বাধ্য 
হয়। 


॥২৫॥ 


ওদের ভেতর যেমন অপরের বউ নিয়ে পালানো, কি কোন মেয়েকে নিয়ে উধাও 
হওয়াটা খুব বেশী, তেমনি তার জন্যে শাস্তির ব্যবস্থাও বিবিধ রকমের আছে । 
ডিভোর্স, জাতিচ্যুতি, জরিমানা, জলবন্ধ অর্থাৎ কেবল বিয়ে-থা”র ব্যাপার নয়, 
সামাজিকতা বলতে যা কিছু বোঝায় সব থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া প্রভৃতি। অপরাধের 
তারতম্য হিসাবে বিধিনিষেধেরও কড়াকডি। 

সরমার উৎসাহ দিন দিন বেড়ে যায়। ওদের আচার-আচরণ ও 
সামাজিক বিধিব্যবস্থার অনেক কিছু ঘুরে ঘুরে নিজের চোখে দেখে, শেখে ও 
জানে। এখানে কাছাকাছি আদিবাসীদের পল্লীগুলো৷ থাকায় ওর খুব স্থবিধা 
হয়েছে, বেশ ভাবসাব কঝে নিয়েছে অনেকের সঙ্গে। ওদের বৌবিরাও ওকে 
পছন্দ করে॥ সকালে, ছুপুরে, বিকেলে যখনই অবসর পায়), কোন ন! কোন 
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একটা বাড়ীতে ঢুকে জমিয়ে গল্প করে, শহরের একটা শিক্ষিত ভত্রমেয়ে তাদের 
ঘেন্না না ক'রে, এইভাবে তাদের সঙ্গে যে মেলামেশা করছে এতেই তার! যেন 
নিজেদের কতার্থ জ্ঞান করে। 

ফুলডিহীর সঙ্গে এখানকার লোকগুলোর মানসিক গঠনের অনেক পার্থক্য । 
তারা ছিল যেমন আত্মকেন্দ্রিক, নিজেদের এলাকার মধ্যে অন্য কাউকে 
প্রবেশাধিকার দিতে নারাজ, এর] তেমনি উদার প্রকৃতি, প্রাণখোলা মানুষ, 
অপরের সঙ্গে যে মিলতে মিশতে চায় বেশী, এটা বেশ ভালভাবেই অনুভব করে 
সরমা। বড গরীব, নিঃস্ব, অসহায়, তাই বুঝি এত আগ্রহশীল, কে জানে ! 
সরমার চোখে নতুন বিস্ময় আনে ওরা । 

কোন বাডীতে গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিদের সমাবেশ দেখলেই এখন ও বুঝতে 
পারে একটা কোন কিছু সামাজিক গণ্ডগোল নিশ্চয়ই ঘটেছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে কৌতৃহল বৃদ্ধি পায়। ওর অনুমান যে কতটা সত্য, 
তার প্রমাণ হাতে হাতে পাবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

কতকগুলে! লোকের ভীভ একটা বাড়ীতে দেখে সেদিন সরম] ঢুকে পড়লো 
সেখানে । চালাঘরের সামনেই একটুকরো! উঠোন, সমাজের মাতব্বরের! 
সেখানে জাকিয়ে বসে আছেন। একটা জলভতি লোট মাটির ওপর রয়েছে 
বসানো আর তার দু'পাশে দীড়িয়ে রয়েছে ছু'জন--একজন পুরুষ ও একজন 
স্বীলোক। এদের দু'জনের দৃষ্টি পরম্পরের মুখের ওপর নিবন্ধ। এরা ছু'জনে 
স্বামী স্ত্রী। স্ত্রী শ্বামীকে “ডিভোর্স বা ত্যাগ করতে চায় কারণ তার ম্বামী 
সপত্বী গ্রহণ করেছে। 

সী এবং পুরুষ উভয় পক্ষের গ্রাম্য মাতব্বররা তাই উপস্থিত হয়েছেন । 
পুরুষ পক্ষের মোড়ল উঠে দাড়িয়ে ওদের নাম ধরে বলে উঠলে, শোনে 
পালুরাম আর যশোমণি, একদিন শুভক্ষণে শুভলগ্নে ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে তোমাদের 
উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে “তোমাদের দু'জনের জীবনকে 
আমরা একম্ত্রে বেধে দিয়েছিলুম, কেবল একদিন ছু"দিনের জন্যে নয়, যাতে 
চিরজীবন তোমরা সুখে শ্বচ্ছন্দে স্বামী-স্ত্রীপে বসবাস করতে পারে! তার 
জন্যে। তাই তোমাদের জানাচ্ছি আজ তোমরা দু'জনে যখন দু'জনকে সহ 
করতে পারছে! না, তোমাদের বনিবনাও হচ্ছে না, তখন আমাদের কোন দোষ 
নেই, আমর! তোমার গ্রামবাসীরা কি করতে পারি? তোমরা ছু'জনে ভাল করে 
চিন্ত। বিবেচনা করে দেখো, আমাদের যেন পরে এর জন্যে কোন দোষারোপ করে! 
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না! যে আমরা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ এনে দিয়েছি। তাই আবার বলছি 
পালুরাম যদি, তুমি সত্যি সত্যি তোমার স্ত্রীকে চিরদিনের মত ত্যাগ করতে মনস্থ 
করে থাকো! তাহ'লে তোমার সেই পূর্বপুরুষদের কাছে ও ঈশ্বরের কাছে আবেদন 
জানিয়ে তারপর মন স্থির করে! পাতা ছি'ড়বে কি ছি'ড়বে না? 

এই কথাগুলি বলার পর তারা পালুরামকে বা পায়ের ওপর দীড় করিয়ে 
শ্থধের দিকে মূখ তুলে, ছু'হাত উচু করে ক্ষমা চাইতে আদেশ দিলে । তারপর 
তারা তিনটে কাচা শালপাতা এনে তার হাতে দ্িল। 

পালুরাম সেগুলো! নিয়ে প্রথমে গলায় জভানে] চাদরটা] ধরে ভগবানের কাছে 
প্রার্থণ করলে, তারপরে একটা একটা করে সেই শালপাতা৷ তিনটে বোটা থেকে 
ডগার দিকে মাঝামাঝি চিরে ফেলে দিলে । 

ছেঁডা হয়ে গেলে, সে ঘুরে দীড়ালো এবং ডান পা দিয়ে লাথি মেরে সেই 
জল ভর্তি োট্টাা1! ফেলে দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে । তারপর গ্রাম্যপ্রধান 
থেকে গুরু করে একে একে মান্াক্রমে নমস্কার করলে সেখানে যারা উপস্থিত 
ছিল সকলকে । 

পালুরামের স্ত্রীও তখন সেই রকম একই ভঙ্গী করে সকলকে প্রণাম করলে। 

সরমার কানে এলে! তার আশেপাশের লোকেরা ফিসফিস করে বলাবলি 
করছে, ওরে পাতাটা ঠিক মাঝামাঝি ছেঁড়েনি, তাহলে হয়ত আবার ওদের মিল 
হতে পারে। 

আবার ছু'চারজন বললে, ওই দেখ জলটাও সব নিঃশেষে ঘটি থেকে পড়ে যায় 
ন। তার মানে ওদের মনে নিশ্চয় ভালবাস রয়ে গেছে, আবার একদিন 
ওদের যিল হবেই হবে! 


সেদিন ফুলমণি কাজ করতে এলে সরম৷ যাঁযা দেখেছে তার কাছে হুবহু 
বর্ণন। দিয়ে বললে, এমনি করে বুঝি তোমাদের দেশে বৌ ত্যাগ করে ? 

ফুলমণি বলে, ই! দিদিমণি। যদি মেয়েটার দোষে হয়, তাহলে ষে টাকাটা 
ওএ বরকে বিয়ের সময় পণ দিতে হয়েছিল ফিরত দিতে হবে। মেয়েটা কিছুই 
পাবে না। শুধু উপস্থিত গ্রাম্যমুরুব্বিরা প্রত্যেকেই উভয় পক্ষ থেকে পাৰে 
পাচট! করে সিকি। 

কিন্তু স্ত্রী যদি ত্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহবিচ্ছেদ দাবী করে, স্বামী দ্বিতীয় স্ত্রী 
গ্রহণ করেছে বলে সেক্ষেত্রে স্বামী তার দেওয়৷ পণ্যযূল্য আর ফেরত পাৰে ন!। 
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বরং তাকেই দিতে হবে তার স্ত্রীকে একটা গাই গরু, এক বাণ্তিল ধান, একখান 
শাড়ী ও একট কাসার বাটি! 

সরম এবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা, ওদের ছেলে-মেয়েদের এক্ষেত্রে কি হবে, কার 
কাছে থাকবে? 

যর্দি ওদের মায়ের কোন কলঙ্ক, বা দোষ না থাকে, বাপ যেখানে বিনা 
অপরাধে ত্যাগ করে স্ত্রীকে, সেখানে বাপকে তার প্রতি ছেলে-মেয়ের জন্তে মাকে 
এক বাগ্ডিল ধান, একটা কাসার বাটি, একটা শাড়ী এবং একট] গাই গরু দিতে 
হবে। এ ছাড়া যদ্দি এমন কোন বাচ্চা থাকে যে তখনে। বুকের দুধ খায়, তার জন্যে 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ষোল মণ ধান ও একখান! শাড়ী পাঁবে তার মা। এই বাচ্ছার 
অন্থখ-বিস্থখের জন্যে যা কিছু খরচ হয়েছে, সব দিতে হবে তার বাপকে | 

ফুলমণির বয়েস হয়েছে । অনেকদিন ধরে সমাজের অনেক কিছু দেখেছে । 
তাই সরমার কৌতুহল সহজেই চরিতার্থ হয়। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সে জানতে চায় 
তার কাছে, বিশেষ করে ওদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে । 

সরমা বলে, যারা অপরের স্ত্রী নিয়ে পালায় কিংবা আত্মীয়ন্বঞজন যাকে 
বিবাহ কর! সামাজিক আইন বিরুদ্ধ তেমন মেয়েকে নিয়ে পালায়, সেক্ষেত্রে 
তোমাদের কি শান্তির ব্যবস্থা ? 

ফুলমণি বলে, এ সব ব্যাপারে সমাজ তাদের ডবল কন্তাপণ দিতে বাধ্য করে 
এবং যে পুরুষটা! এই. বে-আইনী কাজ করে তাকে নিজের গ্রামের মোডলকে 
পাচ টাকা জরিমানা দিতে হয়। এটাকে তার মাথা বাচানে। মূল্য বলে। 
তবে আত্মীয়ম্বজনের ক্ষেত্রে অন্ত ব্যবস্থা । তাদের একেবারে সমাজজচ্যুত করা 
হয়। যদি তারা পরম্পরকে ত্যাগ না করে, তাহলে সারাজীবন তার! ওই 
সমাজচ্যুত-ই থেকে যায় । কেউ তাদের হাতে জল খায় না, একসঙ্গে আহা 
করে না। তাদের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে অন্ত কেউ বিয়ে-থাও দেয় ন1। 

সরম| একটু হেসে বলে, তাহলে আত্মীরস্বজনের ক্ষেত্রে শাস্তিটাই সব চেয়ে 
বেনী,কি বলো! ফুলমণি ? 

ঠা দিদিমণি। তবে তারা যদি নিজের অপরাধ হ্বীকার ক'রে একজন আর 
একজনকে ত্যাগ করে, তাহ*লে অবশ্ত আবার তাদের সমাজে গ্রহণ করার আই? 
আছে। তবে তার জন্যে অনেক হাঙ্গামা, বিস্তর টাকা-পরলাকডি খরচা ও ব 
লোকজনকে খাওয়াতে হয়। 

তাই নাকি? 
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হা দিদিমণি। ওদের ছু'পক্ষের বাপ-মাকে তাদের আবার জাতে তোলার 
জন্তে অনেক কিছু করতে হয়। যে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করতে হয় তার জনকে 
অনেক টাকা লাগে! 

আর যাদের তা করার ক্ষমতা! নেই, তার] কি করবে? 

তার] কি করবে জানি না । তবে তাদের কেউ আর ঘরে ঠীই দিতে পারবে 
না। যদি কোন বাঁপ-মা এই ভাবে আত্মীয়ের মধ্যে বে-আইনী করে বিয়ে-করা 
ছেলে-মেয়েকে ঘরে স্থান দেয়, তাদের সবংশে সমাগ্চ্যুত করা হয়। এবং সেই 
গ্রামবাসীদের পর্যস্ত শাসিয়ে দেওয়! হয় যাতে তারা কেউ কোনদিন ওই বংশের 
কারো সঙ্গে বিয়ে-খা না দেয় বানা করে। 

সবশুনে সরমা মন্তব্য করে, তোমাদের জাতের মধ্যে সব চেয়ে কঠিন 
শাস্তির ব্যবস্থা দেখছি ছুটো। ক্ষেত্রে। এক আত্মীয়ঙ্ঘজনদের সঙ্গে কোন যৌন 
সম্পর্ক ঘটসৈ, আর এক ভিন্ন জাতের সঙ্গে । 

ই! দিদিমণি, সমাজচ্যুত করে ওই ছুটো ব্যাপারে । 

একটু থেমে ফুলমণি তাকায় সরমার মুখের দিকে । তারপর আন্তে আস্তে 
প্রশ্ন করে, তোমাদের সমাজে এরকম হলে নিশ্চয়ই খুব শাস্তির ব্যবস্থা আছে? 

এর কি জবাব দেবে খুঁজে পায় না সরমা। বার কতক টেক গিলে বলে 
শুধু, হ্যা। 


॥ ২৬ ॥ 


একদিন বেলা ঠাহর করতে পারেনি ঝাপড় মিঞা । সকাল থেকে আকাশে 
কেমন যেন একটা মেঘলা-মেঘল! ভাব, তাই আসতে একটু বিলম্ব হয়েছিল। 

বাধানো ইারাটার কাছে পৌছবার আগেই সরম! তাকে দূর থেকে লক্ষ্য 
করেছিল। সে তখন বাগানের এক কোণে দীড়িয়ে একটা পেয়ারা গাছের 
ডাল থেকে ভাস পেয়ারা ছিডে চিবোচ্ছিল। ছুটতে ছুটতে বুড়োর কাছে 
এগিয়ে এসে সরম! বললে, বুডো, আজ আর দরকার নেই। 

যেন এমন অসম্ভব কথ৷ কখনে! শোনেনি, এইভাবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রশ্ন 
করলে, কাছে? 

কাছে আবার কি | বলে ভাসা পেয়ারাটায় জোরে একটা কামড় দিয়ে হেসে 
উঠতেই সরমা দেখে--ড়োর কপালের ওপর কয়েকটা মোটা মোটা শিরা যেন 
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ফুলে উঠেছে। 

সরমার মুখের ওপর মুহূর্ত কয়েক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুড়ো বললে, কেন 
দিদিমণি, আজ মুরগী খাবে না? 

খাো না কোন্‌ দুঃখে! তোমাদের এখানে ওছাড়া আর কি ছাইপাশ 
মেলে যে মানুষ খাবে! এই একটা জিনিসই যেমন সন্তা তেমনি প্রচুর | 

তবে? 

স্তবে আর কি, আর একজন কেটে দিয়ে গেছে! তোমার দেরী দেখে 
ভাবলুম আজ বুঝি তুমি এলে না, তাই। 

আর একজন কে কেটে দিয়েছে দিদিমণি! কো-উ-ন্‌? 

সঙ্গে সঙ্গে বুডোর চোখের ভেতর থেকে তার] ছুটো যেন দপ. করে জলে 
উঠলো । যেন তাকে পেলে, কোমরের ওই ছুরিট] দিয়ে এখনি জবাই করে 
ফেলে। 

বুড়োকে ক্ষেপাবার জন্তে সরমা তার নাম বললে না। কিজানি যর্দি তার 
সঙ্গে এখুনি গিয়ে ঝগড়া বাধায়! তাই মিথ্যা করে বললে, একট। ছোকর1 এই 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল, সে কেটে দিয়ে গেছে ! 

ও ছোকরার কি নাম? 

অতশত জানি না। নাম নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো । তবে তোমার 
চেয়ে ও ভালে! কৰে বানিয়ে দিয়েছে । 

দেখি কেমন বানিয়েছে । তুমি নিয়ে এসো ত দিদিমণি মাংসর টুকরো - 
গুলে।। 

সরম। রগড় করার জন্তে বলে, সে কি এখনো আছে, রান্ন। হচ্ছে । 

বুড়ো এবার দাড়িট হাত দিয়ে মুচড়ে বললে, আমার চেয়ে ভাল কাটনে- 
ওল! কোন্‌ শাল! এখানে আছে, শুনি ! 

চারটে পয়সা! ওই বুড়োর কাছে চারটে কলিজার সমান, তা! জানতো সরম| | 
সে যে তারই লোভে এই দীর্ঘ পথ ওই লুব্ধ দেহটাকে টানতে টানতে নিয়ে আসে 
এই কদিনেই তা৷ বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত এ কাজ আর কেউ করলে যে তার 
ওপর এমন হিং হয়ে উঠবে ভাবতে পারেনি । অভাব যেমন তার আছে, 
তেমনি আরো! দশজনেরও খাকতে পারে। সরম] তাই কণ্ঠে গাভভীর্ধ এনে বলে, 
মুরগী কাটবে, তার মধ্যে আবার ভালমন্দ কি আছে জানি না। বরং তোমার 
চেয়ে অনেক জল্দি বানিয়ে দিয়ে গেছে সে ছোকর]। 
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ইয়ে কাম ছোকরা লোক কেয়| সম্বাতা হ্যায় ! 

রেগে ওঠে সরমীঁ, তুমি ঘাটের মড়া, তুমিই বোঝ যত কাম, আর কেউ 
কিছু বোঝে না! 

আলবৎ্! আসলি কামমে ত থোড়াবহুত.দেরী হোগ! জরুর ! নেহি ত 
উস্কা পুরা মজা, পুর1 রস নেহি আতি দিদিমণি | সবুরে মেওয়া ফলে জানো ত 
দিদিমণি ! 

একটা মুরগী ত করবে জবাই |. তার মধ্যে আসলি-নকলি কি, আনু পুরো 
মজা, পুরো! রসেরই বা কি আছে বুঝি না। আমাদের কাছে সমসটার মূল্য 
বেশী! তোমার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি বানিয়ে দিয়েছে সে ছোকরা, 'ডাই 
বললুম । 

যো কাম্কে। যো দস্তর দিদিমণি! ফাঁকির কাম আমার কাছে পাবে ন!। 
আগে কাম পিছু সেলাম! ছেলেবেলা থেকে এইটাই শুধু শিখেছি ! 

রেগে গেলে বুড়োর মুখ দিয়ে হিন্দী উদ বাত আপনা-আপনি বেরিয়ে 
পড়ে; নইলে বেশ ভাল বাংলাতেই কথা বলে। 

সরমা অর্ধতৃক্ত পেরারাতে আর একটা কাম দিতে যাচ্ছিন। কিন্তু পঃ 
শেষ কথাটা টিনে খাওয়। ভুলে সজোরে হেসে উঠলো । 

তুমি হাপিছো কেন দিদিমণি, ভাবছো বুড়োর মাথ। খারাপ, ঘ1-তা বকছে 
ফাল্তু কথা বলছে। তুমি ছেলেমানুষ, ছোকবী, তাই-জানে| না, একামে কত 
রস! আন্থক সে ছোকরা, আমার সঙ্গে পালা ধক, কোন সমবনার আদমকে 
তুমি ডাকো, সে বিচার করুক কার কাম আচ্ছ! ! 

বলতে বলতে পাকা দাঁড়িটায় আর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বত্রোক্তি 
করে বুডো, ছু'দিনকা1 যোগী, উয়ো কেয়! জানেগ। ইয়ে কাম্‌কো ! 

তারপর গলার স্বরটা একটু নামিয়ে এনে সরমাকে বলে, জানি, ছোকরী 
লোক ত সব নওজোয়ান আদমির কাম পছন্দ করে। কিন্তু যে সমঝদীর 
একবার স্বাদ পেয়েছে এরই বুড়োর কামের, সে আর কা আর কাউকে চাইবে না। আমার 
নসিব থারাপ দিদ্িমনি তাই তোমাকে বুলি করতে পারিনি। 

সরমা বেকুব বনে ষায়। বলে, আরে, তৃমি ত রোজ কাটো, একট] মূরগী 
আজ অন্য লোক কেটে দিয়েছে, তার জন্যে তু'ম এত বকবক করছে! কেন ? 

বুড়ো তখনো নিজের ন্বপ্নলোকে বিচরণ করে |. বলে, জানো, কত ভারি 
ভারি আদূমি, আমীর জমিনদার লোক সব আমায় বড় বড় সার্টিফিকেট দিয়েছে? 
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কত ইনাম, বকশিশ পেয়েছি একাজের জন্তে তার হিসেব নেই 1 আজে। আমার 
ঘরে গেলে তোমায় দেখাতে পারি দু-চারটে ! 

আ মলো যা। বকেই চলেছে । কে তোমার সার্টিফিকেট দেখতে চায়। 
যাও ততক্ষণ অন্ত বাড়ী কাজ করোগে! বলে হাতের পেয়ারাটায় যে 
অবশিষ্টাংশটুকু ছিল, খপ. করে গালের মধ্যে পুরে দিলে সরমা । 

এই সরি, সরি, কোথায় গেলি রে! সরমার মায়ের ডাক বাড়ীর ভেতর থেকে 
কানে আসতেই সে চেঁচিয়ে উঠলো, এই যে এখানে, যাচ্ছি ম৷ ! 

বুড়োর বুঝি তখনো সব কথা বল! হয়নি । তাই সরমাকে উদ্দেশ করে 
বলে, মুরগী বানানো এত সহজ কাম নয় দিদিমণি। মোরগ-মসল্লা, রোস্ট, 
কাবাব, কোরমা, কারী, কাটলেট, বিভিয়ানী--সব একরকমের কাম নয়। 
আলাদ। আলাদ! বানাবার কায়দা আছে। দশবছরের লেড়ক। থেকে আজ 
চার কুডি ওমর হলো! দিদিমণি, এই হাতে কত বানিয়েছি তার ঠিক নেই। 
ওসৰ রহিস্‌ আদমি, সমবদার আদমি ত সব গুজার গেয়ি--তাই আজ এমনি 
করে লোকের বাড়ী গিয়ে কামের তাল্লাস করতে হচ্ছে আমায়। নইলে 
একদিন ছিল, লোকে ছুটতো৷ আমার ঘরে, আমাকে কে আগে কামে লাগাবে, 
তার জন্যে ! | 

ছেড়ে দে মা কেদে বাচি! সরমার মনের অবস্থা এখন প্রাীসেইরকম | 
মনে মনে সে বলে, কে জানতে এত রস, এত মজা মুরগী জবাইয়ের মধ্যে আছে, 
তাহলে যেচে বুড়োকে এইভাবে কে ক্ষেপাতে যেতো ! তাই হেসে জবাব দেয় 
সে, আমরা কেউ এ রসের রসিক নই! মুরগী আমরা খাই না। নেহাত 
অস্থথের জন্তে ডাক্তারবাবু থেতে বলেছে বলেই আমরা খাচ্ছি। কাজেই এত 
কথা বলে আর মিছিমিছি দম নষ্ট না করে তুমি অন্য কাজে চলে যাও! তোমার 
চারটে পয়সা হয়ত আমি আজ লোকসান করেছি, কিন্ত ভেবে দেখো আর একজন 
গরীব লোক, সে তোমার দেশেরই আদমি ত, সেই পয়সাট। পেয়েছে! 

এ চার পয়সার লাভ-লোকসানের বাত নেহি দির্দিমণি! এ ইজ্জত কি বাত, 
এ সব ত আমার জমানা আছে! এদিকের বাংলায় যে কেউ বাবু আসে 
সকলের মুরগী আমি বানাই। আজ তিরিশ চাল্লিশ বছর ত এইভাবে চলছে! 
আমার এক্তিয়ারমে যদি আব কেউ ছুশমন্‌ টুকবে তাহলে আমাকে লোকে 
থু দেবে ! আমি মরদূকি বাচ্ছা, পে অপমান কেন সহা করবো যতদিন 
হিন্ত আছে! 
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ঠিক কথা ! তুমি মরদ কি বাচ্ছা বটে। হলোই বা চারকুড়ি বছর বয়েস! 
ঠোঁটের কোণে হাসি টিপে যে সরমা তাকে ব্যঙ্গ করে, বুঝতে পারে না বুড়ো। 
তাই আরে] উৎসাহের সঙ্গে বলে, বয়সে কি এসে যায় দিদিমণি! যে মরদ সে 
মরদ-ই | যেদিন সে মাটিতে কবরে শোবে, সেদিনও সে পুরুষের ইজ্জত নিয়ে 
যাবে! | 

ঠিক বলেছে! । বলে সরমা হাসি চেপে নিতে, বুড়ো লাঠিটা হাতে নিয়ে 
পিছন ফিরলো । 

ফটকট] খুলে সবে বাইরে বেরুতে যাবে এমন সময় পিছন থেকে ছুটতে 
ছুটতত এসে সরমা তাকে ডাকলে, এই বুড়ো, বুডো-_ 

হা দ্রিদিমণি! বলে ফিরে দীড়াতেই সরমা বললে, দেখে শনিবার দিন 
তুমি এসো না। আমরা কেউ বাসায় থাকবে! না। পিকৃনিক করতে চলে 
যাবো হাতীঝরণায়। 

সে ত এখান থেকে অনেক দূর দিদিমণি | গরুর গাড়ী ত লাগবে। 

হা, তা জানি। ছু'খানা গরুর গাড়ী করেই আমর] সবাই যাবো । স্টেশনের 
কাছে লাল কুঠিতে যে বাবুরা এসেছেন তাদের সঙ্গে ফাবো। গরু গাড়ী 
তারাই ঠিক করবেন । 

বুড়ো আপন মনে গজ গজ করতে করতে চলে যায় । 

সরম৷ ওর কথা কিছু বুঝতে না পারলেও, সে যে খুব চটেছে এটা অন্থমান 
করতে পারে। 


শনিবার দিন সকালে লালকুঠির ছোকরা চাকরট1 এসে বললে, দিদিমশি, 
গাড়ী এনেছি! 

সরম! বলে, তোমার বাবুরা কৈ, এসেছেন ? 

না, ভূত্যটি বলে, ওরা যাবার সময় উঠবেন । ওই পথ দিয়েই ত গাড়ী 
যাবে, তাই আপনাদের আগে নিঢিত এসেছি । 

সরম। বাবা-মাকে প্রস্তত হতে বলে একটা শতরঞ্চি ভূত্যটির হাতে দিয়ে 
বলে, এট! নিয়ে চলে। তো, গাড়ীতে বিছোতে হবে। 

বাইরে এসে অবাক হয়ে যায় সরমা, দেখে বুড়ে! ঝাপড় মিঞা ছপট 
হাতে নিয়ে গরুর মুখের দড়ি ধরে সামনের গাড়ীটার ওপর বসে আছে। আর 
একট] গাড়ীর চালক একটি দশ বারো! বছরের বালক ! 
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একি বুড়ো, তুমি যে গাড়ীতে ! 

এ আমার গাড়ী দিদিমণি। তোমার মুখ থেকে যখন শুনলুম লালকুঠির 
বাবুরা গাড়ী ঠিক করবে, তখন আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে ভাড়া ঠিক করে 
ফেললুম। 

এ ছু'টো গাড়ীই কি তোমার নাকি? 

হ1।--বলতে বলতে থেমে গেল । 

বুড়ো তার গাভীর একটা বলদকে কিছুতেই পিছনের দিকে হটাতে 
পারছিল না। যত ছপটি মারে, হেট হেট. করে হাতের দড়ি টানে, পায়ের 
গোড়ালি দিয়ে বলদটার পেটে গৌত্তা দেয়, তত সেষায় বিগড়ে । বেঁকে 
মুখটা! ঘুরিয়ে সারাদেহট1 গাভীর বাইরে নিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে চুপ কবে, 
যেন সে যেতে নারাজ । 

বেশ কিছুক্ষণ ধ্বস্ত!ধবস্তি করেও বুড়ো! যখন তাকে বাগ মানাতে পারে 
না, তখন অপর গাভীর সেই ক্ষুদে চালকটি খপ করে তার গাড়ীর ওপর থেকে 
লাফিয়ে পড়লো । তারপর ছপটিটা 'হাতে করে এগিয়ে এসে বললে, সরে 
যান মাইজি, এ শাল! বহুত বদমাইশি করছে, একে আগে সামাল দিই । 

সরমা ভীতকঠে বলে, এই রকম দুষ্ট গরুর গাড়ী আনি কেন? শেষে 
যদি উন্টে দেয় তখন, না বাবা, আমি এ গাড়ীতে উঠছি ন1 ! 

না--না-ুকিছু ভয় নেই তোমার দিদিমণি। এখনি শালাকে জব্দ করে 
দিচ্ছি। বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাচ্ছাটা বলদের লেজট1 ধরে সজোরে মুচডে। 
ঘাঁ কতক চাবুক যেই তার পিঠে কষিয়ে দিলে, অমনি স্থুড়ম্থড় করে বলদট। 


যথাস্থানে গিয়ে দীড়ালো । 
বুড়ো বললে, দেখলে ত দিদিমণি। নাও এবার তোমার বিছানা বিছাঁও 


গাড়ীতে । 

না] বাবা। তোমার গাড়ীতে আমি উঠছি না। বলে সেই ছোট 
ছেলেটার গাড়ীর মধ্যে শতরঞ্চিটা মেলে দিলে। তারপর বেরিয়ে এসে 
বললে, এ গাড়ীর গাড়োয়ান কই, কে চালাবে ? 

কেন, ও চালাবে, ও আমার বেটা! বলে সেই ছোট ছেলেটাকে সগবে 


দেখায় ঝাপড় মিএা। 
ওই অতটুকু ছেলে পারবে, এত বড় বড় ছুটে! বলদকে সামলাতে ! 


বলে। কি? 
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বিশ্বয় উপচে পড়ে সরমার কণ্ঠে । 

ও ত আযার ছেলে! “বাপ কো বেট! দিপাই কী ঘোড়া, কুছ নেহি ত 
থোড়া থোড়া' ! 

এবার বুড়োর গাঁড়ীটা দেখিয়ে সরম। প্রশ্থ করে, তোমার ওই গাড়ীটা কে 
চালাবে? 

আমার গাড়ী, আমি চালাবো, আবার কে? 

সরমার যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না । বলে, শুনেছি হাতী বরণ 
অনেক দূরপথ, তুমি বুডে মানুষ কি করে চালাবে? 

জিন্দিগী ভোর ত এই কাম করছি দিদিমণি ! 

তুমি কত কাম করো? এই ত সেদিন বললে, বাবুচির কাজ কবেছ 
ছেলেবেলা থেকে, মুরগী তোমার মত কেউ বানাতে পারে না! 

হ1 ওভি ঠিক, আবার এভি ঠিক! এ গাড়ী ত আমি হাতে করে 
বানিয়েছি, অনা কাউকে এগাডী চালাতে দিলে সে ত সব খারাপ করে দেবে, 
আমার মত দরদ তার থাকবে কেন এ গাড়ীর ওপর | তাই খোদা মেস্রেরবাণী 
করে যতদিন হাতে শক্তি দিয়েছে, নিজের কাজ নিজেই করি দ্রিির্ঘাণ ! ' আাষ 
মরদক বাচ্ছা, অন্তের কাছে কেন মাথা নীচু করবে ? 

ঠিক, বলে কণ্ঠের বিদ্রপ চেপে নেয় সরমা। মৃণ্ধু€পীরুষের বড়াই যতই 
করুক বুড়ো আসলে ওট1 যে তার পয়সার লোভ, এট। বুঝতে তার দেরী হয় না। 
একট] পয়সা ষেন তার বুকের এক ফোটা রক্ত । তাই যতক্ষণ পারে, দৌঁডেমুষে 
আদায় করে নেয় লোকের কাছ থেকে! অন্ত কাউকে ভাগ দিতে গেলে, 
ওর বুকট! চড়চড করে! সে স্বাথপর, কৃপণ, অর্থগৃপন, সরমার এই দৃঢ় বিশ্বাস! 
নইলে সত্যি সত্যি এই বয়সে কি কেউ এত খাটতে পারে ! 

গরুর গাড়ী করে যেতে যেতে সরমা তার মা বাবাকে এই কথাটাই বোঝাতে 
চেষ্টা করে ! 

ওর মা বলেন, যাই হোক্‌* ও ত চুরিচামারি করছে না, গতর খাটিয়ে 
“উপায়” করছে! এর জন্তে ওকে বাহাছুরী দেওয়া উচিত. আমাদের দেশের 
লোক হলে এই বয়েসে কি করতো ভেবে দেখপ্দিকি ! 

সরমার বাব! নিঃশব্দে সিগারেট টানছিলেন। একমুখ ধোয়া ছেডে 
বললেন, আমিও ঠিক ওই কথাটাই চিন্তা করছি, ভগবান এদের দেহ কি দিক্কে 
তরী করেছেন ! 
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ভোরে কাজ সেরে প্রতিদিন. যেমন চলে যায় ফুলমণি দেদিনও তার বাতিক্র্ 
হয়নি, তাই সকালে আবার তাকে লোহার ফটকট] টেনে খুলে দ্রুতপদ্ধে 
ভেতরে 'মাপতে দেখে সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, কি গো ফুলমণি, কি 
থবর, আবার এল যে! 

তোগার কাছেই এসেপ্ছ দিদিমণি! 

কেণগো! বলতে বলতে যেমন তার সামনে এসে দাডালো, ফুলমণি 
বললে, একট] জিনিস তোমাকে দ্রেখাঁবাব জন্যে ডাকতে এসেছি দিদ্িম।ণ ! 

কি জিনিস রে, কৌতৃহলী হয়ে ওঠে সম] । 

যশোম ণর বেটা মংরু পালিয়েছিল ওর এক আপনার লোকের মেয়েকে 
নিয়ে, এ৩দন ওকে দেশেঘাটে কেউ ঢুকতে দেয়নি, একঘ: করে পরেখেছিল, 
আজ মংকুট গ্রার়শ্চিন্ত করে ঘরে আসবে, ভাই তোম।কে দেখাবার জন্যে 
ডাকতে এসেছি। 

বেশ করেছিল, দাড়! মাকে বলে, এখুনি আসছি । 

ইহ", তুমি যখন ভালবাস আমাদের জাতের সৰ খবর জানতে, তখন 
গাববুম এতবড একটা কাণ্ড হচ্ছে, কত লোকজন এসেছে, তোমাকে ডেকে 
আনি দেগাবার জন্যে। একাজে অনেক টাকা পয়সা খবচা ল'গে, অনেক 
লোকজন খাএয়াতে হয় তাই ইচ্ছা থাকলেও অনেকে, অর্থাভাবে শুধু সমাজে 
ফিরে আসতে পারে না! 

চটি! পায়ে গলিয়ে, স্কাফর্টা গায়ে জড়িয়ে স্রমা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলে' | প্রারশ্চন্ত করতে একবার সে দেখেছিল রেখার দিধিমাকে, তাদের 
পাশেপ বাছ'তে ভাডা থাকতো! তারা । বুড যখন মর-মর, তখন নাপিত 
ডাকিয়ে মাখ'টা কামিয়ে পুরোহিত অনেক মন্ত্র পড়ে তার ইহজন্মের সব পাপ 
শ্থীলন করে দিয়ে দক্ষিণা নিয়ে চলে যাবার পর বুড়। মাপা গেল। 

প্রাঞশ্চিতত চন্বন্ধে এব বেশী আর কোন ধারণা ছিল না সরমার | তাই 
এদেরট1 চোখে দেখার লোভ »্ম্ববরণ করতে পারলে না। 

ফুলমণি বলে, একটু হাঁটতে হবে কিন্তু তোমায় দিদিমণি, লোকজন সব 
'আমাণ্রে গায়ের শেষে, ওই নদীটার ধারে অপেক্ষা করছে। 


বনরাজিনীলা ১৪৭ 


ওঃ সে আর এমন কি বেশীদুর, আমরা ত প্রায়ই বিকেলে নদীর দিকে 
বেড়াতে যাই। 


সত্যি, সরমা সেখানে গিয়ে দেখে অনেক লোক জন ! ফুলমণিকে চুপিচুপি 
গিজ্ঞেস করে, এর সব কে? 

ফুলমণি বলে, আমাদের জাতের লোক যেসব গায়ে আছে, সেইসক দেশের 
যারা মাতব্বর ব্যক্তি সবাই এছেছে, সবাই ওর সঞ্ষে আজ খানাপিনা করবে 
তবে ত ও জাতে উঠবে । 


তাই নাকি! 

ওই দেখা না, আসছে মং | একঘটি ভল হাতে নিয়ে। 

ওঃ, ওই ছেলেটার নাম মং! এর ত বয়েসবেশী নয়) চব্বিশ পচিশের 
বেশী হবে বলে ত মনে হচ্ছে না। 

হ1, আমার বড় ব্যেটার সঙ্গে ও খেল। করতো । 

সখা রেখে চাপর্সের মত নতুন এক টুকরো কাপড মংরুর গলায় জড়ানো । 
হাতের তালুর ওপর জলগতি ঘট! রেখে, উঠতে হাত ছুটে তুলে আগে সে 
পিং বোডার কাছে কি প্রার্থন। করল করুণ মুখে, তখন সেইসব মাঙব্বরদের মধ্যে 
থেকে একক্ন খুব বুডোগোছের লোক, উপস্থিত সব বাইরের লোকদের এবং 
গ্রামের মাথাওলা ব্যক্রিদের উদ্দেশ করে বললে, এসো ভাই, আমরা সকলে ওৰ 
'মাস্মার সান্বনাত্র জন্যে প্রার্থনা করি! এখন এপ নবচেয়ে প্রয়োজন আমাদের 
কলেব করুণ। | 

এই বলে নেই বৃদ্ধ লোকট সকলকে নিয়ে এগেয়ে গেল মংরুর কাছে। 

যধন তারা সকলে মরুর কাছে এসে দ্াডালো, তখন তে এনং বোঙীক্ 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে, তাদের সকলেন্র ধিকে ফিরে বলে, হে ঈশ্বর, আ'ম 
॥ংঘাতিক পাপ কাজ করবেছি, ত।র জন্যে আমি সকলেন দামনে আমার দোষ 
স্বীকার কর,ছ, আমার দয়। করে] । 

এইবার সেই বুঃডা লোকণ্ট সেই ডলের ঘটা মংরুর হাত এএকে নিয়ে 
“সিং বোঙা'র ক।ছে প্রার্থন। ক'রে মকর: বললে, তুম তোমার পাপ মকলেৰ 
পামনে ম্বাকার করলে বলে আমর একতল তে!ম।র এই পাপের বোকা আমাদের 
ওপর তুলে শিলুম। এই বলে ঘটি এেকে একটু জল হাতে ঢেলে মুখের ওপর 
ঝুলিয়ে সেই ঘটিটা আর একজনের হাতে ণিলে। 

সেও ঠিক তেমনিভাবে একটু জল ঘট থেকে নিয়ে নিজের মুখে বুলি-ঃ 


১৪৮ বনরাজিনীলা 


'আবার পরবর্তা লোকটিকে দিলে । 

এমনি করে একে একে সৰ মাতব্বর ব্যক্তিদের মুখ ধোয়া যখন শেষ হলো, 
তখন তারা সবাই দল বেধে গ্রামের মধ্যে ঢুকলো । 

এবার মংরু তার বাডীর উঠোনে তাদের নিয়ে গিয়ে একে একে সেই 
মুরুব্বিদের প1 ধুইয়ে দিলে । 

তারপর উঠোনে শালপাতা পেতে সকলে যখন সারি বেঁধে খেতে বসে 
গেল, তখন মংর আগে ভাত এনে সকলের পাতে পরিবেশন করলে । তারপৰ 
শয়ার ও খাসির মাংস; তারপর জল দিলে প্রত্যেককে । এতেই কিন্তু শেষ 
হলো না। 

এবার প্রত্যেক পরগণার মাতব্বরদের পাতে পাচটা করে টাকা দিলে 

এবং প্রত্যেক গায়ের সর্দারকে একটা করে টাকা। এদের সকলকে দেওয়া হয়ে 
গেলে তারপর মংরু নিজের গায়ের সর্দারের পাতে পাচ টাকা রাখলে। 

এতক্ষণ তারা হাত গুটয়ে বসেছিল এইবার খাওয়। শুরু করলে এবং ভোজন 
পব শেষ হতে সেই বুড়োলোকটি গঁয়ের লোকদের বললে, আজ থেকে আমরা 
এই মংরূুকে আমাদের নিজের লোক বলে আবার সমাজে গ্রহণ করলুম। 
বত কিছু কলঙ্ক ও পাপ ওর ছিল আঙ্গ থেকে সব দুর হয়েগেল। এখন 
থেকে আমর ওর সঙ্গে একত্র পান ভোজন করবো । ওর সঙ্গে আমাদের 
সবরের মেয়ের বিয়ে দেবো এবং এই ব্যাপার নিপে যদ্দি কেউ ওকে ঠাট্টা বিজ্প 
করে, বা অন্য কোথাও আলাপ-আলোচনা করে, তাহলে তাকে একশো টাকা! 
সামাজিক জরিমানা দিতে হবে, আর একশে! জনকে ভাত খাওয়াতে হবে। 

এই বলতে বলতে তারা সকলে উঠে পড়লো এবং সেখানে একটা বড় 
গর্ত খুঁড়ে, কতকগুলো গোবরের গোলা হাতে পাকিয়ে তার মধ্যে ফেলে 
মাটি চাপ! দিয়ে একখণ্ড পাথর পুঁতে দিলে তার ওপর । 

এবার সকলে সকলকে অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলে । 

সরম| দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখলে । তার বুঝতে এতটুকু দেরী হলো না, 
ষে ওদের মত গরীব লোকের পক্ষে এত খরচ পত্তর কর! সহজসাধ্য নয়। 
তাই এটা ওদের সবচেয়ে কঠিন শাস্তির শামিল! 


॥ ২৮ ॥ 


একদিন সকালে কানে আসতে ফুলমণির বিলম্ব দেখে সরমাকে ওর মা বলেন, 
হারে সরো, একটু খোজ নিয়ে আসবি দেরী হচ্ছে কেন? 

আজ অনেক দুরে বেড়াতে গিয়েছিলুম, পা! ব্যথা করছে মা, তুমি একটু 
মালীকে যেতে বলো না। 

সকালে গাছে জল দিচ্ছে, বিরক্ত হবে নাত? 

সরম1 জবাব দেয়, বরং মনে মনে তোমার ৪পর খুশি-ই হবে মা, তবু ত 
বল তোলর হাত থেকে এইটুকু সময়ের জন্যে রেহাই পেলে। 

পরের খুঁত কাট। তোর ম্বভাব। কেন, রোজই ত দেখে ভোর থেকে উঠে 
ওই বড় উদারাটা1 থেকে টেনে টেনে জল তুলে গাছে দেয়। একিস্হজ 
কাজ! আমাদের দেশের কোন ভন মজুর হলে কি করতো বল দেখি | 

কি আবার করতো । ও তারী ত+ক্ত কাক্ত, আমিও পারি । যেমন গভার 
ইদারা, তেমন ব্যবস্থারও ত্রুটি নেই । ওই 'লাঠাটা" তুমি একদিনও টেনে 
দেখোনি তাই বলছে1। আমিও আগে ভেবেছিলুম হয়ত ওর খুব কষ্ট হয়। 
তারপর একদিন ওই দডিট1] টেনে দেখি খুব স্হজ | ই লম্বা বাশটার স*৮শ 
যেমন দির সঞ্ধে বড় বালতি নীরা, তেমনি পিছনে পাথর ও ইটের ওজন পে 
ওকে এমনভাবে “ব্যালান্দ' করে রে।খছে যে একটুও পরিশ্রম লাগে না। 

তা ওই বড বড় ঝারি করে কুয়োতল! থেকে জল টেনে টেনে বাগানে শেষে 
যেতেও কি কোন কষ্ট হয় না ওর বলতে চাল! 

না। তা বলতে চাই ন'। তবে এখন আমর] রয়েছি বলে এত কান্ছে 
মনোযোগ, নইলে দেখছে। না আশেপাশ্রে বাগানগ্ুলে!, কার দায় পড়েছে 
ভোর থেকে উঠে এই শীতে জল টানবার । আমর] ওর মশিবের কাছে যর 
বলে দিই। 

আচ্ছা আচ্ছা, মিছমিছি একটা মানষের নামে ধোষ 'দতে হবে ন'। 

আমার কথায় বিশ্বাস না হয় তুমি বাবাকে জিজেস করো । 

কেন আমার কি চোখ নেই, দেখছি শ|। বাঁজে কথা বলিস নি। প্লতে 
বলতে তিনি খিডকীর দরজ। দিয়ে খাগানের দিকে চলে গেলেন । 

কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হতে হলে। না। ফুলমণিকে দ্রুত পদে এগিয়ে 
আসতে ধেখলেন। 


১৫০ বনরাজিনীল। 


কোথায় যাচ্ছিন মা? বলতে বলতে ফুলমণি কাছে আসতেই 
লরমার মা খলেন, তোর দেদী হচ্ছে দেখে, একবার মালীকে পাঠাবো 
ভাবছিলুম। 

আমার বড় মেয়েটার একট] বেটি হয়েছে মা। তাই সব গোছগাছ করে 
আদতে একটু দেরী হয়ে গেল। 

কখন হয়েছে রে? 

এই ভোর রাতে মা ! 

সঙ্গে সঙ্গে এক পা পিছিয়ে সবে দাড়ালেন তিনি। তারপর বললেন; 
জাতুড ছোঁয়া কাপড়ে অ।মার বাঁসন মাজতে হবে না মা, আজ থাক! আমরা 
ঘারে বিয়ে এবেলা চালিয়ে নেবোখন । 

জিব কেটে ফুলমণি বলে, মা, স্সান করে কাপড় কেচে তবে আমি এসেছি 
তোমার কাজ করতে । তোমরা ভদ্দর আদমি, তোমাদের লোকের কাম আমি 
এত দিন করছি-_-আমি কিজানি নী মান্নান না করে কোন কিছু ছুঁতে নেই। 

তা! হলে চান করে এসেছিস? 

ই! মা। তোমার সঙ্গে ঝুট বলো কেন? তুমি ত আমাকে ছুটিই দিচ্ছ 
এখন, তবু আমি একথা বলছি কেন? 

তোদের সব একঘর একদোর, ছোয়া-ছু য়ি, লেপ লেপ টি, এত মানামানি 
কি তোর! জানিস ? 

কেন জানবো না মা! আমরা জংলী আদমি কিন্ত তোমাদের মত আমাদেরও 
লব নিয়ম কানুন আছে? 

তাই নাকি? বলে একটু ঢোক গিলে সরমার মা! প্রশ্ন করলেন, তা! প্রসব 
ঙ তুই করিয়েছিদ্‌? 

নেহি মা। আমি বোকা আদ্মি, আমি ও সবের কিজানি। তোমাদের 
গত আম'দের ও মেয়েলোক আছে, যে ওই কাম করে । 

তাই নাকি, তোদের ও ধাই আছে? 

হ£1 মা। সেই সব কাজ করে, তবু আমাদের আইনটা বড কড়া। 
এমাঁর ঘরে মেরে হয়েছে বলে তিনদিন গাঁয়ের কেউ আমার বাড়ীতে জল 
পথন্ত খাবে না। এমন কি এগায়ে কোন বোঙার পুজো বা কোন শুভ কাজ 
হব না, যতখন না! আমর] কামিয়ে পরিফার হচ্ছি। কারুর ঘরে ছেলেপিলে 
হগে সার! গাগের শুভ অশৌচ হয়। বড ঝামেলা আমাদের মা ! তাই তিনদিনের 
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দিন কেবল আমাদের কামালেই চলবে না, .গায়ের সব লোককে ডাকতে 
হবে বাড়ীতে । গায়ের পুরুত থেকে শুরু করে সমাজের কর্তাব্যক্তি মা'তববর 
সবাইকে ত বটেই! তোমাদের ত খুব সহজ ব্যাপার মা। এখানে অনেক 
লোকের বাচ্ছা হতে দেখেছি। মেয়ে হলে একুশ দিন আতুড়, আর ছেলে 
হলে তিরিশ দিন। বাচ্চা ও মাকে একটু আলাদা ঘরে রাখে, ব্যস্‌। 
শেষে নাপিত ডেকে বাচ্ছার মায়ের নথ কেটে আান করে লাল পাণ্ড ঘাড় 
পরলেই পরিষ্কার। তারপর অবশ্থ পুরুত ডেকে দামান্ত একটু কি বলে যেন ম!, 


হা ই| মনে পড়েছে, সঠীর পূজো দিলেই হয়ে গেল। 'আমাদের ককন্তু বাড় 
ঝামেলা মা। 


তাই নাক, কি রকম শুনি? 

ও মা, সে অ:নক ব্যাপার । নাপিত এসে সকলের প্রথমে কামাবে গায়ের 
পুরোহিতকে, তারপর ক্রমশঃ পদমর্যাদা হিসাবে বড় থেকে ছোটকে কামিয়ে 
চারপর গায়ের লোকদের কামাবে! এবং সব শেষে কামায় বাচ্ছার বাপকে। 
বাপের হয়ে গেলে খন নাপিত ভাক দেয় বাচ্ছাটাকে কাযাবার জন্যে । যে 
মেয়েলোকটা ধাইয়ের কাজ করেছে সে তখন বাচ্ছাটাকে কোলে করে ঘরের 
বাইরে গিষে বসে ছৃ'হাতে ছু'টো শাল পাতার দোন। নিয়ে। একটা দোনায় 
থাকবে জল. আর একটা শুন্ত। নাপিত বাচ্ছাটার মাথায় এই দোনার জল 
মাগয়ে তাকে নেড়া করে দেষ। এবার সেই চুলগুলো ওই খালি পাতার দোনায় 
তুলে নিয়ে ধাই ছু" পাক স্থতো বাধে সেই তীরটাতে, যাঁর ফল! দিযে সে নাড়ী 
কেটেছিল বাচ্ছাটার। 

এখন ওই বাচ্ছার বাপ তেল ঢেলে দেয় :সই পাতার দোনায়। তারপর 
সেই সব গীয়ের লোকদের নিয়ে স্বান করতে যায় ঘাটে । আবার ওর] ফিরে 
এলে ধাই তখন তেল, হলুদ, ও সেই তীরে বাধা স্থৃতো ছু'টে নিষ্বে গাদের সৰ 
বৌ ঝিদের সঙ্গে সান করতে যাবে । প্রথমে ঘাটে গিয়ে ধাই দেই চুলগুলোর 
সঙ্গে একগাছা স্থতো। দোনায় করে ভাসিয়ে দেয় জলে। তারপর সকলের সান 
হয়ে গেলে সেই তীর ও বাকী স্থতোটা ধাই দেখানের জলে ধুয়ে নিয়ে বাড়ী 
ক্কিরে আসে এবং বাড়ীতে এসে ওই হুতোটা হলুদের জলে ছুপিয়ে সেই 
বাচ্ছাটার কোমরে দেয় বেধে । এরপর প্রন্থতি চালাঘঞ্জের ছীচের নীচে এসে “বসে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে তবে শুদ্ধ হয়। 

এরপর আরো অনেক আছে মা। ধাই খানিকটা গোবর ও জল নিয়ে 
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সেইখানে ছাচতলায় বসে গুলে এর কিছুটা গোবর জল ফোট। ফেটা করে ফেলে 
ছেলের মায়ের মাথায়, তখন বা হাতে করে সেই জল ধরে প্রশ্থৃতি খানিকটা 
বাচ্ছার মাথায় চাপভায় এবং একটুখানি গোবরজল নিজে খেয়ে, বাচ্ছাটাকে 
নিয়ে ঘরে উঠে গিয়ে একটা খাটিয়ায় শুইয়ে দেয়। 

এইবার ধাই তিনটে পাতার দোনায় আটার সঙ্গে একটু জল মিশিয়ে প্রথম 
দোনাটার সব জলট৷ ছিটিয়ে দেয় বাচ্ছাটার খাটিয়ার চারটে পায়ায়। তারপর 
সেই দোনাটা ফেলে দিয়ে দ্বিতীয় দোনাট] নিয়ে প্রথম গায়ের পুরোহিতকে, 
তারপর মর্যাদা ক্রমে সব মাতব্বর ব্যক্তিদের বুকে ছিটিয়ে দিয়ে সব শেষে দেয় 
গায়ের সব লোকদের । এরপর তৃতীয় দোনাটার আটা-জল নিয়ে ঠিক 
তেমনি ভাবেই প্রথমে পুরোহিতের শী এবং মর্ধাদাক্রমে আর সব স্ত্রীলোকদের 
বুকে ছিটিয়ে দিয়ে সব শেষে গীয়ের মেঘ্েদের দেয় । এবার বাচ্ছার মা এবং 
বাবা পরম্পরকে জিজ্ঞেস করে, কি নাম রাখবে ছেলের ? যদি ব্যাটাছেলে ভয় 
তাহলে বাপের দিকের নাম রাখে, আর মেয়ে হলে মায়ের দিকের নাম। 

সরমার মা এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলেন, এবার গরশ্ন করেন, সেকি 
রকম রে, বাপ মায়ের দিকের নাম ! 

ইহ, মা। এটাই আমাদের শিম । সব প্রথম থে সন্তান জন্মায়, যদি 
ছেলে হয় তার নাম রাখতে হবে বাপের বাপের নামে, শার মেয়ে হলে বাপের 
মায়ের নামে । 

তার মানে হয় ঠকুরদ] নয়ত ঠাকুরমার নাম হবে, এই ত? 

হা মা। আবার দ্বিতীয় সম্তানের বেলা, তেমনি ছেলে যদি হয়ত মায়ের 
বাপের নাম পাবে, আর মেয়ে হলে, মায়ের মায়ের নাম। এরপর আবাএ 
যে সব ছেলে মেয়েরা জন্সাবে তাদেরও নাম ঠিক এইভাবে বাপ ও মায়ের 
ভাই ও বোনের দ্দিক ঘেষে হয়। 

বাইরে বেরিয়ে এসে এবার ধাই যে নামট] ঠিক হয়, সেটা উপস্থিত 
গ্রামবাসীদের সকলকে জানিয়ে দেয়, বলে এবার থেকে যেন চ্ই নামে তারা 
ডাকে নবজাতককে । ছেলে হলে বলে, যখন শিকার বা জন্তজানোয়ার তাডাতে 
যাবে তখন যেন তারা তাকে ওই নাম ধরে ডেকে নিয়ে যায়। আর মেয়ের 
বেলা বলে, যখন জল আনতে যাবে তখন যেন পল্লীবামিনীর1 তাকে ওই নামে 
ডেকে জল্কে নিয়ে যায়। 

এবার গৃহস্থরা পাতার দোনায় করে একটু ছুধ ও তার সঙ্গে ছু'একটা 
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নিমপাত। উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তির হাতে ঠিক আগের মতই মর্ধাদ। ক্রমে 
পরিবেশন করে। , 

এতকাণ্ডের পর তবে আমাদের অশ্চিতা যায় মা! অবশ্ত আর একটু 
কাজ এখনে। বাকী রইলো । 

আরে বাকী রইলে। ? সেটা কি শুনি? সরমার মা গ্রশ্ন করেন! 

সে এমন বেশী কিছু নয় মা। এর পাচ দিন পরে আবার ওই ধাই এবং 
নাপিত একস কেবল মাত্র সেই বচ্ছার মাথাটা কামিয়ে দিয়ে যায়। ব্যস) 
তাহলেই স্ব শেষ ! 

সরমার মা এবার জিজ্ঞেন করলেন, তা এর জন্থে তোদের দাইকে ত টাকা 
পময়স] দিতে হয় ? 

হা মা, তা বেশ কিছু দিতে হয়। ছেলে হলে, একখান কাপড়, এক মণ 
ধান আর একটা বরূপোর বালা নাডীকাটার কন্তে। অবশ্থ মেয়ের বেলা কম। 
একখানা শাডী ছ"হাঁত, আধমণ ধান এবং একটা বালা! বলে একটু থেমে 
সে প্রশ্ন করে, তোমাদের ঘরেও ত দিতে হয় অনেক কিছু ধাইকে মা! 

হা এককালে হতো । এখন সন হাসপাতাল হয়েছে, সেখানে টাকা দিয়ে 
তর্তি করে দিলে, আর বিশেষ কিছু লাগে না| তবে যণ্ঠী পূজোর জন্তে পুরুতকে 
এবং নাপিতের কাছে কামিয়ে শুদ্ধ হওয়া জন্যে তাদের টাকা পয়স। দিতে হয় । 

তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক মিল আছে মা, দেখেছি ত সব বাবুর 
যখন আসে এখানে! শুধু তোমরা ভদ্দর লোক, লেখাপড়াজানা আদমি 
তোমাদের টাকা পয়প] দিলেই হয়। আমাদের মত এতপব কাগুকারখ।ন] 
করতে হয় না! 

ঠিকই বশেছিষ, তোর নেখছি বুদ্ধি আছে বেশ, বলে হেসে ওঠেন 
£সমার মা 
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একট] চজনিস লক্ষ্য করে সরম৷ থে অসুখ বিস্থখ এদের ভেতর বড় একটা দেখ 
যায় ন1। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রক্ষা করে চলে বলেই বোধহয় এদের 
স্বাস্থ্য এত ভাল। রোদে পুড়ছে, জলে ভিজছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয় থাকে, 
তাই বুঝি এমন হয়। আর যদ্দি হঠাং কারে অস্থথ করে তাহলে মক্বে গেলেও 
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সাক্তার ডাকে না। সেই আদিম অভ্যাস আকড়ে ধরে আছে এখনো । অন্থথ 
হলে ওর] জড়ি বুটি গাছগাছডা পাতা! শিকড় বন জঙ্গল থেকে খুঁজে এন 
আগে রোগীকে খাএয়ায়। আর তাতে যদি রোগ ভাল না হয় তখন ছোটে 
গঝার বাড়ী। নিশ্চয় কেউ গুণ তুকু করেছে এই তাদের বিশ্বাস। 

খানিকটা তেল ও শালপাত। হাতে নিয়ে ওঝার বাড়ীতে লোক যায় এবং 
সেগুলো তাকে দিয়ে বলে, একটু তেল পড়া করে দেখো! তে। বাব]। 

ওঝা] তখন ভিজ্েস করে, রোগীর নাম কি? কোন গায়ে ঘর ? 

সব স্তনে ওঝা খানিকট। তেল একটা পাতায় ঢেলে নিয়ে, তিনবার মাটি।ত 
ছিটিয়ে দিয়ে তার উপদেবতাঁকে জাগ্রত করে । একখানা শালপাতার ওপর 
জার একখান) চাপ] দিয়ে ঘষতে থাকে এবং মুখে কি সব মন্ত্র আগুড়ায়। একটু 
পরে সেই পাতা ছ'ট্টোকে মাটিতে রেখে, তারপর নমস্কার করে উঠিয়ে নেয়। 
এবার পাতা ছুটো খুলে, পাতার মধ্যে তাকিয়ে ষেন কি দেখার চেষ্ট! করে। 
ভখন রোগীর লোক প্রশ্ন করে, বাবা কি দেখঙ্গেন, কোন রোগ না কেন দু 
বোঙার নজর লেগেছে । 

ওঝা তখন জবাব দেয়, তোমার বাস্তবোড। ক্ষুশাত হয়েছে, তাছাড়। 
রোগীর ওপর কুদৃষ্টিও পড়েছে কোন ডাইনীর, শুধু এইটুকুই বলে চুপ করে 
ষাকস। নামকরেনাকারো। 

এইভাবে আরো ছু'তিনটে গায়ের ওঝার মত নিয়ে খন সে ব্যক্তি দেখে যে 
লবাই এক কথাই বলছে, তখন তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জগ্সায়। সে বাড়ীতে 
পৌঁছেই দরজায় জল ঢালে, যে বোঙার নাম করেছে, তার কোপ থেকে মুক্ক" 
হবার আশায় । তখন সে মনে মনে প্রার্থন। জানায় বি অমুক লোক রোগ থেকে 
সেরে ওঠে তাহলে তোমায় খেতে দেবো, যত চাও পেট ভরে । 

তারপর সে নিজ গ্রামের ওঝাকে ডেকে নিয়ে আসে । সে মন্ত্র পড়ে, না*" 
প্রক্রিয়া করে, গাঁয়ের প্রান্তে যে সব বোঙ থাকে তাদের ধরার জন্যে । 

এবার ওঝা যে বোঙার কুদৃষ্টি পড়েছে, তার নাম বলে। 

গৃহত্বামী তখন বলে, তাকে তুষ্ট করে! যেমন করে পারো । 

গুঝা তখন কিছু আতপ চাল আনতে বলে। 

একট! শালপাতার ওপর সেই চালগুলো নিয়ে ওঝা তখন রোগীর কাছে 
গিয়ে তাকে বা হাতে সেটা ছুঁতে বলে। তারপর সেই চালগুলে। রোগীর 
গায়ের ওপর ছুড়ে ছুড়ে দিয়ে তার ভূত ছাড়ায় মন্ত্র পড়তে পড়তে । 
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এই প্রক্রিয়া শেষে করে ওঝা বাড়ীর সঙ্গে লাগোয়া যে বাগান তার শেষ 
প্রান্তে গিরে একটা কাটা নিয়ে তার নিজের উরুতের ওপর পাচ জায়গায় 
ফুটিয়ে রক্ত বার করে এবং সেই রক্ত কিছু আতপচালে মাখিয়ে, শালপাতায় 
রাখা আগের চালের সঙ্গে সেগুলোকে মিশিয়ে ফেলে । তারপর বাঁ হাতে 
করে পেইগুলে!। নিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, যে বোঙার নজর লেগেছে, তার 
উদ্দেশ্যে । চীৎকার করে সেই বোঙাকে ফাবধান করে, হুসিয়ার, 
তোকে আমি ধরে ফেলেছি, আজ থেকে তুই অমুবকে ছেড়ে এই ভিটে ত্যাগ 
করণে চলে যা, ওর যা কিছু রোগ, যা কিছু অস্থখ সব যেন সেরে যায়? সে যেন 
অ|জ থেকে স্বস্থ হয়ে ওঠে । 

»বশ্ষে হে আমার ঠাকুর) ওকে সুস্থ দবল রোগমুভ্ত করে দাও, বলে নমস্কার 
করে সেই বাড়ীর চারি দিকের সীমানায় স্থানে স্কানে সেই চাল ছড়িয়ে 
দেয়, নাস্ব বোঙার উদ্দেশে । তারপর প্রার্থনা! করে এই বলে, হে ভগবান তুঁষি 
এইসব স্থানে রয়েছ, জলে, স্থলে, গর্তে, বৃক্ষমূলে' তুমি দেখে প্রভু, তুমি একে 
দম] করো! 

এই বন্দে কশ্েকট। শিকড় সেখান থেকে তুলে এনে, পিষে তার রস বাব করে 
বাগখকে খাইয়ে দেয়। যদি রোগী সুস্থ হয়ে ওঠে, তাহলে আর কিছু বলার 
নই । আব যদ্দি উল্টোটা হয়, অর্থাৎ রোগ না সারে তখন ওঝা বলে, গায়ের 
পর্দারকে ডেকে খোজ করতে, কে তার মঙ্গলের পথে বাধ! হাঁনছে এবং 
সকার জন্যে তদ5 রূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে । 


॥ ৩০ ॥ 


বিকেলে কাজ শেষ করে ফুলমণি অন্ত অন্য দিন চলে যাবার সময় সরমার মার 
ঘরের কাছে গিয়ে একবার বলে,মা যাচ্ছি! অনেক সমন এর উত্তর দের সরম-ই । 
ওর মা তখনে' হয়ত দিবানিদ্রায় থাকেন। তবে স্বদিন যে ঘুমোন, তা নয়। 
ওর বাবার সঙ্গে কোন কথাবার্তা বা আলোচনায় মগ্ন থাকেন। ফুলমণি বাইরে 
থেকে কিছুই বুঝতে পারে না। তাই সরমার মাকেই ডাকে । 

দুপুরে সরমা দ্বুমতে পারে না। তার চোখের ঘুম যেন কে কেড়ে নেয়। 
একটা উপন্যাস কিংবা সেলাই ফোড়াই নিয়ে সে সময় কাটায়! ফুলমণির 
কণ্ঠস্বর কানে যেতেই সে তার জবাব দেয়, এসো বলে। কিন্তু সেদিন ছুলমণি 
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ইরে থেকে বিদায় না চেয়ে কেন জানি না যে ঘরে ওর বাব! ম। শুয়েছিলেন 
আর সরম| জানলার ধারে বসে একখান। উপন্তাস পড়ছিল, সেই ঘরের দরজাটার 
বাইরে এসে নিঃশবে দীভালে। | 

ফুলমণি বোধহয় সঙ্কৌচ বোধ করছিল, মা বলে ডেকে ঘুম ভাঙানো! উচিত 

হবে কিনা । অন্তরদিন বাইরে থেকে ডেকে চলে যায় ঠিক সরমার মা! কি 
অবস্থায় থাকেন হয়ত বুঝতে পারে না। আজ তাই একটু ইতস্তত করতে 
লাগল। মুখে না ডেকে, তার হাতের রূপোর চুড়িগুলোর এমন শব্দ করলে যে 
সরমা সচকিত হয়ে জানলার ধার থেকে উঠে এলে । কে-বলে দরজার কাছে 
এগিয়ে এসে সরম। থমকে দীড়ায়। ও তুমি? কিখবর গো ফুলমণি, এমন করে 
দাড়িয়ে আছে! কেন এখানে চুপচাপ % 

একটা কথা বলবো দিদিমণি। সঙ্কোচ ও দ্বিধা জভানো। স্বর | 

কি কথা, বলো ন1? 

এই বলছিলুম কি, কাণ আমি আপতে পারখো ন!। ছুটি চাই। তাই 

"আগে ধলে যাচ্ছি দিদিমণি। 

কেন গে!? কাল কোথায় যাঁবে নাকি, কুটুমবাডী ? 

না। কাল আমাদের পরব দিদিমণি! 

কি পরব গো? 

সোহরাই পার্বণ দিদিমণি। 

সেট। আবার কিসের পার্বণ ! 

এট। আমান্জের সবচেয়ে বড় উত্সব । পাঁচদিন ধরে চলে, কাল থেকে শুরু! 
তোমাদের যেমন নবান উৎসব, আমাদের ৪ এটা তেমনি । নতুন ফসল ঝাড়াই 
বাছাই করে ঘরে উঠলে, আস্মীয়ম্বজন, সবাইকে নিয়ে গ্রামবাসীরা! মিলেমিশে 
আনন্দ উৎসব করে, খায়দায়, নাচ-গান করে| এই সময় সবাই যে যার কুটুম, 
আত্ীয়কে নেমন্তন্ন করে পাঠায়। 

তা এর কি কোন দিন ক্ষণ নেই? 

ই! আছে দিদিমণি। এই পৌষ মাসেই হয়। তবে গায়ের মাঝি একদিন 
সবাইকে ডেকে এই দিনট! স্থির করে বলে দেয়, কবে থেকে গুরু করতে হবে। এ 
পার্বণটা আমাদের সবচেয়ে বড। পাচ দিন ধরে চলবে। নানা আয়োজন এর ! 
ঘরে ঘরে খাদ্য খাবার তৈরী হয়, পচাই মদ চোলাই হয়। প্রত্যেকেই যে যার 
“সাপনার কুটুম-আত্মীয়দের খেতে ডাকে! 
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তা কালকে বুঝবি তোমার্দের বাড়ীতে অনেক লোকজন খাবে ? 

ই! দিদিমণি। শুধু খাবে না। গীয়ের মাঝির হুকুম তার সেই গদেট্‌ বা 
তোমাদের দেশে গাঁয়ে যাকে বলে ডাকহরি অর্থাৎ যে লোক কোন 
কিছু হলেই সর্দারের তরফ থেকে গিয়ে গ্রামের সবাইকে ডেকে আনে বা কোন 
কিছু খবর দিয়ে আসে, সেই গদেট এসে বলে যায়, অমুক দিন আমর! সবাই 
সকালে মান করে উৎসব শুরু করবো । 

এই বলে সে প্রত্যেক বাড়ী থেকে কিছু কিছু 'পচাই' ও একটা করে 

মুরগী সংগ্রহ করে নিয়ে চলেযায়। উৎসবের দিন সকলে স্নান করে দেবতাকে 
প্রথমে এই মাংস ও পচাই উৎসর্গ করে দেয়, 'তারপর সবাই মিলে একসঙ্গে 
প্রসাদ খেয়ে শুরু হয় পার্বন। 

বাঃ, বেশ ত তোদের নিয়ম । 

হা দিদিমণি, আপনার আদমিদের সঙ্গে এই সময় ত সকলের দেখাশুন। 
মেলামেশ। খা ওযা-দা ওয়া হয়। 

তা তোমার সব কুটুম্বদের নেমতন্ন করেছে! ? 

হা দিদ্রিমণি। যেট। নিয়ম, সেটা ত করতেই হবে। তবে আমি ত গরীন 
আদ্মি--সকলকে ডাকবার ক্ষমতা আমার নেই ! 

তবে যাদের বলেছো, তারা সকলে আসবে ত? 

না, সেকি পারে! তবে যার আসে, তাদের নিয়েই উৎসব হয়। আগের 
কালে আমরা যখন ছোট ছিলুম তখন দেখেছি খুব জাকক্ছমক, খানাপিনা, হৈ- 
হুল্লোড় হতো।। দুর দুর গ্রাম থেকে সব আপনার লোকের! এসে যোগ দিতো । 
আজকাল লোকের মনে তেমন শ্ফৃতি নেই দিদিমণি। সকলেরই ত অভাব, কষ্ট । 
এত দূর গঁ! থেকে হেঁটে হেঁটে সবাই আসতেও পারে না। তাই এ সব পার্বণের 
জলুন এখন আর আগের মত নেই। অনেক কমে গেছে। 

তোমরা কাল কখন ত্রান করতে যাবে ফুলমণি ! 

সকাল ন'টার সময় দিদিমণি” 

খাওয়াদা ওয়ার ব্যাপারটাও ত সেইখানেই হবে। 

হ1 দিদিমণি। 

দেখি যদি পারি ত কাল নদীর ধারে গ্রিয়ে দেখে আসবো । আমাদের 
যেমন সব শুভ কাজেই গঙ্গা্জান করার নিয়ম, তোমাদের দেখছি তেমনি 
নর্দীতে জান করতে হয় সব পাল পার্বণে, না? 
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হা, ফুলমণি বলে, মান না করলে দেহট। শুদ্ধ হয় না, মনট। কার ভাল 
লাগে দিদিমণি? 

ঠিকই । 

আচ্ছ! মাকে তাহলে বলে দেবেন। আমি যাচ্ছি দিদিমণি। বলে 
বাগানের ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

এছাডাও পৌষ মাসে ওখানে আরো একটা উৎসব দেখলে সরম1, তার নাম 
শাক্রাত। পৌষ সংঘ্রাস্তির দিন এই পার্বনট! হয়। আমাদের দেশে যেমন 
পিঠেপুলি খায় তিনদিন ধরে, ওদের ওখানে শ।করাত অবশ্ত একট দিন, সেদিন 
ভোরে উঠে কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকে নিজ নিক্জ বাডীতে একটা করে 
মুরগী কাটে, তারপর ন্নান করে এসে, মুবগীর মাংস ও ভাত মুখে দিয়ে সবাই 
চলে যায। কেউ তীর ধন্রক শিয়ে বনে গিষে শিকার করে) হরিণ, শুয়ার, 
খরগোশ "কেউ বা মাছ ধরতে নদীতে নামে জ।ল নিয়ে; কেউ ঝা কাকার গর্ত 
থেকে কাক্ডা টেনে টেনে বার করে ধরে। 

শাকৃবাত উতৎসবট] ওদের কাছে শিকারের উত্সব । এই উৎসবের দিনে 
যেন ওদের ভেতর একটা নৃতন প্রাণের সাড়া জাগে । ওদের সেই আঃ 
বর্ধর সন্তাট] যেন বেশী করে অনুভব করে সরমা। 

বেশ লাগে। এদের সঙ্গে তুলনায় নিজেদের উৎবগুংলোকে একেবারে 
প্রাণহীন মুমুযূ বলে মনে হণ ফ্রমার। সবচেয়ে সোহা? পার্ণণটাকে ৩ ই 
পারে না সরমা। পাচদিন পরে হৈ হুলোড ! স্ত্রী পুরুষ যুবক-যুণত মিলে মিন 
সার] পাত পরে কত নাচ গান আমোৰ প্রমোদ, যেন সমস্ত গ্রামণ রঙে রি 
উৎসবে মেতে ওঠে । 

অখস হুর্ণ'পুতছ্কা যে) বাঙ্গালী জাতির সবচেয়ে বড় উৎসব, আজ তাকে 
প্রাণহীন মনে হর, ভার কি শোচন,য় পরিণাম হযেছে, ভাবতে গেলে কণ্ লাগ 
সরমার | হেণেবেলায সরম। দেখেছিল তিনধিনের পৃঙ্গো বিস্ততাব জন্দো 
কতদিন ধরে চলে উদ্যোগ আয়োওন, তারপর বিয়ার দিন কত খাওব। দাও, 
আত্মী+স্ব সনের বাডী বাড়ী আসা যাঁওয়।, মিষ্টিমুখ ক? অথচ আগ খাব তাপ 
কিছু নেই, এতবড জাতীয় উত্সবে যেন ভাট।| পড়ে গেছে। গিজগ্লার পি” 
আত্মীয়র| পর্মন্ত আর কেউ আত্মীয়দের বাডীতে আসে না1। নমস্কার করে, 
কোলাকু ল করে, পরম্পরকে শ্বভেচ্ছা জাশিয়ে মিষ্টিমুখ করাট1, এখন অসভ্যতা র 
পর্যায়ভুক্ত হফেছে। 


॥ ৩১ ॥ 


ফুলমণি সেদিন দুপুরে কাজ করতে এসে বলে, মা আজ তোমাদের মালীর 
বাপটা মার গেল! 

কখন রে? 

এই বেল! বারোটা সাড়ে বারোটা হবে মা! আমি তখন সবে শান কৰে 
এসে খেতে বসেছি, খুব কারা শুনলুম। ছোট ছেলেট। ছুটে এসে খবর দিলে, 
বঙগয়ার বাপট] মরলো | বুড়োট1 রোগে ভূগছিল অনেকাঁদন। 

স£মার মা বলেন, প্ইেজন্ে আক্গ সকাল ঠেকে মাণীকে দেখছি ন! 
বাগানে। 

মরণ] বলে উঠলো» কিন্তু আমি যখন বেডিয়ে ফিরছি তখন ত দেখলুম ও 
'লাঠা"য় করে জল তুলে নালিতে ঢে:ল দিচ্ছে! 

৬|লুল হয়ত খপর পেয়ে পরে চলে গেছে। কিন্তু আমি তাকে একাল 
থেকে দেখিনি। 

সরম। প্রশ্ন করে ফুলমণিকে, তোদের এখানে শ্াশানট্টকাসটর্ঘ বে? 

আমাদের এখানে ত ওরকম শ্মশান বলতে কিছু/িই রিিধমণি | 

তাহলে পোডায় কোথায়? 

এই যার যেখানে ক্ষে৬ খামার জমি আছে নদীর দিকে সেইখানেই নিষে 
গিয়ে পোড়ায় মা! 

তাই নাকি? তাহলে নদীর ধারে গেলে এখন দেখা যাবে? 

সরমার মা এবার রেগে ওঠেন, বলি মড়া পোড়াবে, তার আব!র দেখার 
কিআছে শুনি! 

বারে, ওরা কি কবে পোড়ায়, ওদের নিয়মকানুন কি রকম দেখতে পৌষ কি? 

বেশ ত, তু'ম যখন বেডাতে বেরোবে, যেয়ো না ন্দীর দ্রিকে সব দেখতে 
পাবে! ফুলমণ তলে। 

দেখে ত চারটে হাত বেরুবে। সরমার মা বিরক্তি প্রকাশ করেন, তারপর 
মড়া ছুয়ে কে ওকে ছোবে, তখন কাপড়-চোপড় কেচে মান করতে হবে এই 
অবেনায়। 

তোমার কেবল সব সময় ওই ছুই ছুইবাতিক! কেন আমার কি চোখ 
নেই যে লোকের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়বো । বলে মায়ের দিক থেকে মুখটা 


১৬৪০ বনরাজিনীল। 


ফিরিয়ে আবার ফুলমণিকে প্রশ্ন করে, তাহলে এখনো মড়া নদীর ধারে নিয়ে 
যায়নি? 

না, দিদিমণি। আমাদের ত সব অনেক নিয়ম কাচন আছে-_গায়ের 
সদারকে আগে খবর দিতে হবে। সে পাড়ার লোক পাঠিয়ে গায়ের সব 
লোকদের এক জায়গায় জড়ো করবে। তারা সব কুড়ুল দিয়ে জল থেকে 
কাঠ কেটে নিয়ে হাজির হবে ওখানে । 

সরম1 বলে, তারপর বুঝি সবাই মড়াকে নিয়ে নদীর ধারে যাবে ! 

না-_দিদিমণি। বাড়ীর মেয়েদের আরে! অনেক কিছু কাজ থাকে, তোমাদের 
মত আমাদের এত তাড়াতাড়ি করে না। 

সরম] বলে, তাই নাকি! কি রকম কি সবকাজ মেয়েদের আছে শুনি? 

সরমার মা বলেন, শুধু তোদের কেন, আমাদেরও ঘরে অনেক কিছু ক্রিয়া 
কর্ম করতে হয় মান্য মরে গেলে! এতকাল ধরে যে লোকট ঘর সংসার 
করলে ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে, এক কথায় কি তাকে কেউ বিদেয 
করতে পারে? |] 

তাহলে কি হয় মা, আমাদের জাতের বড্ড ঝঞ্চাট, অনেক নিয়মকান্তন | 
এতক্ষণ সব বাড়ীর .ময়েলৌকর] হল্দী গুঁড়ে৷ করে, তুলোর বিচি ভেজে খে 
ভাজতে বসে গেছে । ওদিকে বেটাছেলেরা একটা মুরগীকেও ধরেছে । 

সরমা বলেঃ তোর কাজ হয়ে গেলে আমায় একটু নিয়ে যাবি বন্ঠয়াদের 
বাড়ী, আমি দেখবো ওর] কি করে ! 

আচ্ছ! নিয়ে যাবে দিদিমণি। আমাদের দেশে যখন এসেছে! তুমি আমাদের 
জাতের সব নিয়মকাছ্ছন জানতে চাও, সে ত ভাল কথা। কেন নিয়ে 
যাবেনা? 


সত্যি, বনুয়াদের বাড়ী গিয়ে সরমা দেখে, ও যা বলেছে ঠিকই | মেয়েরা 
হলুদ গুঁড়ো, খে ও সেই তুলোর বীজ ভাজা একট] ভাঙ্গা কুলোয় করে যেমন এনে 
রাখলে উঠোনে, কয়েকটা পুরুষ অমনি একটা খড়ের তৈরী দড়িতে আগুন ধরিয়ে 
এবং কিছু শ্ুকনে ঘাস ঘরের চাল থেকে টেনে নিয়ে, একট! মুরগীকে বেধে সেই 
কুলোর ওপর রাঁখলে। তারপর একথান ধুতি, একটা কাসার বাটি, কিছু টাকা 
পয়সা, একটা কুড়ল, তীর ধনুক, একটা লাঠি, একটা বাশী আরে অনেক- 
কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র এনে তারই পাশে এক জায়গায় সব জড়ো করলে। 


বনরাজিনীলা ১৬১ 


যখন এইগুলো সব গোছগাছ হয়ে গেল, তখন চারজন লোক ঘরের ভেতর 
ঢুকে যে খাটে বুড়োট। মরেছিল, সেটাকে উঠোনে বার করে আনলে । তারপর 
চার জনে কাধে করে সেই খাটিয়াট! বয়ে নিয়ে গিষে গ্রামের শেষ প্রান্তে এক 
রাস্তার সংষোগস্থলে নামালে। এখানে বাডীর লব মেয়েরা এবং গায়ের আরো 
অনেক স্ত্রীলোক এসে আগে মড়াকে তেল ও হলুদ মাখালে, তারপর তার কপালে 
একটা সিঁদুর টিপ পরিয়ে দিলে। এবার সেই খাটিয়াটার চারটে পায়ার ওপর 
সেই থে, তুলোর বীজ ভাজা প্রভৃতি ঢেলে দেবার পর একজন ওঝা এসে মন্ত্র 
পড়ে সেই মুরগীট1 নিয়ে তিনবার খাটিয়াটাব চারিপাশে ঘুরলে | 

এখন মেয়েরা যে যার বাড়ী চলে গেল। আর পুরুষর৷ সেই খাটিয়াট' 
কাধে নিয়ে মৃতদেহট1 সৎকার করতে চললো অল্প একটু দুরে বন্তয়াদেরই নীচ 
একটা ধানক্ষেতের পাশে, ছোট্ট একটা বীধের ধারে । এই বাধে অনেকট' 
জল জমে ছিল। 

এইখানে কাঠ সাজিয়ে তারা তখনই একটা চিতা তৈরী করে ফেললে । 
চিতার চার কোণে চারটে কাঠের খুঁটি পুতে দিলে যাতে না কাঠগুলো 
গড়িয়ে পড়ে যায়। 

এবার তারা বঙ্গুয়ার হাত পা ধুইয়ে দিলে, কার্মণ ও বুড়োর জ্যোেষ্ঠপুত, 
উত্তরাধিকারী । শুধু হাত পা ধোয়ালে না, বন্য়ার চোখে জঙ্গের ঝাপট! দিয়ে, 
সেই জল একটু তার মুখে ঢেলে দিলে । 

এর পর খাট থেকে মৃতদেহটাকে বাহকরা তুলে নিয়ে তিনবার সে ই সাজানো? 
চিতার চারিপাশে ঘুরিয়ে কাঠের ওপর দিলে শুইয়ে । তারপর মড়ার দেহ 
থেকে তার] খুলে নিলে সব কিছু । পরনের কাপড়, কোমরের ঘুন্সী, পেতলের 
আংটি, কানের রিং। এছাড়া আর যে সব জিনিসগুলে! বাড়ী থেকে মডার 
সঙ্গে শ্বশানক্ষেত্রে পাঠানো হয়েছিল সব কিছু সরিয়ে নিয়ে একটা গাছের 
ডাল ভেঙে এনে আগে চাপা দিলে তার লঙ্জাস্থানে-_-তারপর চারখান। কাঠের 
টুকরো নিয়ে একটা বুকে, একটা পেটে, একটা কোমরে এবং একট! পায়ের 
ওপর রাখলে । 

গায়ের লব লোকেরা! এবার চিতার চারিপাশে ঘিরে দাড়ালো । তখন সেই 
ওঝা মন্ত্র পড়তে পড়তে সেই মুরগীটাকে সকলের ওপর দিয়ে তিনবার ঘুরিয়ে 
চিতার খুঁটির সঙ্গে বেধে দিয়ে, সেই খাটিয়াটাকে কেটে ফেললে । তারপর 
বনুয়া এগিয়ে গিয়ে তার বাপের পরনের সেই কাপড়টা ছিড়ে, তাই দিয়ে 

১১ 


১৬২ বনরাজিনীল! 


দড়ি করে খাটিয়ার একটা কাঠের সঙ্গে শুকনো ঘাসের একট তাল বেধে তাতে 
আগুন লাগিয়ে মৃত বাপের মুখে একবার ঠেকিয়ে দিয়ে 'আগমুখ' করলে। 
তখন আত্ীয়ম্বজনর1 সবাই এক এক টুকরো কাঠ আগে মৃতদেহের ওপর ফেলে 
দিলে, তারপর দিলে গাঁয়ের লোকেরা । এবার নিজের ভাষায় কি এক স্ভব 
পাঠ করে, সবাই একসঙ্গে চিতায় আগুন জালিয়ে দিলে । 

আর দীড়ালে! না সরম1, বাড়ী চলে এলো । ফুলমাঁণকে সে পথে বললে, 
আমাদেরও অনেকট এই রকম নিয়মকান্্ন | 

ন] দিদিমণি, তুমি ত শেষটা দেখলে না, এরপর আরো! অনেক ক্ছু আছে । 

সেআবার কি? 


ফুলমণি বলে, হা, যখন দাহ শেষ হয়ে যাবে তখন একজন লোক সবাইকে 
কামিয়ে দেবে । তারপর সকলে কলসী করে জল এনে চিতায় ঢেলে আগুন 
নিভিয়ে দিলে, তখন ওই বুড়োর ছেলে বশ্ুয়৷ গিয়ে চিতা থেকে খুঁজে 
খুঁজে হাডগুলো নিয়ে জলে ধুয়ে আনলে তার ওপর হলুদের জল ও দুধ ঢেলে 
একট মাটির হাড়ির মধ্যে রাখবে । তারপর সেট! নিয়ে গিয়ে দামোদর নদীতে 
ভাসিয়ে দিয়ে আদবে? একে বলে আমাদের দেশে 'জান্বহা' । এটা যে 
আজই করতে হবে, এন কোন আইন নেই। যার অনেক দূর দেশে থাকে, 
তারা কেউ একমাস পরে, কেউ বা দু'মাস পরে, কেউ বা আবো পরে 
করে থাকে । 


সরমা বলে, আমাদের মধ্যেও এরকম নিয়ম আছে শুনেছি । গঙ্গায় অস্থি 
বিসর্জন দিলে তবে মৃতের উ্ধ্বগতি হবে এই ধারণার বশবর্তা হয়ে অনেকে দূর 
অ-গঙ্গার দেশ থেকে অস্থিবহন করে এনে গঙ্গায় ফেলে যায়। 

ফুলমণি বলে, হা, আমিও শুনেছিলুম একটা বাবুর কাছে। ওই বাবুটা সে 
বছর এখানে “০ঞ'-এ এসে তিনমাস ছিল। হা! দিদিমণি, সেই বাবুট। বলেছিল, 
আমাদের জাতের যা আছে, তোমাদের ভেতরও নাকি সব তেমনি আছে। 

একটু ভেবে সরম! বলে, ই! ঠিকই বলেছিল বাবু। তবে তোদের মত 
এতসব পঞ্চাশ রকমের ফ্যাচাং আমাদের এখন নেই। এককালে হয়ত ছিল, 
যখন অশিক্ষিত ছিল লোকের! তোদের মত। এখন সে সব নিয়মকাজন উঠে 
গেছে--শিক্ষিত লোকরা এত সব কেউ মানেই না! 

আমরা জংলী আদ্মী দিদিমণি। আমাদের আইনটা বড় কড়া, শুনেছি 
'আগের দিনে নাকি আরো! কড়। ছিল। 
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সরম! জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, তোমাদের অশৌচ হয় ত? 

ই দিদিমণি। পাঁচ দিনে আমাদের অশৌচ যায়। 'তেলনাহান্‌* বলে 
ওই দিনকে । মৃতের আত্ীয়গ্বজনের সঙ্গে গায়ের লোকেরা সব একক্র হয়ে 
কামিয়ে তারপর মাটি দিয়ে মাথা ঘষে, তেল মেখে ম্লান করে সব শুদ্ধ হয়। 
মেয়েদেরও এইভাবে শুদ্ধ হতে হয় আলাদ। এক জায়গায় গিয়ে মান করে। 

সরমা বলে, আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের দশ দিন, আর শুদ্রদের একমাস 
অশৌচ-এই ছিল নিয়ম। এখন শূদ্ররা কেউ তা মানে না, অধিকাংশই 
বারোদিনে শ্রাদ্ধ ক'রে শুদ্ধ হয়। 

ফুলমণি বলে, আমাদের এখানে পুরোপুরি শুদ্ধ অবশ্য 'ভানদন্‌, না হওয়া 
পর্যস্ত হয় না। দিন স্থির করে' তারপর খবর দিতে হয় সকলকে । সেই দিনে 
আত্মীয়ম্বজন, গ্রামবাসীর! সবাই মিলিত হয়ে মুতের বাড়ীতে এসে কামাবে, তার- 
পর ন্নান করে ফিরে এসে একব্সে পানভোজন করবে। আবার ম্বৃত ব্যক্তির 
আত্মার সদ্গতির জন্তে তোমাদের যেমন শ্রাদ্ধ হয়, আমাদের ও তেমনি অনেক 
কিছু পুজো মানসিক করতে হয় ওই সমযে। এটাই আমাদের মৃত ব্যক্তির 
প্রতি শেষ শ্রদ্ধার্থ দান। 

যখন কোন লোক মারা যায়, তখন যত দিন না এই “ভান্দন্ত বা শেষ 
শ্রাদ্ধ হচ্ছে, ততপ্দন সেই পরিবারের লোকেরা কেউ সিছুর পরে না, পচাই 
তরী করে না, এমন কি তাদের ঘরে কোন বিয়ে-। প্রভৃতি শুভকর্মও হয় ন। | 

সরমা বলে, আমাদের দেশেও এই ধরনের নিদ্ম আছে, একে “লে 
কালাশৌচ। এক বছর এই অশুভকাল থাকে । বাৎসনরক শ্রাদ্ধ না হওয়া পধন্তু 
কোন শুভকম করতে নেই। 

সরমা বাড়ী ফিরে এলে, ওর মা ওকে স্নান করে তবে ঘরে ঢুকতে বললেন । 

সরমা রেহগ ওঠে, আমি ত কাউকে ছুঁইনি, দুর থেকে দেখেছি । 

ওর মা বলেন, এত মানুষের মধ্যে কি খেফ্জাল থাকে ! দুশ্ঘটি জল মাথায় 
ঢাললে কি মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়েখযাবে শুনি ! 

তার জন্তে নয়, এই শীতের বিকেলে স্নান করে ভিজে চুলে থাকতে বুঝি 
খুব ভাল লাগে! ধিন পিন তোমার এই অকারণ ছুইছুই বাই বেড়েই চলেছে। 
বলে গজ গজ করতে করতে বাথকণে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। 


॥ ৩২ ॥ 


কিছু হলো! ঝাপড মিঞা আর আসে না। সরমগার ধানক্ষেতের দিকে 
তাকিয়ে তাকি্য় চোখ ব্যথা করে, লাঠিট। দেখা যাচ্ছে কিন! কোথাও ধানক্ষেতের 
ভের্রে | কামাই ত সেকরেনা। চারটে পয়সা তার কাছে যেন চারখানা 
বুকের কলিজার সমান । মুরগী সবদিন সরমারা খায় না। তবু এতটা পথ এসে 
জিজ্ঞেস করতে ভুল হয় না কোনদিন ঝাঁপড মিঞাঁর । এই ছু"মাস এসেছে, এর 
মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখেনি । 

সরম] বেশ মুস্কিলে পড়ে । মুরগী কাটার লোক এখানে পাওয় দুষ্কর, যারা 
বিক্রী করতে আসে তার কেউ কাটতে রাজী হয় না। লাহা বাংলা থেকে 
মালীটাকে ডেকে এনে তবে কাটায়। এদিকে একমাত্র ওই লোকটাই মুরগী 
জবাই করে। 

সরম। তাকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে, ঝাপড় মিঞার কি খবর, অনেকদিন আর 
এদিকে আসছে না কেন । অস্থখ বিস্থ করেনি ত? 

কিজানি। কে খবর রাখে দিদিমণি। সে থাকে অনেক দূরে | 

সরম! ভাবে আসলে সে না এলেই ওর স্রবিধা। চারটে করে পয়সা ও পায়, 
তাই কথাট? এড়িয়ে যায়। 

এমনি করে যখন চলে যাবার সময় আসন্ন হয়ে এলো তখন একদিন বাবার 
সঙ্গে 'মনিংওয়াক করতে বেরিয়ে সরম! ঝাপড মিঞার বাড়ীর দিকে গেল। 
দূরে একটা ভাঙা মসজিদের চুডো দেখিয়ে ঝাপড মিঞা একদিন বলেছিল, 
আমার ঘর ওইখানে দিদ্দিমণি ! 

তখনো ভাল করে রোদ ওঠেনি । রাস্তার ধারে একটা ক্ষেতে একজন 
সাওতাল মজুরকে দেখে সরম। প্রশ্ন করে, আচ্ছা, এখানে ঝাপড় মিঞার বাভীট। 
কোথায় বলতে পারিস? | 

আঙ্গুল দেখিয়ে লোকটা বলে, ওই যে ওইখানে ! 

সরম! তাকিয়ে দেখে কয়েকট! চালাঘর যেন একজায়গায় জটল। বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। তাই আবার জিজ্ঞেস করে, ওখানে ত দেখছি অনেকগুলো 
বাড়ী, ওর মধ্যে কোন্ট। ঝাপড় মিঞার ? 

লোকটা কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছিল, হঠাৎ হাতটা থামিয়ে জবাব 
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দিলে, ওই সবগুলোই ঝাপড মিঞার ! 

এযা! বলে কি? ওদের বাপবেটির মুখে চোখে বুঝি অবিশ্বাসের ছৰি 
ফুটে ওঠে । সরমা অস্ফুটকণ্ঠে বাবাকে বলে, বাজে কথা, হতেই পারে না । 
লোকটা “গুল” মারছে। 

লোকটা বোধহয় সরমার কথাটা বুঝতে পেরেছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠে, শুধু ওই বাড়ীগুলো৷ কেন, ওর্রস্চারিপাশে যত ক্ষেত খামার জমি 
দেখা যাচ্ছে, সবই ওই মিঞার 

ওরা এবার চুপচাপ এগিয়ে গেল প্েই চালাঘরগুলোর দিকে । কাছে 
যেতে দেখে, প্রকাণ্ড একট! উঠোন আর তার চারিদিকে অনেকগুলো পাতার 
ঘর এলোমেলোভাবে ছডানো। উঠোনের মাঝে মস্ত বড় একট] মাচা, তাতে 
লাউগাছ, সিমগাছ ও পুই গাছ রয়েছে ভরে । উঠোনের একদিকে একটা বন্ড 
উদ্বার, বালতিতে দডি বেঁধে একটা মেয়ে জল টেনে টেনে তুলে একটা 
মেটেকলসীতে ঢালছে। সার! উঠোনট!| বিশ্রী রকমের নোউরা ! 

একপাল মুরগীর সঙ্গে ছোট ছোট অনেকগুলো বাচ্ছ। খুটে খুঁটে কি যেন 
খাচ্ছে, কয়েক ছাগল একটা পেঁপে গাছের তলায় বাধা, ছু'টো। গরুর গাড়ী 
ঘাড গুজে পড়ে আছে এককোণে, তার ওপরে কতকগুলে৷ ভিজে স্াকড়া 
কানি শুকোচ্ছে। রোগা রোগা হাডবারকর? গোট1 আষ্টেক গাই ও বজ্দ 
তার পাশে রয়েছে একটা খুটিতে বীধা, তার দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাবর কাটছে। 
কতগুলে' শুকনে! জোয়ার ও ভুট্টা গাছের টুক্রে! পড়ে রয়েছে, তাদের মুখের 
সামনে । 

একট] মেটে ঘরের দাওয়ায় একজন বুড়ী ময়ল। ছেঁড়া কাপড় পরে বসে 
বসে হুঁকো টানছিল। তার হাতের তেলোয় মেদীপাতার রংয়ের ছোপ। 

ঝাপডমিঞা আছে? সরমা কঞ্চির বেড়াটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে জিজ্জেস 
করে বুড়ীটাকে। 

বুড়ী হ'ঁকো৷ থেকে মুখটা একবার তুলে বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলে, এখানে সে 
থাকে না। 

কোথায় থাকে? 

ওই যে পুকুরের ধারে ছোট চালাট। দেখা যায়, ওইথানে । 

সরমার বাবা বলেন, চল ফিরে যাই, আবার ওদিকে যেতে হবে না, অনেক 
বল। হঙ্গেো!। 
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সরমা বলে, এতটা যখন এসেছি, এতটুকু যেতে আর কতই বা দেরী হবে, 
ওই ত দেখা যাচ্ছে ঘরটা । 

এই বলে যখন তার! পিছন ফিরতে যাচ্ছে দেখে অনেক কৌতুহলী চোখ, 
এঘর ওঘর সেঘরের জানলা থেকে উকি মারছে । কতকগুলে। লেংটিপবা 
ছেলেমেয়ে উঠোনের এক কোণে জড় হয়ে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে ওদের 
দিকে যেন এব আগে কখনে! শহরের লোক দেখেনি ! ওদেব লক্ষ্য করে 
তার] নিজেদের ভাষায় কি সব বলছে, আর ফিক্‌ ফিক করে হাসছে । 

পুকুরের কাছে যেতে সরমার। দেখে সেই চালাঘরটার চারিদিকে রাংচিতে, 
গাবভেরেগ্ডা, ফণিমনপ1! এবং আরো কত কিসব বুনো গাছের বেডা দিয়ে 
ঘেরা । বেড়ার ওপর লতিয়ে উঠেছে দিমগাছ, থোকা থোকা সিম ঝুলছে 
এখানে ওখানে । কোথায় সিমের ফুলের ওপর ছোট্ট ছোট্ট প্রজাপতির মত 
তিন চারটে সাদা রঙের পতঙ্গ বসে ছিল, ওদের দেখে হঠাৎ উভে গিয়ে 
খানিকট। তফাতে অন্য ফুলের ওপর গিয়ে বসলো । গাছের বেডার ফাক 
দিয়ে ভেতরটা দেখা যাচ্ছিল । চালাঘরটার সামনে যে মেটে উঠোন, তার ওপর 
একটা খাটিয়ায় ময়লা কাথা ও ছেঁড়া ছেঁড়া চটের থলের ওপর চুপ করে শুয়ে 
আছে ঝাপড মিঞা । তার ডান পায়ের বুডো৷ আঙ্গুলে একটা! ন্যাকডা বাধা । 

ঝাপড় মিঞা আছে? বলতে বলতে সরম! ও তার বাবা ভেতরে গিয়ে 
দাড়ালো। 

সরমার ডাক কানে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে বুডো ধড়মড করে খাটিয়াব 
ওপর উঠে বসে আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে, আরে দিদ্রিমণি, তোমরা যে এখানে ! 

সরমা বলে, এইদিকে বেড়াতে এসেছিলুম, তাই ভাবলুম তোমার খবরটা 
নিয়ে যাই, আমাদের ওদিকে যাও না কেন? 

পুকুরে নাইতে গিয়ে পায়ে একটা শামুক ফুটে গিয়েছিল দিদিমণি। এত 
দরদ যে হাটতে চলতে পারি না, পা ফুলে গিয়েছিল। আজ ক'দিন ত শুধু 
শুয়ে আছি, থোড়া বখার, জরও হয়েছিল, তবে আজ ছুঝরোজ ভাল আছি, 
পায়ের দরদও আর নেই, থোভ। চলাফেরাও করছি । 

সরম! বলে, ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে! ত? 

কপালে হাত €ঠকিয়ে বলে ঝাপড় মিঞা, আমরা জংলী আদ্মী, ডভাকতর, 
হকিম দেখাতে পারি ন] দিদিমণি, এই চুন হলুদ, জংলী পাতা, শিকড এইসব 
লাগিয়েছি। এই আমাদের দাওয়াই । 
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বলতে বলতে মুখটা হঠাৎ খুৰিয়ে নিয়ে টেচিয়ে ওঠে, আরে এ আমিনা, 
একঠো৷ চৌপাই লে আও, দেখ তা নেহি বাবুলোক সব খাডা হায়। 

সরমার বাবা বলেন, থাক থাক, আমরা এখনি চলে যাবো, খাটিয়৷ আনার 
দরকার নেই। 

দড়ির একট ছোট খাটিয়া, তার কয়েকট] দি ছেঁডা, কাধের ওপর হাঁ 
করে তুলে ধরে বাইরে নিয়ে এলে! সরমার বয়েসী একট! মেয়ে । 

সরম! প্রশ্ন করে) এ তোমার মেষ ন1! নাতনী । 

বুড়ো সগর্বে উত্তর দিলে, নেহি ও আমার জরু, নয়াবিবিজান ৷ 

এটা, এ তোমার বউ! কথাট1 কানে শুনে যেন বিশ্বাস কবতে পারে 
না সরমা। 

হ1 দিদিমণি ! 

এস পর কি বলবে, কিছুক্ষণ যেন কথা খুজে পায় না, বোবা হয়ে যায 
সরমা। স্থির দৃষ্টিতে শুধু বুডোব ওই পাকা দাডি-গোঁফগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 

উঠোনের এক কোণে বসে ভাঙা কলাইয়ের শান্কিতে করে কি খাচ্ছিল 
একট] ছোট ছেলে ও মেয়ে। ছেলেটার বয়েস বোধহয় আডাই কি তিন, আব 
মেয়েটা তার চেয়ে দেড ছু বছরের রড হবে খুব বেশী হলে ! হঠাৎ তারা দু'জন 
উঠে এসে বুডোকে বলে, বাজান, আর কি খাবো? 

বুড়ো এক ধমক লাগায়, যাও আম্মাকে পুছে।। 

বলতেই তার। ছুটে ঘরের ভেতবে পালাল। 

সরম! এবার্‌ তাদের দিকে আহ্কুল দেখালে, ওরা কে? 

হামার লেড়কা লেডকী দিদিমণি। 

ওর কি তোমার এই বৌয়ের ছেলে? 

£1 দিদিমণি, এদের জন্যেই আমার ষত ভাবনা । 

কেন, তোমার ত বাডীঘর জমিজম] অনেক, তবে ভাবনা কিসের? 

লেকিন্‌ খাবার লোকভি ত অনেক আছে, দিদিমণি! বলতে গিয়ে হঠাত 
বুড়োর মনে পডে যায়, তার তখনে। তেমনি দাড়িয়ে আছে। তাই সরমার 
বাবার দিকে হাত তুলে বলে, জে] বৈঠিয়ে বাবুজী । আমি গরীব আদমি, 
আব্‌লোক আমীর হ্যায়। 

এবার আর না বসে উপায় রইলো না। তবু সরমার বাবা মুখে বললেন, 
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আমরা এখনি চলে যাবো । তারপর সরমার বাবা প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, ওই যে 
মসজিদের কাছে ঘরগুলো। দেখে এলুম এবং তার আশেপাশে যে সব ক্ষেতখামার 
সব কি তোমার? 

ই! বাবুজী! বিরস কণ্ঠে জবাব দেয় বুডো৷। এবং কি যেন একটু চিন্তা 
করে আবার বলে, লেকিন্‌ শুধু নামে, এখন আর ওতে আমার কোন অধিকার 
নেই। 

কেন? সরমার কঠ থেকে £ষ্ন ছিটকে বেরোয়। 

ও সব ত বিাবদের দিয়ে দিয়েছি। তাদের বালবাচ্ছাদের খেতেই 
কুলোয় ন|। 

বিবিদের কথাট। সরমার কানে কেমন যেন আঘাত হানে । ঠোঁটের প্রাস্তট। 
ঈষৎ ঝাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, তোমার ক'টা বিবি ঝাপড় মিঞ1 ? 

চারঠো দিদিমণি! 

কের বিন্ময় চেপে সরমা বলে, এই নতুন বিবিকে নিয়ে চারটে ? 

না। একে ধরলে পাচটা। একট] ত মরে গেল দিদিমণি। 

ও, সে মরে যেতেই বুঝি একে বিয়ে করেছে।? 

ন1 দিদিমণি! দু'নম্বরটা মরে গেছে, আজ বিশবছর হলো । আর এই 
আমিনাকে সাদি করেছি, বলে মনে মনে সালটা হিসেব করতে গিয়ে হঠাৎ 
নীরব হয়ে গেল। যেন হিসেবট। গুলিয়ে যাচ্ছে, আমিনাকে তখন কয়েকটা 
আতা ও পেয়ারা আচলে নিয়ে বেরিয়ে আসতে দেখে বুড়ে। গ্রশ্ন করলে, কেতন। 
রোজ হুয়া হামলোক সাদি কিয়া আমিন? 

সাত সাল! অর্থাৎ এই সাত বছর হলে।! 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ কে এনে নরম প্রশ্ন করে, তা তোমার ত ছেলে-মেয়ে দেখছি 
এ পক্ষের ছ'টো।। ও তরফে ক'জন ? 

বুডো৷ আবার একটু চুপ করে রইলো! । বোধহয় সব মনে করতে পারছিল 
না। তাই আবার আমিনাকেই ডেকে জিজ্ঞেস করে, এ আমিনা, বাতাও জল্দি 
দিদিমণিকো, ক'জন হোগা। 

অশচলে সেই ফলগুলো নিয়ে সরমার কাছে সরে এসে দাড়ালে। আমিন] । 
তারপর বললে, হোগ। দিদিমণি, এক কুড়ি ন”। 

তার মানে উনতিরিশজন ? 

£1, তবে সব এখন জিন্দা নেই | বুড়ো বললে, চারটে বেট] ত মরে গেল! 
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তাহলে বেঁচে আছে ও তরফে মোট পচিশ জন আর এই ছু'জন, ন।? 

হ] দিদিমণি, ওহি হোগা! ! 

বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকে সরমা। ওর বাবা এবার নীরবত। ভঙ্গ 
করে বলেন, চল সরো!, এখন যাওয়। যাক্‌। 

হা চলো বাবা। বলে উঠে দাড়াতেই আমিন! তার আচল থেকে সেই 
আত] ও পেয়ারাগুলো। ওর হাতে দিলে। 

বাঃ, ভারী স্ন্দর আতাগুলে। ত। এর দাম কত? সরমা প্রশ্ন করে। 

বুড়ো বলে ওঠে, না, না, এর কোন দাম দিতে হবেনা দিদিমণি! এ 
আমার গাছের চীজ। তোমরা এত কষ্ট করে আমার গরীবখানায় এলে, 
কত ভারী আমীর আদমি তোমরা--তোমার্দের যোগ্য মধাদা দেবার মত 
আমার কি সাধ্য আছে! 

শানা-তা হয় না ঝাপড় মিঞা ! তুমি গরীব মা5ষ! বলে সরমার 
বাবা পকেট থেকে পয়সা বার করতে গেলে ঝাপড় মিঞা দু'হাত জোড করে 
মিনতি জানায়, মাফ কিজিয়ে! তোমাদেরই নিয়ে ত খাচ্ছি পরছি বাবুজি। 
বলে হঠাৎ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । ছেলেমেয়েগুলে! যদি মানুষ হতো, 
তাহলে আমার ভাবন! ছিল না, উন্টে তার] সব আমার শক্র হয়ে দাডালে৷। 
মায়ে বেটায় সব জোট বাধলো!, আমায় খেতে দেবে না, পরতে দেবে না। 
আমি যেন পর, ওদের সকলের গলগ্রহ। 

তাই নাকি? 

খোদ সাক্ষী দিদিমণি! বলে আকাশের দিকে হাতট। উচু করে বললে, 
একবার খুব অন্থখ হলো, তিনরোজ কেউ আমার ঘরে ঢুকলো না, জিজ্ঞেস 
করলে না কিছু খাবে! কিনা, যেন মবে গেলে ওদের হাড় জুড়োয়] তাই ভাল 
হয়ে উঠে ওদের সব সম্পর্ক কেটে দিয়ে চলে এসেছি এখানে । আমি মরদক! 
বাচ্ছা, আমার হিম্মত আছে কিনা, দেখবার জন্কে আমিনাকে সাদি করে আবার 
নতুন করে এই ঘর বেধেছি দিদিমণি! বড় ভালো মেয়ে আমিনা । ওর জন্তে 
ছু'টে! খেতে পাই, ঝোগ হলে কত সেবা! করে। এই বলে কিছুক্ষণ মৌন 
থেকে সে প্রশ্ন করলে, ঠিক করেছি কিন' বলে ত দিদিমণি! আমি মরদকা! 
বাচ্ছ। ! 

সরমা এর জবাবে কি বলবে ভেবে পায় না। তার দীর্ঘ পরমাফু যে এর 
জন্থে ্বীয়ী, এট! বুঝতে পারে। তাই যনে মনে বৃদ্ধের এই অসহায় অবস্থার 
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কথ। কল্পন! করে সে শুধু বলে, হা, ঠিকই করেছে! । নইলে এই বয়েসে কে 
তোমায় দেখবে ! 

সরমার ওই কথার মধ্যে বুঝি কিসের সান্তনা লুকনে। ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর মুখখানা সেই পাকা দাড়ি গোঁফের ভেতর থেকে যেন 
অগ্তগামী নুর্যের আলোকচ্ছটার মত শুধু শেষ একবার রক্তিম হয়ে উঠেই ধীরে 
ধীরে আবার পাওুর বর্ণ ধারণ করলে । 

ফিরে আসবার সময় সারা পথ সরমার কানে শুধু বুড়োর সেই একটা কথা 
যেন ধ্বনিত হতে থাকে, আমি মরদক! বাচ্ছা দি্দিমণি ! 

সরমার বাবা নিঃশবেে পিগাবেট টানতে টানতে আসছিলেন । হঠাৎ 
এক সময় বলে উঠলেন, অদ্ভুত তেজী মাস্থষ, না? এরকম বড় একট! চোখে 
দেখা যায় না। 

সরম] মুখে শুধু “হু” বলেই যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। সহসা তার মনের মধ্যে 
জেগে গঠে বুঝি আর একজনের স্মৃতি, সে ছুল্হা সর্দার । 


॥ ৩৩ | 


বাপড় মিঞা কয়েকদিন পরেই আবার আসে মুরগী কাটতে । লাঠি ও ছুরিটা 
রেখে বীধানে। কুয়োটার চাতালে বসে সে হাপায়। মিনিট কয়েক জিরিয়ে 
সে ডাক দিলে, দিদিমণি ! 

এর আগে নরম! কোনদিন তাকে এমনভাবে কাঁজ করতে এসে আগে- 
ভাগে বিশ্রাম নিতে দেখেনি । তাই আপন মনেই বলে উঠে, আহা বেচারা ! 
অস্থখের পর এতটা পথ হেঁটে এসেছে ! 

কাছে এসে সে বলে, কি বুড়ো, তোমার পায়ের দরদ সেরে গেছে? 

হা, দিদিমণি! আমি ত দু'তিন রোজ হলো, কাজ করভি। এতটা দুরে 
আজই প্রথম এলুম। 

বিপিনবাবু বাজারে গিয়েছিলেন । ফটকের মধ্যে ঢুকে বুড়োকে দেখে 
গ্রশ্ন করেন, কি মিঞ1, তবিয়ৎ আচ্ছা ত? 

হা! বাবুজি। খোদা মেহেরবান্! বলে হাতট। আকাশের দিকে একবার 
তুলে সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে, আর কতদিন তোমরা থাকবে 
বারুজি ? 
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আর থাকছি না। পরশুদিনই আমরা! চলে যাচ্ছি মোগলসবাই 
প্যাসেঞারে । 

নিমেষে বুভোর চোখ ভ্টে! যেন স্থির হয়ে যায়। তারপর একটু ভেলে 
বলে, এত না! জলদি? 

সরমা বলে, ওমা জলদি কোথায় । ছু'টো মাস পুরো হবে কাল। 

হা, ও ত ঠিক! লেকিন আরো কিছুদিন থাকলে তোমার শবীরট1 বনে 
যেতে দিদিমণি |! এখানে জলহাওয়া সব. সে আচ্ছা ফাগুন্‌, চৈত. মে। 

হেসে ওঠে সরমা । বলে, তোমাদের এখানের লোকদের কারুর কথার ঠিক 
নেই, আগে শ্ুনেছিলুম শীতকালটা ন1 কি এখানে সবচেয়ে ভাল ! আবার এখন 
বলছে ফাল্গুন চৈক্র মাস! 

সরমার বাবা! বলেন, আরে, এখানে যতদিন থাকে, ওর শরীর ত আচ্ছাই 
থাকে, কিন্ত কলকাতায় গেলেই আবার কিছুদিন পরেই যে কে সেই! 

ওই জন্বোই ত বাবুজি বলছি, আরে দু'টো! মাস থাকতে ! খোড়া রো 
রহেনে সে কুছ ফায়দা নেহি মিল্তা ! 

বিপিনবাবু বলেন, আমাদের যে আপিসে চাকরী করে খেতে হয়, তা জানে 
ত? মেয়ের অস্থথেব দোহাই দিয়ে ছুটি নিয়েছি অনেক কষ্টে । তাও মাইনে 
পাবো অর্ধেক! 

ই, উয়ো৷ ত ঠিক বাত! লেকিন্‌ ফিন্‌ কভি ইধার আন] ত বাবুজি, 
ফাগুন চৈত, মে আনা! পুরো মালুম হোগ। কেইসা আচ্ছা পানি হিয়াক1! 

আচ্ছা দেখা যাক, ভাস্যতে যদি স্থযোগস্থৃবিধা হয় এদিকে আসার ! 

হা, জরুর আ যায়েগাঁ। বলে সরমার মুখের ওপর চোখ ছুটো রেখে বুড়ো 
বলে, আমার ঘর ত দেখেছ দিদিমণি। আবার যখন আসবে আমায় “তলব, 
করবে, আমি এসে তোমার মুবগী জবাই করে দিয়ে যাবো ! 

এর জবাব দিতে গিয়ে কথার বদলে সরমার ওষ্ঠ ভেদ করে শুধু ছিটকে পড়ে 
এক টুকরো হাপি। 

কেয়া বাত.? হাসছে! যে দিদিমণি! বুড়োর কণস্বরে যেন প্রচ্ছন্ন অপমান 
ও হতাশ জড়ানো ! 

মুখটা চট্‌ করে ঘুরিয়ে নিয়ে সরমা বলে, না, না, ও কিছু নয়! বুঝিসেই 
মুহূর্তে নয়াবিবিজান ও তার ছু'টি বাচ্চার মুখ ওর চোখের সামনে যেন ভেসে 
ওঠে। বার ছুই ঢোক গিলে সে বলে, আল্লা, তোমাকে আরো! অনেক 
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কাল বাচিয়ে রাখুন। আবার যখন আসবো, তুমি যেন আমাদের কাজ 
করতে পারো! 

জরুর | বলে একটা সাত্বনার নিঃশ্বাস ফেলে ঝাপড় মিঞা । 

একট! টাকা পকেট থেকে বার করে বিপিনবাবু তার হাতে দিয়ে বলেন, 
এই নাও বকশিশ। 

টাকাটা নিয়ে পুরো মুসলমানী কায়দায় ঘাড় নীচু করে একটা হাঁত কপালের 
কাছে তুলে, সে বলে, সেলাম বাবুজি | সেলাম দিদিমণি! আমার নামট$ যেন 
ভূলে যেয়ো না। আমার ঘরটাও ত দেখেছো, মনে রেখো । আবার যখন 
আসবে শুধু একটু খবর দেবে, ব্যস, আমি এসে তোমার সব মুত্রগী বানিয়ে না 

বলতে বলতে বুড়ো লাঠিটাকে সজোরে চেপে ধরে দেহটাকে তেমনি 
সামনে ভেঙ্গে দিয়ে, বড বড় পা ফেলে ফটক ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

বুড়োর দেহটা, বনের পথে যতক্ষণ না সম্পূর্ণ অদৃষ্ঠ হয় তাকিয়ে থাকে 
দ্রমা নিঃশবে । চকিতে ওর মনে হয় বুঝি আমিন! তাঁর চেয়ে অনেক সুখী ! 


॥ ৩৪ 


বল বাছল্য এর পরে আর কখনে ওখানে যায় নি সরমারা। তবে 
যেখানে গিয়েছিল সে এক অদ্ভূত জায়গা । ফাল্ধন চৈত্র মাসে এখানে 
পাহাড়ে যখন পলাশ ফোটে, কুষ্ণচড়া, রঙন আর গুল্মোরের ডালে ডালে শুরু 
হয় *হোলিখেলা, মহুয়ার গন্ধ মাতাল হয়ে লুটোপুটি খায় শাল সেগুনের 
বনে, পাখীদের গলা ভাঙে ঝোপে ঝাডে গান গেয়ে গেয়ে, দেবদারুর উন্নত 
বলিষ্ঠ দেহে ক্ষণে ক্ষণে বোমাঞ্চ জাগে, তখন এ অঞ্চলে লোক আসে না । 
'অফ.-সিজিন”। বাড়ী ঘর সব বন্ধ পড়ে থাকে । বাগান বাগিগু্র ফটকে ক্ট্কে 
ঝোলে লোহার চেনের সঙ্গে বড় বড তালা । 

বাবুদের আদার সময় টা নয় ৷ ১তারা/শরাসে পুজ্চের চাটতে । আপিসে 
লট হবার ভয়ে যেমন বাছুড ঝুলতে ঝুলতে যায় ট্রামে বাসে, এখানেও আসে 
তেমনি ভাবে । ট্রেনের কামরাগুলো। ঠাসাগাসি গাদাগাদি হয় মালবোঝাই 
গুদামের মত। পুজোর ছুটির একট! দিন, একটা! ঘণ্টা, যেন কেউ নষ্ট করতে 
রাজী নয়। ওদের মেয়াদ কারুর সাত দ্রিন, কারুর দশ দিন, কারুর বা বডজোর 
দু'টো হপ্তা 1] এরই মধ্যে মেরামত করে নিতে হবে হৃতন্বাস্থ্য--শরীরের যার 
যতটুকু ক্ষয়ক্ষতি । 

এদের অধিকাংশই দশট] পাঁচটার কেরানী | 

ওরই মধ্যে যারা একটু ভ্রমণবিলাসী, কেউ মুরগী খেয়ে “বিউটি-স্পট্‌” খুঁজে 
খুঁজে বেড়ায় । কেউ বা পিকনিক করতে ছোটে দল জুটিয়ে পাহাড়-জঙ্গলে, 
কিংবা কোন ঝর্নার ধারে । আবার কেউ বা কোন পাহাডের মাথায় চড়ে 
“সানরাইজ' আর “সানসেট্‌" দেখে উচ্ছাস করে “ওয়ানভারফুল' । 

একদল আসে শুধু খিদে করতে আর খেতে । এরা যেন দুভিক্ষের দেশের 
মান্থষ, কতকাল কিছু খেতে পায়ীন ! কোন খাবার জিনিস যেন চোখে দেখেনি 
জীবনে.। শাক থেকে তরিতরকারী, মাছ, মাংস, দুধ, মিষ্টি, ডিম যা দেখে 
দু'চোখে, একেবারে হামলে পড়ে কেনার জন্যে । বলে 'ড্যাম্চীপঃ ! 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত এর! শুধু গিলে চলেছে গোগ্রাসে, সব কিছু । 
কিসের পর কি খাওয়। উচিত, কোনটার পর কোনটা খেলে হজম হয়, সেসব 
নিয়ে মাথ। ঘামাবার অবসর নেই তাদের। শুধু কে কত তাভাতাড়ি, একটা 
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খাওয়া হজম করে আর একটা খাবে, তারই জঙ্ছে উদরে স্থান সন্কুলান করতে 
ব্স্ত। তাই ভোর হতে ত্বর সয় না, খাকী প্যান্ট পরে, পাই পাই করে চক্ষোর 
মেরে আনে একসঙ্গে দু'তিন মাইল। তারপর চ1, ডিম, তুধ, মিষ্টি কতকগুলো 
একসঙ্গে পেটে পুরে আবার বেরিয়ে পড়ে সেগুলে৷ হজম করতে । এটা তাদের 
মধ্যাহ্ছের ভূরিভোজের প্রস্ততি-পর্ব। 

তারপর ছুপুরে মুরগী, কালিয়া, পোলাও, ক্ষীর, পায়েস ও আরো! সব কি 
একপঙে খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে কোমরের লুঙ্গিটা আল্গ! করে.কেউ 
দিবানিদ্রা দেয়। আবার কেউ ব৷ বৈকালিক চ1! জলখাবার পুরোদস্তর সদ্ব্যবহার 
করার আশান্ন না ঘুমিয়ে সার! দুপুর বাগানে, রাস্তায় গাছের তলায় টে] টো 
করে ঘুরে বেড়ায় । 

বলে, বিশ্রাম ত সার। বছর রইলই। এই ক'টা দিন, একটু ছু'চোখ 
ভরে প্রাকৃতিক সৌন্দধ উপভোগ করে নিই। 

আরবএকদল আসে পেট রোগা, অল্প অজীর্ণে ভোগা কেরানী। টনিক, 

জী গুলি, হোমিওপ্যাথি খেয়ে খেয়ে যাদের পেটে চড। পড়ে গেছে, কিন্তু 

রি ফল হয়নি । তার! বলে, জল নয় যেন সালসা জীবন রসায়ন! এক 
লাস পেটে পড়লেই নাডী শুদ্ধ যাকে বলে হজম! কোন্‌ পাহাড়ের দৃষ্ঠ 
ভাল, ঝর্ন৷ কোন্‌ দিকে, কোন গাছে ফুল ফুটল কিনা, সে খবর রাখাব চেয়ে, 
কোন্‌ বাংলার কুয়োর জল কত হজমী, সে খবর তাদের কণস্থ। 

বেডাতে বেরোয় তার। হাতে একটা জলের পাত্র নিয়ে । 

সমব্যথী কাউকে দেখলে পথে থমকে দীাড়ায়। প্ররুতির দিগন্তবিস্তৃত 
শোভা নিরীক্ষণ না করে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তোবড়ানে। 
ভাঙা চোয়াল-বার-করা গাল, কোটরগত চক্ষু, অসংখ্য বলিরেখা সম্বলিত সেই 
বদনমগ্ডলে যেন কি খোজে । একজন আর একজনের মুখের ওর অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি ফেলে যেন পরীক্ষা করে এই কদিন কার শরীরের কতটুকু উন্নতি 
হয়েছে। 

বলাবাহুল্য সব সময়ই একজনের চোখে আর একজনকে ভাল মনে হয়। 
তখন সেই এক এবং অদ্বিতীয় প্রশ্ন, কোন্‌ কুয়োর জল খাচ্ছেন আপনি? বলেন 
কি, দুধ হজম হচ্ছে, “উই, হয় না? 

তারপর কোন্দিকে, কতদুরে সেই কুয়ো, কোন্‌ বাংলায়, তার পথ জের 
নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে চড়াই উত্রাই পথে, সেই দিকে পা চালায়। সকাল 
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থেকে রাত্তির পধস্ত এদের মনে, শুধু ওই এক চিন্তা কোন্‌ কুয্লোর জল বেশী 
হজম করায়। 

চারটে বাজতে না বাজতে, গলায় কন্ফর্টার জড়িয়ে পায়ে মোজা এটে, 
লাঠি হাতে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় এরা । এদের ভ্রমণের সবচেয়ে প্রিয় স্থান 
হলো! স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম! বার ছুই তিন পায়চারী করে, তারপর ক্লান্ত দেহট' 
নিয়ে বসে পড়ে, কোন একটা বেঞ্চিতে, ওরই মত আরো কয়েক জনের 
পাশে। প্রত্যহের দেখা সেই পরিচিত মুখ। পাশে বসে চলে সেই একই 
আলাপ-আলোচনা । এর বিধাতার বিচিত্র স্ষ্টি। এক অদ্ভুত ধরনের জীব। 
শহরের খাঁচায় মানুষ, শহর ছাড়া আর কিছু চেনে না,জানে না। খাচার 
বাইরে তাই এক পা দিতে নারাজ । 

নেহাত এ জায়গার গল হাওয়! ভাল, থেলে হজম হয়, লোকের মুখে তাই 
শুনে ছুটে এসেছে । নইলে এমন জায়গায় ভদ্রলোক আসে! না ইলেকট্রক 
না পিনেমা, না রেস্তোর1 এমন কি একট? পাকা রাণ্তা পধন্ত নেই। মোটর 
ট্যাক্সি ন! হোক, সাইকেল রিক্সা নেই, এমন স্থান বোধ হয় আজকের দিনে 
বিরল। সভ্যতার কোন আলো এখনো এসে পৌছয়নি এখানে । আজো! 
তাই কোথাও যেতে হলে হয় চরণজুড়ি, নয়ত গোযান। তাও আগে থাকতে 
ব্যবস্থা না করলে মেলা দায় । 

তাও কি রাস্তাঘাটের স্থব্যবস্থা আছে । গরুর ল্যাজটা মূলে মুখে হেট হেট 
শব্ধ করলেই সে ছুটে চলবে। চারিদিক উচু নীচু পাথুরে জমি, তারই মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে চাষের ক্ষেত, কোথাও বা শুধু বন ভক্গল। 

একদিন গো-যান চড়লে সাতদিন লাগে গায়ের ব্যথা মরতে । 

পথে কোথাও একটা কেবোসিনের আলো পযন্ত নেই। সন্ধ্যা লাগার 
অনেক আগে থেকেই এখানের পথে-ঘাটে যেন অন্ধকার নামে । গা ছম্ছম্‌ 
করে। বাবুর! তাই টর্চ হাতে করে বেড়াতে বেরোয় এবং ভ্রমণের স্বাদ মেটায় 
ওই রেল স্টেশনের প্র্যাটফর্নে। 

ছোট্ট স্টেশন । “হুশ” করে মেল ট্রেন চলে যায়। তবু তাকে চোখে দেখেও 
বুঝি বাবুদের মনে পুলক জাগে। কোন্‌ ট্রেন যাচ্ছে, কামরার ওপরে লেখা 
দেখে পড়তে পড়তে আনন্দে তাদের চোখ ছুটো যেন জল জল করে। এই 
ট্রেনটা কলকাতা থেকে আনছে, এর গায়ে যেন কলকাতার গন্ধ লেগে আছে। 
শহরের জীব, ওই ট্রেনটা দেখে যেন শহরের সঙ্গে একাত্মবোধ করে। এ এক 
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অুযু্ত গানের মনোবিকলন । 

/ট্রেনটা যতক্ষণ না চলে যায়। ঠায় বসে থাকে সেই সব লোকেরা । যদি 
কোনদিন লেট করে, তাহলেও যতক্ষণ ন1 ট্রেনটা হুইসিল বাজিয়ে, ধুলো 
উড়িয়ে, প্র্যাটফর্ধ কাপিয়ে চলে যায়, ততক্ষণ তারাঁও বসে থাকে সেইখানে ! 

যেই ট্রেনটা চলে যায়, অমনি সবাই উঠে দীড়ায়। আর কারুর বসে 
থাকার প্রয়োজন নেই। ওই ট্রেনটার সঙ্গে যেন তাদের যত সম্পর্ক। ট্রেনট। 
লেট করলে তেমনি তাদের যেন মাথা ব্যাথার অস্ত থাকে না। বারে বারে 
স্রেশনমাষ্টারকে গিয়ে উত্যক্ত করে, আজ মেলটা ক'মিনিট লেট মাষ্টার মশাই ? 

আরে! একবিষয়ে তাদের কৌতুহলের অন্ত নেই । সেটা ডাক ঘর। ছোট্ট 
একট। চালাঘরের বাইরে বিবর্ণ একট] টিনের প্লেটে লেখা ইংরিজীতে পোস্ট 
অফিস আর তার নীচে হিন্দীতে ডাকঘর | মেটে ঘর, খোলার চাল, রাস্তার 
দিকের দেওয়ালে রঙচটা পুরানে! একটা “€লটার বক” ঝোলে। 

এখানে দেখা যায় একশ্রেণীর কৌতৃহলী জনতা । চিঠি পিওন গিয়ে যদিও 
প্রত্যেক বাড়ীতেই দিয়ে আসে, তাতে হয়ত পেতে একটু দেরী হয় বেলা 
সাডে এগারোট] কি বারোটা, কিন্তু সেটুকু ধর্ধ ধারণ করার মত মনের অবস্থা 
তাদের নয়। যেমন অসহিষু, তেমনি অধৈর্য । 

সকাল আটটা বাজতে ত্বর সয় না, পোস্ট অপিপের দরজায় গিয়ে “হত্যে' 
দিতে থাকে তার1। মেল ব্যাগ খুলে চিঠি সর্টিং করতে যতটুকু বিলম্ব, তাও 
সম্হ করতে তারা পারে না। চিঠি বাছাই করে, তার ওপর যখন সীলমোহর 
করতে থাকে পিওন, তখন হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাই তার ঘাড়ের ওপর ! 
যেন বাড়ী থেকে যে জরুত্নী খবর আসছে, একমুহ্র্ত লেট হলে বিষয়-সম্পত্তি 
সব কিছু নিলাম হয়ে যাবে । 

সবচেয়ে হাসির কথা, এর1 হয়ত কেউ দু'দিন কেউ বা আটদদিনের জন 
শহরে ছেড়ে বেড়াতে এসেছে এখানে । কলকাতা থেকে বড় জোর দেডশো! 
কি ছু'শো মাইলের দৃবত্ব। ট্রেনে পাচ ছ' ঘণ্টার পথ । 

পিওনকে ঘিরে তার] দাড়িয়ে থাকে, তীর্থের কাকের মত। আবার ওরই 
মধ্যে কে তার কাছ থেকে আগে চিঠিখানা আদায় করবে, তার জন্যে চলে 
প্রতিযোগিতা । 

আগেভাগে হয়ত কেউ একটা সিগারেট, কেউ বা একখিলি পান খাইয়ে 
এই পিওনকে হাত করে রাখে। কেউ বা পথেঘাটে যখনই.দেখা হয়, তার 
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সঙ্গে যেচে আলাপ করে তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । বলে, কাল কিন্তু আমার 
চিঠিটা আগে চাই । কেমন? 

বলাবাহুল্য, সকলকেই সমান আশ্বাস দেয় পিওন। বকশিশের লোভে ! 
যা করে এই কটা দিন] তারপর ত সব শ্ডো ভা। লোকজনের আর 
মুখটি দেখার জে৷ নেই। কেকার কড়ি ধারে! 

আবার কেউ বা পোষ্টমাস্টারকে জমায়। তীর দেশ কোথায়, কোন্‌ জেলার 
লোক, আগে কোথায় ছিলেন, এখানে কতর্দিন আছেন ইত্যাদি ইত্যাদি মাত- 
গুঙ্ির হিসেবনিকেশ নিতে থাকে । 

এছাড়া সংবাদপত্র যদ্দি কারুর হাতে একথান। দেখল ত আর রঙ্গ! নেই ! 
ভাগাড়ে মড়া পড়লে শকুনির দল যেমন ছেঁড়াছি'ড়ি শুরু করে তেমনি ভাবে 
সবাই মিলে ঘিরে ধরে খবর পড়ে । 

কলকাতায় থাকলে, দিনে রাতে একবার যাদের সংবাদপত্রের পাত 
ওল্টাবার সময় হয় না, তাদের এমন একট ভাব মুখে-চোখে যেন ভূমিকম্পে 
বোধহয় সমস্ত কলকাতা শহরটা ধ্বংস হয়ে গেছে কিংবা চীনের এতক্ষণে 
কলকাতা পর্ধস্ত এসে গেছে । এখন কোন্‌ দিকে তার] পালাবে, সেই মহা চিন্কা 

শহরের এই অদ্ভুত জীবগুলির চালচলন, আচার-আচরণ সবই যেন কেমন 
উদ্ভট । শহরকে তারা কত ভালবাসে, এই দেড়শো৷ ছু'শো মাইল দুরে এসে 
যেন বেশী করে বোঝাতে চায় অপরকে | যেখানে প্রেমটা গভীর, তার যথার্থ 
প্রকাশ বিরহে । অথচ মজার কথা এই যে এদের অধিকাংশই কলকাতার 
প্রকৃত বাসিন্দা নয়। যাকে বলে খাস কলকাত্তাই” তা নয় । ভাড়াটিয়। বাড়ীতে 
কেউ বাস করে, কেউ ব! মেস-হোটেলে ! হয়ত কারুর কারুর শহরতলীতে 
বাড়ীঘর আছে! 

আবার সন্ধ্যা লাগবার অনেক আগেই উঠে পড়েন কেউ কেউ। বিশেষ 
করে ধাদের পায়ে মোজা, গলায় কমফর্টার, গরমের ওভারকোট দিয়ে সর্বাগ 
মোড়া, তাদেরই তাগাদ। বেশীঞ 

কেউ ব বেঞ্চি ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, যাই বলুন মশাই, আমি অনেক 
জায়গায় ঘুরলুম, গিরিভির জলের তুলনা হয় ন।। 

তাঁকে থামিয়ে দিয়ে, আর একজন বিজ্ঞের মত হয়ত উত্তর দেন, রামো ! 
জল-হাওয়ার কথা ঘদি বললেন, ত ভৃবনেশ্বরের কাছে কেউ দাড়াতে পারে না। 
যা ইচ্ছা খান, ধত খুশি খান; তারপর একটি গেলাস দুধ কুণ্ডের জল, বাস্‌, 
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দু'টো। বাজতে আর ত্বর সইবে না, পেটের মধ্যে টাই চাই করবে ক্ষিদে | 
নাড়ীতু'ডি পর্যস্ত হজম করে দেয় মশাই | 

বলেন কি! উঠে দ্াড়িয়েছিলেন যে ভত্তরলৌোক ধপ. করে বসে পড়েন 
আবার। তারপর, কোন্‌ জায়গায় তিনি ছিলেন, বাড়ী-ঘরদোরের ভাড়া 
'কত, কোন্‌ জিনিসের কি রকম দাম ইত্যাদি ইত্যাদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন 
করতে থাকেন । যেন এখনি ছুটে চলে যাবেন সেখানে, এমনি ভঙগী করেন । 

এমনি ভাবে লোকের মুখে শুনে শুনে পরের বারে পূজোর ছুটিতে কে কোন্‌ 
জায়গায় যাবেন, তথনি তার একটা প্রোগ্রামও স্থির করে ফেলেন । আবার হয়ত 
পঝদিন সকালেই সে মত পরিবর্তন করেন অপর কারে মুখে চুনারের জল- 
হাওয়ার গুণাগুণ শুনে । 

বলেন কি! চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করেন, আপনি নিজে 
গিয়েছিলেন, না অন্ত কারুর মুখে শোনা ? আমি মশাই অনেক ঠকেছি, এইভাবে 
লোকের মুখে ঝাল খেয়ে । 

এই ত উনি রয়েছেন আপনার সামনেই, ওকে জিজ্ঞেস করুন ন1। বলে 
নিজের শ্রীর দিকে চোখ ফেরান । 

ছু'পা পিছনে দাড়িয়ে তখন তিনি বিরক্তিতে জলছিলেন স্বামীর উপর। 
একবার গল্প পেলে হয় । বেড়াতে যাওয়া মাথায় উঠে যাৰে। কে কোথাকার 
যান্থম তার ঠিকঠিকান! নেই। বকর-বকর করেই চলেছে । অনেকদিন 
স্বামীকে তিনি এই নিয়ে তিরস্কারও করেছেন, তোমার এই পরকে উপদেশ 
দেওয়ার অত্যাসট! ছাড়বে কি? 

তাই কে বিরক্তি চাপতে চাপতে ভদ্রমহিলা সেই অপরিচিত পুরুষের 
মুখের দিকে না তাকিয়ে, স্বামীকে উদ্দেশ করেই জবাব দেন, তোমার দেহ 
ওখানকার জল হাওয়া নিয়েছে বলে যে সবাইকার উপকার হবে, সে তুমি 
কেমন করে জানলে! তাহলে লোকে আর অন্য কোন দেশে না গিয়ে দলে 
দলে সবাই ওই চুনারে যেত! 

ঠিক, আপনি ঠিক বলেছেন। সকলের ধাত ত সমান নয়। এই কথাই 
আসলে লোক বুঝতে পারে না। আর সকলের পেটের কম্প্লেন-ও একরকম 
নয়। নইলে এখানকার জলহাওয়া ত কম ভাল নয়। কিন্তু আমার সত্যি কথা 
বলতে কি এতটুকু উপকার হয়নি। আর আমারই সামনের বাড়ীতে যারা 
এসেছেন, বললে বিশ্বা করবেন লা, ডজন ডজন মুরগী, সেয়ে সেরে ক্ষীর 
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রাবড়ী থেয়ে শেষ করে দিচ্ছে প্রত্যেকদিন, বলে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস্/চেপ্যে 
হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকে আবার চলতে শুরু করেন । 

সাওতাল পরগণার শেষ ও মুঙ্গের জেলার শুরু--ছুয়ের সবামশ্রণে অপুৰ 
অদ্ভূত প্রাকৃতিক পরিবেশ এই ধানোয়ার রোড জায়গাটার। চারিদিকে 
অসংখ্য পাহাড়, ছোট বড় নদী, ঝরনা, জঙ্গল বিচিজ্র ও মনোমুগ্ধকর । 
শহর ত নয়ই, এমন কি গ্রামও বলা চলে না এ জায়গাটাকে। এ শুধুই 
স্বাস্থানিবাস। ্বাস্থ্যান্বেধীদের জন্যে যেন কতগুলি বাংলে। ও বাগানবাড়ি 
কে তৈরী করে রেখেছে এখানে ওখানে, পাহাডের গায়ে, ওপরে নীচে, 
পায়ের তলায়--পাহাডের সাচদেশে, ধাকাচোনা পথের ধারে, শাল-মছয়ার 
ফাকে-ফাকে। অবগ্ত্নবতী নারীর মত, হয়ত তাদের কিছুটা চোখে পড়ে, 
কিছুট। বা বুক্ষপত্রের অন্তরালে অদৃশ্ঠ থাকে । 

হাট-বাজার, পোকান-পাট, বলতে যা বোঝায়, তার অভাব বললে, সত্যের 
'অপলাপ কর।| হয়। যা! কিছু আছে সবই ওই স্বাস্থ্যান্বেধীদের প্রয়োজনে । ছোট্র 
রেল স্টেশনট1 থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে যে পথটা, তারই কাছে-ভিতে 
টিম টিম করে গোটাকতক টিনের ঘর | পুজোর সময়, যাকে বলে এর] “সিজিন,, 
তখন মরা গাঙে জোয়ার আপে সেখানে । এইসব দোকানে তখন পেক্রোম্যাজস- 
এর আলো জলে ওঠে, সামনে বেঞ্চি পেতে রাখে দোকানীরা, খরিদ্দারদের 
বসিয়ে আপ্যায়িত করার জন্তে | 

তাই সিজন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পেট্রোম্যাক্সটা তারা ভেতরে তুলে 
রাখে । খরচ পোষায় না। তার বদলে কেরোসিনের লঠন ঝোলে দোকানের 
ঝাঁপে, ঝড়তি পড়তি মালপত্তর যার যা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাই নিয়ে চলে 
বিকিকিনি। শুধু শ্মশান আগলে পড়ে থাকার মত। 

এ সময়টা সকলেরই দুর্দিন । কেবল স্থানীয় লোক নয়, আরো! বহু দরিদ্র 
চাষী মুর অধিকাংশেরই দিন কাটে অর্ধাশনে বা অনশনে । 

মাথায় করে কাঠ নিয়ে পাহাড়ের দিক থেকে যারা বিক্রী করতে আস্, 
তার ক্রেতার অভাবে যেমন ফিরে যায় মুখ শুকিয়ে, তেমনি দেহাতি, গোয়ালা, 
চাষী, কামার-কুমোর, যারা পাহাড় ভিডিয়ে কাধে বাক ঝুলিয়ে মাল বয়ে নিয়ে 
আসে, তারাও খরিন্দারের অভাবে হতাশ হয়ে চলে যায়। অথচ এই ফাস্তন, 
চৈজ্জ সময়টা নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে সবচেয়ে ভাল। তাই শুনেই সরমান্স! ছুটে 
এসেছিল এখানে । লোক যে এ সময়ে কেউ একেবারে থাকে না, তা নয়, 
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দীর্ঘদিনের রোগে ভোগা, ডাক্তারের “এলে; দেওয়া “ক্রনিক' রুগী যার! 
তাদেরই অধিকাংশ পড়ে থাকে এই সময়ে । সিজ.ন্‌ চলে যায়, শীত শেষ হয়, 
ফাগুনও যায়-যায় করে তবু তার! যায় না। বুঝি তাদের আর কোন 
চুলোয় যাবার ঠাই নেই। কিংবা! তাদের ঘর থেকে বিদায় করে বেঁচেছে 
তাদের অভিভাবকরা ও আত্মীয়ম্বজনর] | 

কত দীর্ঘশ্বাস, কত হা-হুতাশ এইসব বড় বড় বাগানবাড়ীর অন্দরে কন্দরে 
হয়ত লুকিয়ে আছে ! কেজানে। 

নির্জন পথে চলতে চলতে হঠাৎ থে.ম এক একট বড বাড়ীর দিকে তাকিয়ে 
এমনি কত সব অনুভূতি জাগে সরমার মনে। 


॥৩৫ ॥ 


মুদ্ীর সঙ্গে সরমার আলাপ হয়েছিল আগেই । রামলাল সাউ, মাড়োয়ারীর 
দোকানটা ওখানে সবচেয়ে বড়। তাই প্রথম দিন থেকেই সরম| বাবার সঙ্গে 
ওই দোকানে আসে জিনিস কিনতে । প্রৌট, বছর চল্লিশ আগে এখানে 
এসেছিল বাপের দোকানে কাজ করতে । বাপ মরে গেছে তাও হলো 
বিশ বছর। “তারপর থেকে সে-ই মালিক এই দোকানের, তবু কিন্তু এ 
দোকানের উল্লেখ করতে গেলে লোকে বলে কিষণলালের দোকান । 
রামলালের বাপ্রে-নাম ছিল কিষণলাল | কিন্তু সে নামটা! এই দীর্ঘদিনের 
ব্যবধান্টে৪ লোকের মন থেকে মূছে যায়নি দেখে অবাক লাগে সরমার । 
একদিন সোজান্জি সে জিজ্ঞেস করে বসলো, আচ্ছা, সাউজী তোমার 
বা তো মরে গেছে ক্্ডি বছর হলো। তবু লোকে কেন বলে কিষণলালের 
তোমার নাম করে না৷ কেউ? 
দাড়ি পাল্লায় মাল ওজন করতে করতে মুদ্দী বলে, বাবা যখন এখানে দোকান 
করে তখন কোথাও আর কোন বড় দোকান ছিল না। তিলুয়ার হাট 
থেকে পর্যস্ত লোকেরা আসতো এখানে মাল কিনতে । সকলে তাই এখনো 
এ দোকানের. নাম ভূলতে পারেনি, এটা আমার কারবারের পক্ষে খুব ভাল। 
বাবার সেই স্তরনামটা এখনো! যাতে থাকে তার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করি, 
ভাল চীজ ছাড়া খারাপ কিছু রাখি না। 


বনরাজিনীলা ১৮৩ 


ছাই ভালো চীজ। চালে কাকর, ডাল সিদ্ধ হয় না, ঘিয়ে দালদার গন্ধ 

এ তো পাথরের জায়গ! দিদিমণি চালমে ছু'একট1 পাথর থাকবেই । তবে 
ডাল কেন গলবে না? এখানের অডহড় ডাল ত সবচেয়ে আচ্ছা । 

হাঁ। অড়হড় ডাল থেয়ে মরি আর কি পেটের অস্থথে। তারপর এই 
বিদেশে কে দেখবে শুনি! 

এখানের অড়হড় খেলে পেটের কোন অস্থখ করবে ন1! দিদ্দিমণি। এ 
তোমার বাংল৷ দেশের জল নয় যে অন্থল হবে খেলে । এখানে ত সব কুঁয়োতে 
ঝরনার জল। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেমালুম সব হজম হয়ে যাবে। তুমি 
কিছু ভয় করো না দিদিমণি। আচ্ছা, একরোজ আমার কথা গুনে এক 
পোয় ভাল নিয়ে গিয়ে দেখো । 

বেশ দাও দেখি, তারপর যদি অস্থখ করে, তখন কিন্ত তোমার কাছ 
থেকে ডাক্তারের খরচ আদায় করবো । বলে হাসে সরমা। 

হা, হা জরুর ! 

হ্যাগো সাউজী, তোমাদের এখানে ভাল ডাক্তার আছে? 

হাতের দাড়িট। থামিয়ে রামলাল জবাৰ দেয়, ই1 দিদিমণি, থাকবে ন1 কেন, 
তনে ভালকি মন্দ জানি না! 

সেকি! বলে মুখ টিপে হাসে সরমা। 

হা, সত্যি বলছি দিদিমণি । এখানে ওই একটাই ডাক্তার আছে-_বোসবাবু। 
বড বড় অনেক ডাক্তার ত এসেছিল লেকিন্‌ কেউ টিকতে পারলে না। 
দু এক বহর দেখে সরে পড়লো। 

সরে পড়লো, কেন? 

কি করবে দিদ্দিমণি, বসে বসে খালি ধুলো! ঝাড়বে টেবিলের ? রুগী-পত্তর 
কোথায় মিলবে? জল হাওয়। এখানের এত ভাল যে লোকের অস্থথ ত 
করে না বরং দু-চার রোজ থাকলেই রোগ ভাল হয়ে যায় ! 

তাই নাকি? তাহলে তোমাদের এখানে রোগ বলতে কিছু নেই বলতে চাঁ€! 

ছা, আছে। এই “বসম্ত'টা খুব হয় বছরে একবার করে, আর কথনে। 
কখনে। কলের হয় গ্রামের দিকে । এ ছাডা আর কোন অস্থখের কথা ত 
শুনিনি। 

তোমরা তাহলে খুব স্থে আছো । শহুরে লোকেরা রোগের জালায় অস্থির, 
তার পিছনেই তাদের অর্ধেক খরচ হয়ে যায়! 


১৮২ বনরাজিনীল! 


খরিদ্দারদের জিনিস ওজন করে দিতে দিতে, হঠাৎ একটু থেষে রামলাল 
বলে, সেইজন্েই ত দিদিমণি আমাদের এ জায়গায় তোমরা আসেো!। নইলে 
শহরের লোকেদের নজর পড়বে কেন এরকম জংলী জায়গা? ছুনিয়ায় কত 
বড় বড় জায়গা রয়েছে! এর নাম ক'টা লোক শুনেছে! আমাদের কাজ 
কারবার ব্যবসা যা কিছু দেখছে! সবই চলে তোমাদের কৃপায় ! 

সরম! ঠাট্টা করে বলে, তাহলে তোমর! চাও শহরের লোকেদের খুব অন্থথ 
করুক, এই ত? 

রামকহোজী ! বলে সাউজী জিব কামড়ালে । নোটের চেঞ্জ খরিদ্দারকে 
গনে দিচ্ছিল, হাত বন্ধ করে বলে, ন দিদিমণি, এই টাটে বসে বলছি আমি 
চাই তোমার মত লোকেদের অন্থখ এখানে এসে ভাল হোক । কিন্ত তোমাদের 
শহরের লোকেরা এখানে আসে না। যদি বা আসে তাহলে থাকতে চায় না। 
বলে, বিজলী বাতি নেই, সিনেম! নেই ট্রামবাস গাড়ী নেই, এখানে ভদ্দর আদমী 
কি থাকতে পারে? দেহাতি লোক যারা জিনিস কিনছিল তাদের মধ্যে একজন 
হেসে উঠলো । ই ত জংলী দেশ, ইখানে উসব কুথাকে পাবেক ! 

মুদরী বলে, কিন্ত সে লোকের! একথা বোঝে কৈ! আমার দোকানে মাল 
কিনতে এসে, কত নিন্দা করে এ জায়গার, সব শুনি । আচ্ছ! দ্দিদিমণি, একটা 
কথা আমায় সত্যি বলে ত, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, তোমার শহরের 
লোকেরা কি হররোজ সিনেম। দেখে! 

না। তা “দেখে না বটে তবে নতুন বই এলেই দেখতে ছোটে ভাল মন্দ 
বিবেচন! না করেই, এমন লোকের অভাব নেই। 

মুদীর মুখে এবার একটা করুণ হাসি ফুটে ওঠে । বলে, রোগের চেয়ে বড 
ত সিনেমা! নয় দিদিমণি ! 

ফিক করে হেসে জবাব দেয় সরমা, কে বলেছে, ওট1 ও যে একট] শহুরে 
লোকের রোগ ! | 

লেকিন সবসে পহলা ত জান বাচানা, দিদিমণি! জীবনের চেয়ে বড় 
আর কি আছে ছুনিয়ায় ॥ বললে তুমি রাগ করে৷ ন! দিদিমণি, এত জোক 
আসে রোগ ভাল হয়ে চলে যায়, কিন্ত তোমার বাঙ্গালী লোকের] বড় অধৈর্ধ, 
বড় অসহিষ্ণু, সব সময়ই এ নাই--ও নাই--মাছ নাই, রাবড়ী নাই, পটল 
পাওয়া যায় না-কেন, রোজ রোজ কি বেগুন খেতে ভাললাগে? তাদের 
অভিযোগের অস্ত নেই ! | 


বনরাজিনীল৷ ১৮৩ 


সরমা আর চুপ করে থাকতে পারে না । সাউজীকে থামিয়ে জবাব দেয়, 
কি করবে বাঙ্গালীদের জিবে যে ভগবান গ্বাদ দিয়েছে, রুচি দিয়েছে। 
তোমাদের মত শুধু দিনের পর দিন ছাতু থেয়ে কিংবা গম চিবিয়ে থাকতে 
শেখেনি ত তারা ! 

হা। ও ত ঠিক দিদিমণি। বাঙ্গালীর সবসে আচ্ছা খানা-পিনা, পরনা, 
সবদিক থেকে দেখলে, ওর তুলন] হয় না আর কোন জাতের সঙ্গে। লেকিন, 
বাত্‌ ইয়ে হায় যে, ছু'তিনট! মাস যদি একটু কষ্ট করে থাকে, এখানে যা 
মিললো! তাই খেলে, তাহলে ত রোগটা সেরে যায় দিদিমণি। আর রোগটা 
সারলে তখন যত ইচ্ছা ভাল খাও না, এটা! তোমার লোকের! বোঝে না! কেন? 
ছু'তিনটে মান এখানে থেকে দেখো, কি ভাল এখানকার জল হাওয়।। কত 
দেশ থেকে কত ভারী ভারী রুগী সব আসে, তারপর স্থৃস্থ হয়ে চলে যায়, 
এখানে যা মিলছে, ওই খাচ্ছে তারা । কেউ বলে না, পটল চাই, রাবড়ী চাই। 
পটল এখানে কোথায় মিলবে । এ পাহাড়ী জায়গায় ত পটল ফল্তা নেই । 
এখানের মাটিতে বেগুন, লাউ, কৃমডেো, ভিত্ডি, এইসব জন্মায় কিন্ত তোমার 
লোক এসব খেতে চায় না। আর তার৷ আসে খারাপ সময় । পুজার সময় । 
তাই তখন আমাদের এখানে “সিজিন লেগে যায়, সব কুছ জিনিস মেলে ওই 
সময়। কিন্তু জল হাওয়া সব থেকে ভাল এই সময়টা দাদমণি। ফাঞ্জন £ 
এই ছুটো৷ মাস এখানে থাকো তোমার চেহার। লাল বনে যাবে! 

তাই নাকি? ওকথা যখন যেখানে চেঞ্জ-এ গেছি, সেখানকার লোকেরা 
বলেছে, কিন্তু ওই পর্যস্ত ! বলে সরমা একটু ম্লান হাসে। 

সাউজী বলে, আমার এ ধানোয়ার রোডে তুমি ত কখনো আসোনি 
দিদদিমণি। আচ্ছা, ছু'মাহিনা বাদ দেখো, হামার বাত সাঁচ কি ঝুটা। একদম 
নতুন জীবন নিয়ে এখান থেকে চলে যায় কত মেয়ে তোমার মত । 

নতুন জীবন, কথাট1 কানে যেতে হঠাৎ ধক্‌ করে ওঠে সরমার বুকটা ! 
কি হুবে নতুন জীবন নিয়ে, শয়তান বিশ্বাসঘাতক পুরুষের কামনার আগুনে 
ইন্ধন যোগাবার জন্তে! ঘেয্া ধরে গেছে তার পুরুষদের ওপর, তার চেয়ে 
এই মূর্থ অশিক্ষিত, জংলী মানুষগুলো! ঢের ভাল! এদের বোঝা যায়, জান! 
যায়! বিশ্বাদঘাতক শ্রভেন্দু তার জীবনটা চিরদিনের জন্যে নষ্ট করে 
দিয়ে গেছে। 


॥ ৩৬ ॥ 


বিপিনবাবুর এ জায়গাটা! সব চেয়ে ভাল লাগে। পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মেয়েকে বলেন, তুই যাই বলিস সরো, 
এ জায়গার তুলনা হয় না! ফুলডিহী, কুন্থমতলা, লাগে না! এর কাছে। 

সরম। হেসে ওঠে । আসল কথ! এখানে বেশী চড়াই উতরাই তোমায় 
ভাঙতে হয় না, পথঘাটগুলে। ধীরে ধীরে এমনভাবে ওপরে উঠে গেছে যে 
হাটবার সময় মনেই হয় না, এত উচু'তে উঠছি। তাছাড়া! সবচেয়ে বড় কারণ 
হলো, আমর যে এসেছি বসস্তকালে। চারিদিকে কতরকমের ফুল ফুটে 
রয়েছে! পলাশ ফুলের নাম বইয়ে পডেছিলুম, কখনো! চোখে দেখিনি, এত 
স্থন্দর যে, কে জানতো! তা। সত্যি, মন হয় যেন বনে বনে, আগুন ধরে 
গেছে। যেদিকে তাকাও শুধু লাল, আর লাল। 

রবীন্দ্রনাথের সেই গানটার কথা মনে পড়ে সব সময়, না বাবা? সখি বে, 
আগুন লেগেছে বনে বনে। 

সরমার মা বলে ওঠেন, কেন ওই কণিকার ফুলগুলোর শোভা কি কম! 
হলুদ রঙের ঝুরি ঝুল্ছে সবুজ পাতার ফাকে ফাকে । মনে হয় যেন গাছের 
ডালগুলো সব কানবালা পরে সেজেছে। 

বিপিনবাবু ধলেন, আর মহুয়া গাছগুলোকে দেখেছিস সরো। কোথাও 
একটা পাতা নেই। শুধু থলো থলো মহুয়া ফল ধরে আছে, ডালে ডালে। 
সোনালীরঙের ওই ফলগুলোকে অনেকটা আঙ্কুরের মত দেখতে । রসে 
তুবতুব করছে। আর তেমনি স্থ্গন্ধ, অনেক দুর থেকে নাকে ভেসে আসে। 
ফলগুলো! পেকে পেকে সারাদিন রাত ধরে কেবল টুপ-টাপ করে পড়ছে-_ 
গাছের তলাট। বিছিয়ে থাকে। 

সরমার মা বলেন, আমি কালকে অনেকগুলে। কুড়িয়ে এনেছিলুম, আজ 
গরম ভাতের হাড়ীর ভেতর কয়েকটা! ফেলে দিয়েছি। ঠিক যেন পায়েসের 
চালের খোশৰাই ছাড়ছে ! 

তাই নাকি? 

ই, খাবার সময় দেখিস ! 

সরম! বলে, জানো বাবা, সাউজী সেদিন বলছিল, এখানে কোন ডাক্তার 


বনরাজিনীল! ১৮৫ 


নেই। যার! আসে, ছু'চারদিন দেখে নাকি সরে পড়ে। রোগ ব্যায়রায় 
বলতে কিছু নাকি নেই এখানে । 

কথাটা ঠিকই । বিপিনবাবু বলেন, আমার দু'চারজন লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, তার] বারে! মাসই এখানে থাকেন! তারাও ওইকথা 
বলেছিলেন । কলকাতার ঘর বাড়ী ফেলে এখানেই তার! বদবাস করছেন 
অনেকদিন ধরে। 

সত্যিকথা বলতে কি, সরমারও মনে এক-একদিন এমনি সাধ জাগে । কিন্তু 
মুখ ফুটে বলতে পারে না সেকথা কাউকে । প্রথম ছু'চারদিন মনে হয়েছিল 
এরই মধ্যে কি করে দীর্ঘদিন কাটবে । জনহীন, পরিত্যক্ত কতগুলো! শুধু 
বড় বড় বাড়ী আর বাগান পড়ে আছে। অন্য অন্ত জায়গায় যেমন আদি- 
বাসীদের সব ঘর ছিল নিকটেই, এখানে সে রকম কিছু ছিল না। ওই এক- 
একট! বাগানে একজন করে যে মালী থাকে তাদেরই পথে-ঘাটে নজরে পড়তো, 
তাছাড়। তা, মুণ্ডা, পাওতাল আদিবাসী যারা অনেক দুরে পাহাড়ের অন্দরে 
কন্দরে বাস করে, তাদের কারুর কারুর সাক্ষাৎ মিলতো৷ বাজারের দিকে গেলে । 
পথে ঘাটে ফেরি করতে আসতো তারা কোন কোন দিন । 

এই নির্জন বাস প্রথমটা তার কাছে বনবান বলে মনে হয়েছিল। কিন্ত 
কয়েকটা দিন যেতে না যেতে সরমার কাছে সেই নির্জনতার অভিশাপ 
ঈশ্বরের আশীর্ধাদে রূপান্তরিত হয়। এত ফুল, এত গন্ধ, চতুর্দিকে এত শোভা, 
সব যেন তার জন্যেই কে সেখানে সাজিয়ে রেখেছে বলে মনে হয় সরমার | 

ফুল ফুটে আছে গাছের ডালে ডালে, তোলবার লোক নেই। ফল পেকে 
পড়ে থাকে মাটিতে, মালীর নজরে না পড়া পর্যস্ত ধুলোতে গড়াগড়ি যায়। 

সরমাদের বাগানের মালি নান্দুয়ার একটা ছোট ছেলে ছিল। বাপের 
সঙ্কে সঙ্গে সব সময় সে বাগানে ঘুরে বেড়াতো। গাছের ফলটা, ক্ষেতের 
ফসলটা তুলে নিয়ে চলে যেতে! সে বাড়ীতে । অনেক দুরে, পাহাড়ের দিকে 
যেখানে পথট] মনে হয় যেন হারিয়ে গেছে সেইদিকে। 

ছেলেটার নাম দাম্ধাড়া, বাপ বাড়ীতে খেতে যায় না, সে-ই বাঁড়ী থেকে 
খাবার নিয়ে আসে গামছায় বেধে । 

নান্দুয়া গামছা পরে বাগানের কুয়োতলায় সান করে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ছুপুরে যখন নিষ্্া দেয়, ছেলেটা তখন এ-গাছে ও-গাছে উঠে দৌরাত্য করে। 
কখনো কোন গাছের ভালে বাছুড়ের মত চুপ করে ঝুলে থাকে, কখনে৷ দোল 
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খায়, কখনো বা কোন উচু গাছের একেবারে মগ ডালে উঠে চুপচাপ বসে 
থাকে, হয়ত কোন একটা পাখী কোথা থেকে ডেকে উঠলে, কে সে সুর 
নকল করে মে তখনি তার সাড়া দেয়। 

তাকে চা খাইয়ে ভাব জমিয়ে নিয়েছিল সরম! খুব। 

দুপুর বেলা তাকে সঙ্গী করে সে বেরিয়ে পড়তো ঘুরতে এ-বাগান, 
মে-বাগান। এ ঘোরার মধ্যে একটা নতুন উন্মাদনা! ছিল সরমার । এক একটা 
বাগানের কাছ এসে সে থমকে দাডাতো, এক এক রকমের ফুলের 
শোভা তার দৃষ্টি যেন কেড়ে নিতো জোর করে। 

ওট1 কি ফুল রে দাম্ধাড়া? বলে সেই অজান] ফুল গাছটার দিকে আঙ্গুল 
দেখায় সরম]। 

ধাতুপ, ফুল । 

আর ওই যে তার পাশে, ওটা? 

দেবকাঞ্চন ! 

আম গাছগুলোতে নতুন পাতা কাপে । আমের বৌল বরে গিয়ে গুটি 
ধরেছে। সবুজ রঙের ছোট ছোট আম এক একটা গাছে অসংখ্য ধরেছে । 
নতৃন পাতার গন্ধের সঙ্গে ফুলের বিচিত্র সৌরভ ক্ষণে ক্ষণে সচকিত কবে 
তোলে সরমাকে । 

রাস্তার দু'পাশে বাগান ! সব বাগানেই নান। রকমের ফল ও ফুলের গাছ। 
কত নাম-না-জানা বন্যকুস্থম লতা বড় বড় গাছের ডালে জড়িয়ে রয়েছে! 
হাওয়ায় দুলছে কোনটা, কোথাও বা! ফুলগুলো যেন শিউরে শিউরে উঠছে । 

একটা বেলগাছের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে সরমা। একটা পাতা 
নেই গাছটার দেহের কোথাও। শুধু মনে হচ্ছে যেন কতকগুলো বেল কে সেই 
শুকনে। গাছটার ডালপালার মধ্যে আটকে দিয়েছে । এত বড় বড বেল, 
একসঙ্গে যে কত ফলে, তা চোখে না দেখলে ধারণ করা যায় না। 

ছেলেটার শ্টেন দৃষ্টি ইতিমধ্যেই আবিষ্কার করেছিল একট! পাকা বেল 
কোথায় যেন পড়ে আছে । চোক্ষের নিমেষে পাচীলটার একটা ভাঙা গর্তের 
ভেতর দিয়ে বাগানে ঢুকে, বেলট। কুড়িয়ে এনে সরমার সামনে ধরে সে বলে, 
লিবে দিদিমণি? 

নানা-তুই নে। আমি চাই না। 

প্রত্যাখ্যান করামাত্র ছেলেট! ছুটে পাঁচীলের কাছে গিয়ে বেলট! ধরে 
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ইটের ওপর সজোরে ঘা মারতেই সেট? ফেটে ছু'খান। হয়ে গেল। তখন 
ছু'হাতের চাপে খানিকটা অংশ ভেঙ্গে নিয়ে থেতে গুরু করে দিলে । তারপর 
হাটতে হাটতে বোধহয় মিনিট দশেকের মধ্যে সেই বৃহৎ ফলটার সবটুকু 
শীল নিঃশেষে খেয়ে খোলাট। ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাস্তায় । 

হারে দামধাড়া, তুই বাড়ীতে আজ কি খেয়েছিস? জিজ্েস করে সরম]। 

খেয়েছি এই ঘাটাই, শাকসিদ্ধ, বলে মুখে একটা স্থর টানে । 

সরমা আরে! কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, কিন্তু সামনের বাগানে তারই 
বয়সী একটি তরুণীকে একটা আমগাছের ওপরে উঠে কাচা আম পাডতে দেখে 
সে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল । কি দশ্তি মেষেরে বাবা! পড়ে গিয়ে হাত 
পা ভাঙার ভয় নেই! 

ওদিকে গাছের তলায় দাড়িয়ে ছিল ছোট ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে । তারা 
আম কুড়োচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে কাচা আমে কামড় দ্বিচ্ছিল। 

গাছের ওপর থেকে মেয়েটি ধমকাচ্ছিল তাদের, এই এখন খাসনি, আমি 
গিয়ে কেটে মুন মাখিয়ে আচার করে দেবো তোদের ! 

সরমাকে দেখতে পেয়ে গাছের ওপর থেকে একট। লাফ দিয়ে নীচে নেমে 
আসে মেয়েটি। তারপর কেমন একটু অপ্রস্তত ও লজ্জিত দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়ে থাকে সরমার দিকে । 

সরমাই প্রথম কথা বলে, এট] বুঝি আপনাদের বাড়ী ? 

না ভাই, আমরা ভাভা এসেছি, এখানে । 

সরমা বলে, কতদিন এসেছেন ? 

তা, পনেরে! ষোল দিন হয়ে গেল ! 

ওম। আপনারা এতর্দিন রয়েছেন এখানে, একদিনও. ত আপনাদের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে দেখা হয়নি । 

মেয়েটি বলে? আমরা ত এর আগে অনেকবার এসেছি, তাই নতুন লোকদের 
মত প্রত্যেকদিন নিয়ম করে বেস়্াতে বেরোই ন! ! 

সরমা বলে, আপনারা বুঝি আগেও এসেছেন এখানে? 

হা, এই নিয়ে আমার চার বার হলো। এই এক বাড়ীতেই প্রতিবারে 
আসি আর এক মাস, দেড় মাস থেকে চলে যাই। এধানে অনেক লোকের 
ধারণা, এট৷ বুঝিক্জামাদের নিজেদের বাডী। বলেফিক করে হেসে, মেয়েটি 
প্রশ্ন করে, আপনান্বা কোন্‌ বাড়ীতে উঠেছেন? 


১৮৮ বনরাজিনীলা 
লাল কুঠিতে ! 


ও সেই পক্মপুকুরের ধারে যে বড শালবাগানট1 তার সামনের বাড়ীটায় 
না? 

হা। 

কিন্তু আমর! ত তিন চার দিন আগে ওই দিকেই গিয়েছিলুম বেড়াতে, &ক 
আপনাদের ত দেখতে পাইনে। আপনারা কতর্দিন হলে! এসেছেন ? 

এই এক হগ্া পুরো হলো । তবে আমর! ত কেউ-ই বিকেলের দিকে বাড়ী 
থাকি না! সাডে চারটে বাজতে ত্বর সয় না, বাব! তাড়া লাগাবেন বেড়াতে 
বেরুবার জন্যে । এখানের লোকর! তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে যত ঘুরে 
বেড়াবেন বাইরে বাইরে, তত তাড়াতাড়ি শরীর সকলের স্থস্থ হয়ে উঠবে । 
বলতে বলতে হেসে ফেলে সরম] । 

মেয়েটি বলে, হ্যা, তিনি ঠিকই বলেছেন । এই সময় এখানে একরকম হাওয়া 
ওঠে। জক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, ঠিক সাড়ে দশটা এগারোটা নাগাত 
একটা দমকা হাওয়া জোরে বইতে শুরু করে শন্শন্‌ শব্দে এবং সেই হাওয়া সারা 
দুপুর ধরে চলে। আবার ঠিক সাড়ে তিনটের সময় বন্ধ হয়ে যায়। এখানের 
লোকেরা এই হাওয়াটাকে বলে 'পশ্চিমাই” | খুব স্বাস্থ্যকর নাকি এই হাওয়া! 
যত নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করা যায় তত নাকি শরীরের সব ব্যাধি দুর হয়। 

আপনার কি অন্থথ ভাই ? 

অন্থখ |] বলে" একটু থেমে সরমা জবাব দেয়, এই হজমের গোলমাল। যা 
খাই কিছুই হজম হয় না! অথচ যে ক'দিন এই রকম বাইরে বাইরে থাকি, 
কোন 'কমূপ্লেন্য নেই। মাংস, ডিম থেকে পায়েস--সবই খাচ্ছি একসঙ্গে। 
দিব্যি আছি। 

এতর্দিন কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় ঘুরেছেন জানি না, তবে এই বারে ঠিক স্থানে 
এসে পডেছেন । কিছুদিন চেপে থাকুন এখানে । দেখবেন সব রোগ পালাবে ; 
এত ক্ষিদে যে শেষ পর্স্ত খাছ যোগানে দায় হনে! 

তাই নাকি! 

হাঁ, সেই জন্তে ত আর কোথাও নয়, বার বার এইথানেই আদি! 

সরমা এবার বলে, আপনারও কি আমার মত পেটের ব্যায়াম? 

মুচকি হেসে মেখ্েটি জবাব দেয়, না। 

তবে? 
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মাথার ব্যায়রাম। 

সেকি! বলে কে যখন বিশ্ময় প্রকাশ করে সরমা তখন হেসে ফেলে 
মেয়েটি, আমার নয় । 

তবে? কার ? 

আমার কর্তার ! বলে হাসতে থাকে । 

কার ! তার মানে আপনার বিয়ে হয়েছে নাকি? ওমা, আমি এতক্ষণ 
বুঝতেই পারিনি, আপনার সি'থিটা চুলে ঢেকে আছে কিনা? তা কতদিন 
হলো বিয়ে হয়েছে ভাই আপনার ? 

এই ছ*বছর পূর্ণ হলো । 

ওমা, আপনাকে দেখলে কিন্ত মনেই হয় না যে এতদিন বিয়ে হয়েছে ! 

আমার কর্তারও তাই বক্তব্য। তিনি বলেন যে কলকাতার এই বিষাক্ত 
আবহাওয়! থেকে সম্ভব হলে প্রত্যেকটা লোকের অস্ততঃ বছরে একটা কি দু'টো 
মাস বাইরের কোন পাহাড় জঙ্গলে-ভর! স্বাস্থ্যকর স্থানে কাটানো! উচিত। 
তাই বিয়ের পর থেকেই প্রত্যেক বছর আমি বাইরে আসি শ্বশুর-্শাশুড়ীর সঙ্গে । 

ছোট ছেলেমেয়ে দু'টির দিকে তখন আঙ্গুল দেখিয়ে সরম! প্রশ্ন করে, 
এটি কি আপনার নাকি? 

রক্ষে করো । এরা আমার বড় ননদের ছেলেমেয়ে। তিনিও এসেছেন 
কিন! শাশুড়ীর সঙ্গে । 

যাই বলুন, আপনার স্বামীর এই “আইডিয়াটি” কিন্ত চমৎকার । 

ঠোটের কোণে হাসি টিপে মেয়েটি এবার জবাব দেয়! তিনি বলেন, মেয়ে- 
ছেলে, বিশেষ করে কোন তরুণী যুবতী অস্থস্থ, এ তিনি নাকি কল্পনাও করতে 
পারেন না! তাই প্রতি বছর তীর হুকুমে একটা মাস বনবাসে কাটাতে 
বাধ্য হই। নইলে রোগ বলতে সত্যি ভাই আমার কোন কিছু নেই। এটা 
শ্রেফ ও'র মনের একটা ব্যাধি ! 

সরম! মুহূর্ত কয়েক নীরব থেকে পুনরায় বলে, এই ভাবে প্রতি বছর বাইবে 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকেন বলেই হয়ত আপনি এত সুস্থ আছেন। এবং সত্যি 
কথা বলতে কি আপনাকে দেখে কেউ বলবে না যেবিবাহিতা। আবার 
একটু ভেবে, সরমা বলে, আপনার স্বামী বোধহয় খুব রোম্যান্টিক না? নইলে 
আমাদের ঘরে বৌ সম্বন্ধে এরকম উক্তি ঘড় একট! সাধারণ লোকের মুখে 
শোনা যায় না? 
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রোমার্টিক না৷ ছাই, তবে এটা তীর একট! মানসিক ব্যাধি। তিনি চান, 
তার বৌয়ের অন্থথ করবে না কখনো! সব সময় সুস্থ, সবল, চঞ্চল 
হাসিখুশী মুখ যেন দেখতে পান তিনি ! 

ভালই ত! তা আপনি রাগ করছেন কেন, ভাই। এর মধ্যে আমি 
ত ভদ্রলোকের ওপর কোন অপরাধ দেখতে পাচ্ছি না। স্বাস্থ্যই ত সম্পদ ! 

এখন আপনি পাবেন না। আপনার বখন বিয়ে হবে তখন বুঝতে পারবেন 
আমার এ কথার অর্থ কি? বলে একটু মুচকী হাসল । তারপর বললে, 
আপনি বুঝি খুব লেখাপড়। করেন ? 

কি করে জানলেন ? 

ফিক করে হেসে, মেয়েটি উত্তর দিলে, আমার শ্বশ্ুরমশায়ের ধারণা 
আজকাল ঘর ঘর এই যে সব বড় বড় মেয়ে বিষে না করে কেবল মোটা মোটা 
বই মুখস্থ করে তিনটে চারটে পাশ করছে, এটাই নাকি যত রোগের 
গোড়া! এই যে আপনার বদহজম, চোখে চশমা--এ সবই তার লক্ষণ! 

সরমা! জবাব দেয়, অবশ্ত লেখাপড়া একদিন করতুম, উপস্থিত বেকার, 


কিছুই করি না। 
আপনি কি পাশ ভাই? 


বি, এ--আপনি ? 
” শুধুই স্কুল ফাইন্তাল! লেড়াপডা করার খুব সাধ ছিল, কিন্তু তাতে বাদ 
সাধলেন শ্বশুর ও শ্বশুরপুত্র--ছু'জনেই । 

শ্বশুরপু্ও ? বলে হেসে ফেলে সরম। | 

হা, তিনি বলেন, তুমি তিন-চারটে পাশ করে কি করবে? আমায় উপার্জন 
করে খাওয়াবে, না, আমায় লেখাপড়া শেখাবে? তার ধারণা, ওই একট! 
পাশই নাকি যথেই মেয়েদের পক্ষে । সংসারধর্মই এদেশের মেয়েদের আসল 
কাঞ্জ। চাকরী করা নয়। বেয়েদের এই চাকরী করার ফলেই নাকি 
সংসারে যত গণ্ডগোল, যত অশান্তি ! 

সরমা হাসে । বলে, আজকাল এরকম লোক আছে নাকি? জানেন, 
আমরা যে বাড়ীতে ভাড়া থাকি, ছু'তালায় তিনতালায় আরো! তিনঘর 
ভাড়াটে আছে। আদের বাড়ীতে দেখেছি, মেয়ে দেখতে এসে, ভদ্রলোকের 
আগে প্রশ্ন করেন, মেয়ে কি করে ? 

তার মানে? 
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অর্থাৎ মেয়ে চাকরী-বাকরী কিছু করে কিনা! আর যখন শোনেন-_না, 
তখন আর মেয়ে পছন্দ হয় না। মেয়ে কালো! কিংবা দাতটা একটু উঁচু কিংবা 
চোখ দু'টে। বড্ড ছোট ইত্যাদি অঙ্গুহাত দেখিয়ে চলে যান। আর একশ্রেণীর 
লোক দেখেছি ধারা ঠিক ওই ভাবে স্পষ্টাম্প্টি মুখের ওপর চাকরী করে কিনা 
জিজ্েন না করে মেয়ে ক'টা পাশ করেছে, অর্থাৎ চাকরীর যোগ্যতা কতখানি 
সে অর্জন করেছে বি. এ, বি, টি, কি এম. এ, বি. টি কিংবা শর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং 
জানে কিনা, খুটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে । 

তার মানে শুধু বৌ পেলে চলবে না, রোজগারী বৌ হওয়া চাই! আর 
বাপের বাড়ীতে যদি রোজগার না করে, তাহলে অস্তত শ্বশ্ুববাড়ী এসে 
উপার্জন করতে পারবে, কিনা সেটা আগে থেকে যাচাই করে নেয় ! 

একটু থেমে মেয়েটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, বাবা, খুব জোর বেঁচে গেছি। 

সরমা প্রশ্ন করে, কেন? 

তাহলে কেবল স্বামীর শয্যাসঙ্গিনী হলে চলতো! না1। সারাদিন আপিসে 
গিয়ে আরে! দশটা পুরুষের মনোরঞ্জন করে টাকা এনে, স্বামীর রুয় সম্তানদের 
ওষুধপথ্যের ব্যবস্থাও করতে হতে! ! ভাগ্যিস বেশী লেখাপড়া শিখিনি ! ঈশ্বর 
রক্ষা করেছেন ! 

সরমা হাসি চেপে জবাব দিলে, সত্যি, খুব ভাল করেছেন ! 

এতই যদি জানেন ত এ ভাল কার্ট! আপনিও ত করতে পারতেন | 

সকল অভিভাবকের মত ত এক রকম নয় ভাই! বলেই কেমন যেন 
গভীর হয়ে যায় সরমা। 

মেয়েটি তখন প্রসঙ্গটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, আলাপ ত হয়ে গেল, 
এবার আপনার মা-বাবাকে নিয়ে একদিন আসবেন । কেমন? 

সরম! বলে, আপনারাও ওদিকে গেলে, একবার আমাদের বাসায় “ঢু মেরে 
যাবেন, কেমন ? 

নিশ্চয়ই । বলে মেয়েটি ফেমন বাচ্ছা ছুটোর হাত ধরে বাড়ীর ভেতর 
যাবার অন্তে পা বাড়ালে, অমনি তার দু'জনে কচিকচি গলায় বলে উঠলো, 
“টা-ট1,, আবার আসবেন কিন্ত। 

সরমা হাসতে হাসতে হাতটা! উঁচু করে তাদের “টা-টা” করে দিয়ে হাটতে 
শুরু করলো। বললে, নিশ্চয় আসবো । তোমরাও যেয়ে! কিন্ত মামীমাকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ী, বুঝলে ? 


___ বলতে বলতে সরমা ফিরে আসে ফটকের কাছে। 


॥ ৩৭ ॥ 


দিন তিনেক পরে বেড়াতে বেরিয়ে মা বাবাকে নিয়ে সরমা এই দিকে এলো। 
বললে, সেদিন অনেক করে আসতে বলেছিল, চলো আজ ওদের সঙ্গে একটু 
আলাপ করে যাই। 

কিন্ত ফটকের ভেতর ঢুকে থমকে দীড়ায় সরমা। দেখে, তালা ঝুলছে 
ঘরে। 

ওমা! এবি মধ্যে বেড়াতে চলে গেল নাকি! তবে যে সেদিন বললে, 
ওর] বেডাতে বেরোয় না। নিজেদের এই বাগানেই ঘোরাফেরা করে ! 

ওর মা ও বাবাকে ফটকের কাছে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে সরমা 
ভেতরে ঢুকেছিল। ফিরে আসছে, এমন সময় পিছন থেকে মালীর ডাক কানে 
যেতে ঘুরে দাড়াল সরম]। 

মালীটা তার কাছে এগিয়ে এসে বললে, ওরা ত কেউ বাড়ী নেই। 

তা ত বুঝতেই পেরেছি, দরজায় তালা দেখে। 

ওরা কখন বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

বেড়ীতে বেরোন নি ত। ওরা আজ সকালের গাডীতে গিয়েছেন 
সুন্দরপুর ! ছ্ব'তিন দিন পরে আসবেন বলে গিয়েছেন । 

সুম্দরপুর 1" সেট কোথায়? 

সে আমি বলতে পারবো না। বলে মালীট1 বোকার মত চোখে তাকাল । 

আচ্ছা । তাহলে আমর। এখন যাচ্ছি, আবার একদিন আসবোখন । 

কোন্‌ বাংলাতে এসেছো তোমরা, দিদিমণি? এবার জিজ্ঞেস করে মালীটা। 

সরমা সংক্ষেপে উত্তর দেয়, সে অনেক দুরে, ওই দিকে লালকুঠিতে। 

















সরমার মা বলেন, কিরে, বাড়ী নেই বুঝি ? 

ওর] নাকি সব বেড়াতে গেছে সুন্দরপুর । 

সেটা কোন্‌ দিকে ? 

তাকেজানে। তবে এখানে নয়। সকালের ট্রেনে চলে গেছে। ছু'তিন 
দিন পরে আসবে। 

বিপিনবাবু সিগারেট! মুখ থেকে সরিয়ে জবাব দেন, ই! জানি । সেখান 
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থেকে শ্ররু হয়েছে বিযাট জঙ্গল। “সারেগ্ডা ফরেস্ট” | বাঘ, ভাল্গুক, হাতী, 
বন্য জন্তজানোয়ার কি নেই সেখানে? 

সরমার মা মুখট1 বেজার করে উত্তর দেন, তবে সে জায়গায় মানুষ শখ 
করে মরতে যায় কি জন্যে । জন্তজানোয়ারদের হাঁতে প্রাণ দিতে ? 

আঃ, তুমি ত দেখছি তেমনি বোকা । মানুষ কি জঙ্গলের ভেতর বাস করে ! 
ওই যে দুরে, তোমার সামনে যে সব পাহাড় আর জঙ্গল' দেখছো, ওর মধ্যে 
কি বলতে চাও যে বাঘ ভান্ুক নেই! তবে আমর কি তাদের সঙ্গে বাস 
করছি নাকি! আমি এখানে আসবো! শুনে, আমাদের আপিসের সান্যালবাবু 
সেপিন বলেছিলেন, শুনেছি ওখানে নাকি এখনে বাঘ ভালুক বেরোয়? 

সম]! হেসে ওঠে, কলকাতার লোকের ধারণ পাহাড় বনজঙ্গল যেখানে, 
সেখানেই বাঘ ভালুক আছে। তাই ভয় পায় তারা এসব জায়গায় আদতে ! 
তারা ছোটে কাশী, গয়া, লক্ষৌ, মধুপুর, দেওঘর | এসব জায়গার নামও 
শোনেনি কেউ ! 

বিপিনবাবু মুখ থেকে এবার সিগারেটের শেষ টুকরোটা রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলে বলেন, কিন্তু বাগচীবাবু মিথ্যে বলেননি । পরশ্তর্দিন সেই মুদরীর 
দোকানে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি থাকেন এখানে 
বারোমাস। তবে অনেক দ্বরে । ওই যে উ'চু পাহাড়ট! দেখছিস তারই নীচের 
দিকে । তিনি সেদিন গল্প করছিলেন তীর বাগানে ঢুকে সব কলাগাছ হাতীতে 
নষ্ট করে দিয়ে গেছে । শীতকালে ভান্গুক নাকি আসে সেখানে কুল খেতে, আর 
গরমের সময় যখন নদীনালা সব শুকিয়ে যায়, তখন ওর বাড়ীর পিছনের 
দিকে যে ঝরনাটা, তার জল তখনো! শুকোয় না! গভীর রাত্রে ওর ঘর থেকে 
কখনো কথনে। দেখা যায় বাঘ জল খেতে নামছে ধীরে ধীরে, পাথরের বড় 
বড় টাইগুলোর ওপর পা ফেলে ফেলে, অন্ধকারে জলতে থাকে তার চোখ 
দুটো, কখনে। বা তার হুঙ্কারধ্বনিতে কেপে ওঠে বন জঙ্গল। লম্বা উর্চের 
আলে! জানলার ভেতর দিয়ে ফেলে এক একদিন দেখেন তিনি রীতিমত 
বড় বাঘ--গায়ে লম্ব। লম্বা ডোর] কাটা, চিতা বা! নেকড়ে নয়। 

বাবা! ভয়ে শিউরে উঠে সরমা। বলে, এরকম জায়গায় প্রাণ হাতে 
করে কেউ বাস করে? 

বিপিনবাবু বলেন, জন্ত-জানোয়ারদের কিছু না বললে, তারাও সাধারণত 
লোফের অনিষ্ট করে না। তাদেরও ত প্রাণের ভন আছে। মানুষ যে 

১৩ 
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তাদের শত্র তা ভাব! বৌঝে, তাই মান্য দেখলে তারাও পালায়। 

সরম] বলে, নিশ্চয়ই ভত্রলোকের বন্দুক-টন্দুক আছে। 

তা জানি না। তবে তিনি ওখানেই জমিজম! নিয়ে নিজেই চাষবাস 
করে বাস করেন। আমায় একদিন দেখতে যেতে বলেছেন । বেশ অমায়িক 
ভদ্রলোক, নাম পরিমলবাবু। মাসে একদিন কি দু'দিন এদিকে আসেন ওই 
মুদদীক দোকানে জিনিসপত্র কিনতে । 

সরমা বলে, আমি যাবে৷ বাব! তোমার সঙ্গে ! 

না। অতদূর তুই হাটতে পারবি না। আমায় বলেই দিয়েছেন তিনি, 
বেশ বেলা থাকতে বেরুবেন, নইলে সন্ধ্যে আগে ফিরে আসতে পারবেন ন1। 
পথঘাট ওদিকের ভাল নয়, জঙ্গল আর পাহ্থাড চতুদিকে । অবশ্ত মাঝে মাঝে 
হো মুণ্ডা সাওতালদের বন্ভীও আছে কয়েকটা, ভয়ের তেমন কিছু নেই, তবে 
আমরা শহরের লোক পথঘাট হারিয়ে যদি অন্ত কোনদিকে চলে যাই, তাই 
আগে থাকতে সাবধান করে দিয়েছেন । 

বলি, কি দরকার অমন জায়গায় যাবার? চারটে হাত বেরুবে কি 
সেখানে গিয়ে! তারপর বিদেশবিভূঁই জায়গায়, যদি এদিক সেদিক কিছু হয়, 
তখন কে সামলাবে ! 

সরম। বলে, জায়গাট। নাম কি? 

শ্ুরুজল | সেখানে গিয়ে শুধু বাগচীবাবু কোথায় থাকে বললে, সবাই দেখিয়ে 
দেবে, বলেছেন। 


॥ ৩৮ ॥ 


এখানে একট জিনিস লক্ষ্য করে সরমা যে পথ চলতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 
কেবল ওর একার ক্ষেত্রে নয়, ওর যেমন হয় না, ওর বাবা-মারও তেমনি । 
অন্ত জায়গায় বেশী হাটতে চাইতেন ন! গুদের ছু'জনের কেউই । বিশেষ করে 
সরযার মা। একটু চললেই যেন হাপিয়ে পড়তেন । অথচ এখানে সে ভাবট! 
একেবারেই নজরে পড়ে না! চড়াই উত্রাই অন্ত জায়গার মত এখানে খুব 
বেশী না থাকলেও আছে। এবং প্রতিদিন-ই বেশ ওঠানামাও করতে হুয়। 
তবুও যে তার অঙ্কে পথ্শ্রম ও কোন রেশ যোধ করেন না সরষা় মা-বাবায়া, 
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তায় কাক্সণটাও সে অনুমান করতে পারে। জলহাওয়া ওখাপফাঁর খুবই 
ভাল সন্দেছ নেই কিন্তু তার প্রভাধেই যে ওর মা-বাবার দেহে এই কদিনে 
নব যৌবন ফিবে এসেছে, তা নয়। আসলে দাসী গ্রকৃতি। বদস্ত খাতুর 
আবিরাবে বন উপবন, পাহাড় জঙ্গল দব যেন অপরূপ সাজে সেজেছে । 
যেদিকে তাকাও আনন্দে বিস্ময়ে মন ভরে ওঠে । 

বাস্তবিক পথের এপাশে লাল হয়ে আছে পলাশ শিমুলের বন, তাক রং 
চোখ থেকে মুছতে না মুছতে, আর এক দিক খেকে গোলগোলি কণিকার 
যেন হলুদ রঙের শাড়ী পরে দাড়িয়ে তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
কোথাও ঝোপের মাথার ব্বাধালতার ফুল ফুটে রয়েছে রাশি রাশি । আবার 
কোন জায়গায় শুধু বড বড় কুচিফ্ুলের অরণ্য সব! গাছ থোপা খোপা 
সাদা ফুলের পসর! নিয়ে দাড়িয়ে আছে, সহাম্ত মুখে । কোথাও বা! মুচকুন্দ 
ঠাপার গন্ধে আকুল বনপথ। রাস্তার ওপর ঝরে পড়ে রয়েছে অসংখ্য ফুল । 

ওরই মধ্যে এক এক জায়গায় আবার কালো কালো পাথরের চাই আর 
তার মধ্যে কেষেন জল বেধে রেখেছে। দীর্ঘ গাছের ছায়া কাপছে তার 
সতন্ধ বুকে । হঠাৎ শন্‌ শন্‌ হাওয়া লেগে টুপ. টুপ, করে বন্য ফুল বরে ঝরে পডছে 
জলের ওপর। 

চলতে চলতে সেদিন একট শিরীষ গাছের তলায় এসে থমকে দীড়ায় 
সরমারা। স্তম্তিত হয়ে তারা তাকিয়ে থাকে গাছটার দিকে । একটা গাছ 
যেন চতুর্দিকে শাখাগ্রশাখা বিস্তার করে একটা অরণ্যের গভীরতা সৃষ্টি 
করেছে! প্রত্যেক ভালে পল্পবে পল্লবে ফুল ধরেছে, মনে হয় যেন প্রিয়া 
মিলনের পুলকটুকু এধনো জেগে আছে সার! দেহের রোমাঞ্চ কণ্টকে। 
পাতা দেখা যায় না। শ্বধু আলপিনের মত সরু সরু ঈষৎ রক্তিম ফুল, 
ষত গাছে ফুটে আছে তার চতুগুণ যেন বিছিয়ে রয়েছে বনতলে । ফুলগুলো 
কোথাও যেন বুক্ষলতাঘ উল্লাসে নৃত্য করছে, কোথাও আবার তেমনি গভীর 
ধ্যানমগ্ন, ষেম কেউ ছু'হাতে পুপ্পাপ্রলি নিয়ে দেবতার চরণে উৎসর্গ করতে 
বসে আছে। 

এমনি সব বনপথ দিয়ে হাটার তুলন হয় না! পথ চলার কথা তখন 
বুঝি আর মনে পড়ে না। ভ্রমক্ধের মত চোখ ছু'টো শুধু উডে যায় একফুল 
থেকে আর একফুঙগসে। গাছপালা থেকে চোখ যাটিতে নাধাও, সেখানে আব 
এক পৌনির্বের ব্বাজত্ব। কোথাও ছোট-ধাটে পাহাড়, কোথাও লেকের মত 
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অনেকটা! জল, কোথাও ব৷ পাহাড়ী বর্ণার শীর্ণ ধারা উপলখণ্ডে ব্যাহত হককে 
মৃদু কলধ্বনি তুলছে। সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতি যেন স্তব্ধ হয়ে সেই স্থর শুনছে! বাস্তবিক 
এ জায়গায় এমন মজ্জ! যে বেড়াতে বেরুলে আর ফিরতে ইচ্ছে করে না! ঘরে, 
বদ্দিচ ঘরের চতুর্দিকে গাছপাল! অরণ্যভূমির অভাব নেই । কিন্তু সে মানুষের 
হাতে গড়া কৃত্রিম ফুলফুলের বাগান, পাচীল ঘেরা সীমিত আয়তম তার । 

ফটকের বাইরে, পথে পা দেওয়ামাত্র সরম! চোখের সামনে সব যেন একাকার 
হয়ে যায়। ওই দুরের পাহাড়ের সঙ্গে নিকটের পাহাড়, দূরের বন জঙ্গলের সঙ্গে 
কাছের নদী-নালা, প্রতিটা গাছপালা, প্রতি বর্ণার নিলি পাখীর কলকৃজন 
কোথাও যেন আর কোন দূরত্ব থাকে ন1। 

কেমন একাত্মতা বোধ করে সরম1 | পুলকে তার সর্বাঙ্গ বার বার রোমাঞ্চিত 
হয়, যখনই মনে পড়ে ওই স্থদূর পাহাড়ের বুক ছোয়া যে হাওয়া লেগে দূরের 
গাছপাল] ফুল ফল আন্দোলিত হচ্ছে, ওরই স্পর্শ এসে লাগছে তার বুকে, তার 
মুখে-চোখে, তার সর্বদেহে, তখন কেমন যেন একটা আত্মসমাহিত ভাব 
দেখ! দেয় সরমার | 

সেদিন এমনি এক বিহ্বল মুহূর্তে বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ এক জায়গায় দেখা 
হয়েষায় সরমার সঙ্গে সেই মেয়েটির | 

একি, আপনি যে! 

আমি এক! নয) আমার শাশুড়ী, ননদ, তার ছেলেমেয়েরাও আছেন। ওই 
যে উচু পাথরটা, তার পাশে বসে আমরা অনেকক্ষণ থেকে গল্প করছিলুম | হঠাৎ 
আপনাকে দেখে চলে এলুম। 

সরম। প্রশ্ন করে, তারপর কবে এলেন হ্বন্দরপুর থেকে ? 

সেকি! কে বলেছে আমর] ত স্থন্দরপুর যাইনি । পাচ বছর আগে সেখানে 

গিয়েছিলুম বটে ! 

তবে যে আপনার মালীটা বললে, সুন্দরপুর গেছেন আপনারা ! 

ও বেট? ভুল শুনেছে, গিয়েছিলুম আমর! পীরপুর ! সেখানে আমার পিস্‌- 
শবশ্তর চাকরী করেন, তীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তিনদিনের জন্যে । 
ফিরেছি পাঁচদিন হলে! । 

সরম। বলে, তাই নাকি! আমরা সবাই মিলে গিয়েছিলুয সেদিন 
আপনাদের সঙ্গে আল্লুপ করতে। টির 

মেয়েটি ছু'হাত: কুঁজে নমস্কার করলে সরমার মা! বলেন, ওমা, তোমার এই 
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মধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে দেখছি! তা বেশ বেশ। মেয়েছেলের সিঁখিতে 
সিঁছুর না থাকলে কি ভাল দেখায়! তা তুমি একা এসেছো কেন মা, 
স্বামীকে বাদ দিয়ে ! 

তিনি রেখে গেছেন, আবার আনবেন নিয়ে যাবার দিন। 

তবে যাই বলে মা, মেয়েদের একটা বয়েস আছে, এই সময়টায় যেন 
একলা তাদের মোটেই মানায় ন।। 

তুমি থামে দেখি মা! সরমার কঠে ধমকের স্থর। 

দেখে দেখি মেয়ের কথার ছিরি। বলো ত মা, মেয়েছেলের জীবনে 
এর চেয়ে বড় আর কি আছে! এখন মার কথা খারাপ লাগছে, একদিন বুঝবি 
এর মূল্য ! 

কথাট। সেই মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বললেও ওর মার আসল উদ্দেন্ট যে 
তাকে জ্ঞান দেওয়া, এট! ভাল করেই জানতো! সরমা । ইদানীং এটা যেন ওর 
খায়ের একটা বোগে দাড়িয়েছে, কোন বিবাহিতা মেয়ে দেখলেই তাকে উপলক্ষ্য 
করে ওকে কিছু না কিছু খোঁচা দেওয়]। 

প্রসঙ্গটা চাপ! দেবার জন্যে সরমা বলে ওঠে, চলো! ম1 ওর শ্বশুর-শীশুড়ীরা 
সব ওখানে বসে আছেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে আসি । 

হা) তাই চলে! । 

বিপিনবাবু উঠে দাড়াতেই মেয়েটি বলে ওঠে, না না আপনারা বন্থন, আমি 
বরং ওদের ডেকে আনছি । 

না__নাঁ_সেকি! তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী বুড়ো মানুষ, তাদের ডাকতে 
হবে না মা, আমর! যাচ্ছি। ওই পথেই ত বাড়ী ফিরবো একটু পরে। 

এমনি করে সেদিন যেমন আরো পাচ জনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে পথে 
আলাপ হয়, ওদের সঙ্গেও তেমনি হয়ে গেল। তবে এ পরিচয়টা ঘনিষ্তায় 
পরিণত হয়ে অন্তঃপুরে যে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পাবেনি, তার কারণ 
ওই মেয়েটির শ্বশুর | ভভ্রলোকের যেমন পয়সার দেমাক তেমনি সবজাস্তা ভাব 
যেন একটা দূরত্বের সৃষ্টি করেছিল। তাই পথে যে আলাপটা জমে উঠতো, 
পথেই আবার তা যেত ভেঙ্গে । 

ভদ্রলোকের নাম চিন্তাহরণবাবু। আর সেই মেয়েটির নাম মঞ্জু। 

চিন্তাহরপবাবু একটু বক্তার বেশী। চুপ করে থাকা তীর ধাতে সয় না 
চুরুট টানক্ষে টানতে তাই অনেকদিন পরে বিপিলবাবুত্ন মত একজন বোদা 
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শ্রোতা পেকে উৎসাহে জলে ওঠেন। রাজনীতি, মমাজনীতি থেকে কাশ্মীর 
সমন্যা, জওহরলাল নেহেরেয় ভূল পররাষ্ট্রনীতি, বাঁশিয়া, চীন, আমেরিকা 
কিছুই বাদ দেন না। 

সন্ধ্যার সময় বেড়িয়ে ফেরবার পথে বিপিনবাবুর কাছ থেকে বিদাত নেবার 
সময় তিনি বলেন, এসব জান্নগার এই বড় অস্থবিধে, কথা বলার জাকের 
অভাব ! শুধু ভালে! মন্দ খাও, বনজঙ্গলে ঘুরে বেড়াও, আর মুখ বুজে 
পড়ে থাকো | 

বিপিনবাবু বলেন, ভালই ত, সারা বছর ত কথ! বলেন, ন] হয় একট! মাস 
চুপচাপ বিশ্রাম নিলেন। 

বিধানবাবুও সেদিন আমায় ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। 

বিধিনবাবু চোখ বড় বড করে প্রশ্ন করেন, বিধানবাবুর সঙ্গে আপনার 
আলাপ আছে নাকি? 

মোট। চুরুটটা মুখ থেকে সরিয়ে ধোঁয়ায় ছাড়তে ছাড়তে তিনি একটু 
উচ্চাঙ্গের হাসি ঠোটের কোণে চেপে বলেন, বিলক্ষণ! কলকাতার কোন 
বড়লোকের সঙ্জে আলাপ নেই তাই বলুন! তাছাড়৷ বিধানবাবুর সঙ্গে ত 
আমার আত্মীয়তার সম্পর্কও রয়েছে। 

বিপিনবাবু বলেন, কি রকম? 

আরে তিনি আমার ভাম্ীজামাইয়ের পিসেমশাই হন! এই ত মেদিন আমার 
ভাত্্রীর মেয়ের বিয়েতে এক টেবিলে বসে আমরা ছু'জন খেলুম। আমি ত 
সে্গিন স্পষ্টই তাকে বললুম, আপনার নেহ্রেজীর এই পররাসট্রনীতিকে আমি 
পরতোধষণ লীঠি ছাড়া জার কিছু মনে করি না। 

এযা! তাঁর মুখের ওপর একথা বললেন? বিন্মিত কণে প্রশ্ন করেন 
বিপিনবাবু। 

হা, আমি কারুর তোয়াকা করি না। যত বড় প্রধানমন্ত্রী আর মুখ্যমন্ত্রী 
হোন না কেন তারা । বলে সগর্বে তাকালেন“বিপিনবাবুর মুখের দিকে । 

_ এইভাবে এক একদিন এক একট। বিষয় নিয়ে তার] যখন আলোচনাক্ 
মত্ত হতেন, তখন সরমা! আর মঞ্জু একটু তফাতে গিয়ে ফিস ফিস করে গল্প 
শুর করত । 

ঠিক তেমনি আবার মঞ্জুর শাশুড়ী ননদের সঙ্গে সরমার ম! একজে বসে, 
সংসারের কথা থেকে. শুরু করে নান! মেয়েলী আলোচনায় রত কৃত্বেন। 
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ছোট ছেলেমেয়ে ছুটো! কখনে! আপন মনে খেল! করে । কখনো বা এদল, 
ও-দল, সে-দলের কাছে গিয়ে তাদের কথাগুলো গেলবার বুথা চেষ্টা করে 
আবার সন্বে এসে নিজেরা নিজেদের খেলায় মনোযোগ দিত । 

একদিন মঞ্জু চেপে ধরে সরমাঁকে, বলতেই হবে কেন বিয়ে করবে না প্রতিজা 
করেছে, নিশ্চয় এর পিছনে কিছু আছে! 

কি আবার থাকবে । কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে সরমা। 

কিন্তু ওর চোখের ওপর গভীর দৃষ্টি ফেলে মূহূতকয়েক চুপ করে থেকে মঞ্জ 
বলে, একটা মেয়ে বি. এ. পাশ করে চুপচাঁপ ঘরে বসে শুধু শুধু দিন কাটাচ্ছে, 
এ আমি বিশ্বাস করি না। তাছাড়া কেবল তিন-তিনটে পাশ নয়, এফন 
ফর্সা রং, এমন বাঁকানে। ভ্রর নীচে নীল কাজল টান! চোখ, ষে কোন তপন্বীর 
ধ্যান ভাঙাতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। 

আঃ, চুপ করো, ভাল লাগে না ভাই ওসব কথা । 

তাহলে বলো, কোথায় তোমার মন বাধা? 

চুলোয় ! বলে বিরক্তির সঙ্গে মুখট1 ঘুরিয়ে নেয় সরমা । 

এ আমি বিশ্বাস করি না। আমার মা বলেন, ভগবান যতগুলো মেয়ে 
স্থত্টি করেছেন তাদের জন্তে ঠিক ততগুলো! বরও পাঠিয়ে দিয়েছেন ! 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্তে তাডাতাড়ি সরম1 বলে, তোমার কথাটা হয়ত 
ঠিক। বিধাতা আমার বর গড়েছেন তবে তিনি কোথায় লুকিয়ে আছেন এখনে! 
তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 


আচ্ছা, কোথায় লুকিয়ে আছে তুমি না বললে কি হয়, আমি বার করতে 
জানি মাসিমার কাছ থেকে । 

খপ্করে মঞ্জুর হাতটা চেপে ধরে সরমা বলে, প্লীজ, মাকে কোন কথা 
জিজ্েলস করে! না ভাই। 

কেন? 

আমি পছন্দ করি না! বাদ, এর বেশী আর জানতে চেয়ে। না কোনদিন ! 

যত ঠাষ্টা-তামাশা করুক, সরম! বি, এ পাশ, অনেক বেশী লেখাপড়া জানে 
বলে মঞ্জুর মনের মধ্যে তার প্রতি কোথায় একট! যেন সন্ত্রম লুকনে! ছিল। তাই 
হঠাৎ তার এই মেজাজের পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে থেমে গেলেও মনে মনে বলে, 
বুঝেছি, নিশ্চয়ই কোথাও কোন ব্যর্থতার ঘা আছে। একটু খোঁচ। লাগলে 
জাল করে ওঠে। নইলে বিয়ের কথা শুনে পুলকিত হয়ে ওঠে না এমন 


২৪৩ বনরাজিনীল! 


কুমারী মেয়ে হাজারে একট। কেন, বিরল বললে অত্যুক্তি হয় ন!। 

তফাতে থাকলেও মঞ্জুর শ্বশুরের গল] বেশ ম্প্ শুনতে পাচ্ছিল সরমা । 
ঠিক সেই সময় বিপিনবাবুকে তিনি বলছিলেন, দেখুন আমি বুঝি বিয়ের 
ব্যাপারে মেয়েটিই যখন আসল, তখন মেয়ের বাপের কাছ থেকে দশ বিশ হাজার 
টাকা নিয়ে কি হবে। বললে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে গরীবের ঘর 
থেকে শাখা সি'ছুর দিয়ে আমি বৌমাকে এনেছি! একটি কানাকড়ি নিইনি | 
তবে হা, শুধু মেয়েটিকে দেখে নিয়েছি। নইলে আমাদের সোসাইটিতে 
কি মেয়ের অভাব। এম. এ, বি. এ. গণ্ডায় গণ্ডায়! কিন্তু আমার ছেলের 
মত ঠিক আমার মতো! । সে ওই সোসাইটি গার্লপদের ঘেন্না করে। বলে, ওই 
পেপ্ট কর! মুখ, কাজলটান! ভ্র, তলপেট বার-করা জামা পরে ঘরের বাইরে 
বেরুতে লজ্জা করে না ওদের! ছ্যাঃ, ঘরে চাকরবাকর আছে, শ্বশুর ও ভাম্বর 
দের আছে, তারাও ত পুরুষ, তাদেরও ত দেহে রক্ত-মাংস আছে! 
সমাজের মাথায় মারো ঝাড়ু ! 

ওদিকে ভিন্ন দল থেকে গগ্তুর শাশুড়ী যে বৌয়ের গল্প করেন সরমার মায়ের 
সঙ্গে, তারও টুকরে! কানে আসে সরমার। তিনি বলেন, হা, বৌমাকে আমি 
পেয়েছি যনের মত ভাই। তবে একটু ডাকাতে ধরনের মেয়ে। গাছে 
চড়তে ভালবাসে । পাহাড়ে তরতরিয়ে উঠে যায়, আবার পুকুর দেখেছে 
কি অমনি সাতার কাটার জন্যে ছটফট করবে! এইজন্যে এই সব বনজঙ্গল 
পাহাড়ী নদী ওর এত পছন্দ । 

সরমার মা বলেন, ভালই ত! আমার মেয়ের কথা আর বলবেন না, 
একটা আরশোলা দেখলে এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠবে যেন ভূত দেখেছে! 

মঞ্জুর ননদ বলেন, ন! সাহসটা সত্যিসত্যি বৌদির আছে খুব! 

মঞ্তুর শাশুড়ী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, বাস্তবিক বলছি, এইসব বনজঙ্গলে এসে 
যে থাকি ওই সোমত্ত মেয়েকে নিয়ে, তার জন্যে আমার এতটুকু ভয় করে না। 
শুধু ও পাড়াগায়ের মেয়ে, ভয়-ডর কাকে বলে জানে না তাই। 

এই বলে একটু থেমে আবার তিনি ফিরে আসেন বৌয়ের প্রসঙ্গে । 

সরমার মাকে বলেন, ভাই, এমন দগ্তি মেয়ে আমি জীবনে কখনে। দেখিনি । 
ওদের বাড়ীর সামনে একটা বিরাট পুফরিণী আছে, আপনি বললে বিশ্বাস 
করবেন না, বড় বড় ছেলেদের জে সমানে পালা দেয় ! 

সরমার মায়ের দু'চোখে বিশ্ময় উপচে পড়ে, বলেন, তাই নাকি ! 


বনরাজিনীল। 


হা, ওর বিয়েটা! ত'ওই পুকুরঘাট থেকেহা হয়েছে । বলে তালন্বাফিক 
করে হাসেন। 

কি রকম? 

হা, সে একেবারে নাটক নভেল বলতে পারেন। সেদিন কি একটা ছুটি 
ছিল, খোক1 এসে বললে, চলে! মা, আজ আমর] সকলে ফলতায় পিকৃনিক্‌ 
করে আসমি। সেখানে আমার এক বন্ধুর গঙ্গার ওপর ন্থন্দর বাগানবাড়ী 
'আছে। 

বললুম, আমার আপতি নেই, তোর বাবুকে রাজী করাগে আগে। আজ 
ছুটির দিন, বৈঠকখানায় একবার আড্ডা জমলে তিন-চার ঘণ্টার জন্তে নিশ্চিন্ত । 
আর এক পা ওকে কোথাও নড়ানে। যাবে না। 

সরমার মা প্রশ্ন করেন, কেন ভাই? 

কেন আবার, স্বভাব! এই ক'দিনে দেখে বুঝতে পরেছেন না? কেবল 
তর্ক আব তর্ক! গেল দেশ, গেল সমাজ, গেল সব ! কলকাতার মান ইজ্জত 
সভ্যতা ভব্যতা বলতে আর কিছু রইলো না। যত বলি দেশে কি আর অন্ধ 
লোক নেই, কলকাতার শহরটা কি একলা তোমার, ন1 এর ভালমন্দ সবকিছু 
রক্ষা করার দায়িত্ব একা তোমার ওপর, কিন্তু কে কার কথা শোনে ! মরুকগে, 
ওসব বাজে কথায় কাজ নেই, হা, য! বলছিলুম । ছেলে ত একটু পরে লাফাতে 
লাফাতে এসে খবর দিলে বাবু বাজী, তূমি তৈরী হও। 

গাড়ী যখন ফলতার বাস্তায় ঢুকেছে, হঠাৎ পিছনের চাকাটা “লিক্‌” হয়ে 
গেল । ড্রাইভার যন্ত্রপাতি বার করে চাকাটা বখন বদলাতে লাগল, আমর। তখন 
গাড়ী থেকে নেমে সামনেই একটা উঁচু মাটির টিপির ওপর একটা প্রকাণ্ড বাদাম 
গাছ দেখে তার তলায় বসতে গেলুম । ওমা, টিপির ওপর উঠেই দেখি ওটা 
একটা পুকুরের পাড়, সামনে প্রকাণ্ড পুকুর । সঙ্গে সঙ্গে ওপার থেকে একদল 
ছেলেমেয়ে সাতার কাটতে কাটতে এপারে এসে উঠলো, এই দলের তেতর যে 
ফার্ট” হয়েছিল, সে আমার বৌমা! খোকার যে কি নজরে ধরলো! ওকে তখন 
বলতে পারি না । বললে, ওই মেয়েকেই বিয়ে করবে। গণ্ডায় গণ্ডায় কত যে 
আমাদের সমাজের বড় বড় ঘরের মেয়ে দেখিয়েছি, কোনটাই ওর চোখে 
লাগে নি। 

ওর বাবু বলেন, বিয়ে করবে ও, ওর যখন চোখে ধরেছে, তখন আমাঘের 
আপত্তির কি থাকতে পারে | 


২২ বনরাজিনীল। 

সর্রমার মা একটা দীর্ঘনিঃস্বাস চেপে বললেন, ঠিকই ত!. 

মঞ্জুর শাশুড়ী বলেন, ওর বাপের অবস্থা যেমন খারাপ, তেমনি একট। 
কানাকড়িও আমর! নিইনি। খর থেকে গয়নাগাটি সব কিছু নিয়ে গিয়ে পরিয়ে 
বৌকে বরণ করে তুলেছি। তবে হা, একটা! কথা বলবে! ভাই, ছেলের আমার 
নজর আছে! আজ মন্তলবার, বলে মাটিতে থুঃ থুঃ করে ছু'বার থুতু ফেলে 
বলেন, এই ছ'বছর বিষে হয়েছে, কিন্ত অন্থখ কাকে বলে জানি না, একটা 
দিনের জন্যে যাথাধরা, কি পেট ব্যথা করা, কি একবার একটু গা গরম পর্যস্ত 
হুরনি বৌমার! স্বাস্থ্য ষার নাম! 

সব্মার মা বজেন, আপনার ছেলে সত্যিকার বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে। 
আমি ত ভেবেই পাই না আক্রকালকার লেখাপড়। জান। ছেলের ওইসব 
শুটকী, চশম! পরা, গলার কা উচু করা ধাড়ী ধাড়ী মেয়েগুলোকে জাতকুল- 
ভেঙে বিয়ে করে কিসের লোভে ! 

মঞ্জুর ননদ খপ. করে ফোড়ন কাটেন, যেমন কাজ করেন, তার জন্যে পন্তানও 
তেমনি তার। খুব! অবশ্তট লেয়ান ঠকলে, বাপকে বলে না! তাই চেপেযায় 
বটে, কিন্ত ভেতরে ভেতরে জলে মরে ! 

যা বলেছিম মা! বলতে বলতে সবাই একসন্ষে উঠে দরাড়ান। 

সন্ধ্যা আসক, পাহাড়ের উচু শৃক্কটার ওপরে একট! দু'টে। করে তারা সবে 
দেখ! দিতে শুরু করেছে। 


॥ ৩৯ ॥ 


মঞ্জু বলে, বনজঙজল যদি দেখতে চাও, তাহলে স্ুন্দরপুরে যাও। হ্যা, গ৷ 
যোষাঞ্চিত হয়ে উঠবে ভয়ে, সেখান থেকে ধীরে ধীরে যখন সারেণ্ড। ফরেস্টের 
ভেতয় জিপ-গাড়ী ঢুকবে । 

ডাই নাকি! 

হা, পথে ঘাটে দিন দুপুরে হাতী, বাঘ দেখ! যায়, ওরে বাপ রে! যেদিন 
আমার দেওরর। নব জঙ্গল দেখতে গেল, সে কি বিপদ, সরু পথ ঘুরে ঘুরে, 
পাহাড়ের ওপরে উঠতে হয়। বাদিকে যেমন অতলম্পর্শী খদ ভানদিকে 
তেঞজনি হুর্তেস্য নিবিড় ঘন বন। প্রকটু এপাশ ওপাশ হয়েছে কি, আর রক্ষা! 
নেই! 


বনরাজিনীল! ২৪৩ 


সন্ধ্যের, তখনে1 দেরী কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলেই মনে হয় বুঝি অন্ধকার 
এলো রলে, আর বিলঘ্ব নেই। 

হঠাৎ এক জায়গায় ড্রাইভার গাডীটা রুকে ফেললে, কি ব্যাপার ? 

আমার ছোট দেওর খুব সাহসী । খপ. করে যেই গাড়ী থেকে নাঘতে 
যাবে, ড্রাইভার তার হাতটা চেণে ধরে বলে, চুপ, ওই সামনেই দেখছেন না 
পথ জুডে দাড়িয়ে রয়েছে একটা বুনে! হাতী। ওই ত? 

সেকি! 

হা, ওই দ্বেখুন, বলে আঙ্গল দেখালে জঙ্গলের দিকে । 

চমকে উঠলো তারা, দেখে ঠিক নীচের বাস্তাটায় দাড়িয়ে একটা হাতী, 
গাছ থেকে ডাল ভেঙে খাচ্ছে! 

তারপর ? 

তারপর আর কি, বুঝতেই পারছো তাদের মনের অবস্থা! যতক্ষণ না 
সেই হাতী খুশিমত সরে যাচ্ছে পথ ছেড়ে, ততক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে 
হবে! ড্রাইভার বলে, অনেক সময় বুনো, পাগলা! হাতীরা জিপ গাড়ী দেখে 
তেডে আসে এবং শুডে করে গাড়ীট1 তুলে ছু'ডে ফেলে দেয় ওপর থেকে । 

তাই নাকি? 

ইহ, এরকম 'কেস' নাকি হয়েছে । তাই হাতীর মজির ওপর বাত দিয়ে, 
চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । 

ওদিকে সবচেয়ে ভয়ের কথা, বেশী দেরী করলে সন্ধ্যার অন্ধকার নাষলে, 
ওই পাহাড জঙ্গলে তখন বাঘ ভালুকের ভয় শুরু হয়। কাজেই বুঝতে 
পারছে। ভাই ওদের মনের অবস্থা । আমার দেওর বলে বৌদি, একটি ঘণ্টা পুরে! 
অপেক্ষা করার পরে হাতীট। হঠাৎ পথ ছেড়ে বনের ভেতরে চুকে গেল, মট্মট্‌ 
করে গাছপালা ভাঙার শব্ধ হতে লাগল। তখন আর এক মমস্যা, কোন্‌ পথ 
দিষ্কে তিনি হয়ত আবার তাদের সামনেই এসে দাড়াবেন। ড্রাইভার তাই 
উৎকর্ণ হয়ে রইলো, আরে! ৪কিছুক্ষণ। নিবিড় নিস্তব্ধ বন, কোথাও কোন 
শব নেই। শুধু মট্মট করে গাছের ডাল ভাঙার আওয়াজ দুর থেকে যেন 
দুরে মিরীয়ে যায়। 

হা, অন্তদিকে চলে গেছে ! বলে ল ভাইভা এবার “স্টার্ট” দিলে । 

মঞ্জু বলে» হা, একেই সত্যি জঙ্গল বেড়ানো বলে! যার নাম -বামাঞ্চকক 
অনুভূতি | নইলে এসব জাবার জজল ? তার কাছে শিশু! 
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সরমা বলে, আমার ত এখানের বনে ঢুকলে এক একট! জায়গায় গা 
ছম্ছম্‌করে। চারিদিকে বড় বড় বনম্পতি, গাছে গাছে এত নিবিড় যে 
আকাশের মুখ দেখ! যায় না। বাইরে রোদ রয়েছে অথচ ভেতরে মনে হয় যেন 
সন্ধ্যা। আর জঙ্গলের মধ্যটা তেমনি ঠাণ্ডা, রীতিমত গা! শিরশির করে ! 

মঞ্জু হেসে ফেলে। এখানেই যদি গা! শিরশির করে তাহলে সেখানের 
অবস্থ। কি রকম, অন্নমান করতে পারো। সে জঙ্গলের তুলনায় একে পার্ক 
বলা যেতে পারে। 

তাই নাকি? 

ই, বলছি ত। সে জিনিস চোখে না দেখলে, মুখে বোঝানো যায় না। 
যখন তুমি বন দেখতে ভালবাস একবার ওইথানে যেয়ে ! 

সরমা বলে, ওখানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়? 

খুব সম্ভব ন1। 

তাহলে কি করে যাবো? তোমরা কোথায় উঠেছিলে ভাই ? 

সে আমার দেওর ঠিক করেছিল, এক ডাক্তারের বাভীর পিছনে ছু'খান! 
ঘর। 

বেশ ত, সেটাই দাও না ভাই আমাদের ব্যবস্থা করে। বাবাকে বলে 
রাখি সামনের বছর সেখানে যাবে। তাহলে ! 

না, সে হবার নয় ভাই। প্রথমত বাড়ী ভাড়া তার। দেয় না, দ্বিতীয়তঃ সেই 
ডাক্তার ভদ্রলোক চান ন! যে কোন বাঙ্গালী তার হাড়ির খবর জানুক ! 

সে আবার কি? 

হা, সে এক অদ্ভুত, বিচিত্র কাহিনী ! ম্বামী যেমন বাঙ্গালীদের চায় 
না, বৌট1 ঠিক তার উল্টো, কোন বাঙ্গালী দেখতে পেঙ্গে তার সঙ্গে গল্প করার 
জন্যে পাগল, ওখানে বুনো জঙ্গলীদের ভেতর থেকে যেন হাপিয়ে উঠেছে ! 
'আহা! বৌটার জন্তে সত্যি ছুঃখ লাগে । ভারী ভাল মেয়েটা! কেবল রূপসী 
স্ন্দরী নয়, এত সুন্দর গল1, ভাল ভাল ববীন্র সঙ্গীত কণ্স্থ। শান্তিনিকেতন 
থেকে বি, এ পাস করেছিল। কিন্ত একট] দোষ, বড্ড রোগা ! অথচ চোখ, 
মুখ, নাক, ভর, সবচেয়ে দীতগুলো, তার দেখবার মত! হাসলে ধেন মুক্তোর 
পাতি ঝিলিক দিয়ে ৪ঠে। 

ওসব শুনে আর লাভ কি ভাই! বাড়ীঘর যখন মেলে ন! বলছো! । 

মঞ্জু বলে, বাড়ীঘর মেলে.কি না জানি ন! কারণ বাঙ্গালী পরিবার সেখানে 
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বিশেষ ত দেখলুম না। তাছাড়া অর্ধিকাংশই, টালির ঘ্র/খড় ও টিনের ঘর ! 
নানা জাতের ব্যবসাদার জায়গাটাকে যেন ঘুলিয়ে তুলেছে । কেবল বড় বড় 
লরী ছুটছে ন্নাস্তা দিয়ে, ধুলোয় ধুলো চারিদিকে ! যে যা পাচ্ছে ওই পএহৰড় 
€থকে নিয়ে চালান দিচ্ছে। কাঠের ব্যবসা, পাথরের হুড়ির ব্যবসা, কাঠ 
'কয়লার ব্যবসা । কিনয়! এক-একটা কলকারখানাকে কেন্দ্র করে যেমন ছোট 
ছোট শহর গডে ওঠে, সেই রকম। এ শহর নয়, পলীও নয়, কতকগুলে! 
ব্যবসায়ীর শোষণক্ষেত্র । পাঞ্জাবী, বিহারী, মাড়োয়ারী, গুজরাতী কে নেই! 
আর এদেরই প্রয়োজনে যত কুলী কামিন, লোকজন, দোকানদানি, বাজার 
হাট, যা কিছু । যেন ওই পাহাড়ের পায়ের তলায় গড়ে উঠছে একটা 
ছোট পল্লী । 

ওই বিরাট পাহাড়ও জঙ্গলকে শোষণ করছে যারা, আবার তাদেরই শোষণ 
করছে অন্যসব লোকেরা । মহাজন থেকে গোলদার, কন্ট্রা্টর থেকে ঠিকাদার, 
আধার তার থেকে ধাপে ধাপে শোবকশ্রেণী যেমন নেমে গেছে, তার সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি তাদের সাঙ্গো-পাঙ্গোরাঁও ভীড় করে এসেছে । যেমন ভাগাড়ে 
গরু পড়লে আগে আসে শকুনি, তারপর শেয়াল, তারপর কুকুর, চিল ও 
কাকের দল, তারপর কেউ মুতদেহট1 থেকে ছিড়ে ছিড়ে খায়, কেউ ব৷ 
স্থযোগের অপেক্ষায় নিঃশব্দে তফাতে অপেক্ষা করে, কেউ ব। একজনের মুখের 
গ্রাম ছিনিয়ে নিয়ে ঝগড়া-বিবাদ, কামডাকামড়ি, চেল্লাচি্ি লাগিয়ে দেয়। 
শবলুব্ধ জানোয়ারদের বীভৎস চীৎকারে শ্বশানভূমি যেমন মুখরিত হয়ে ওঠে, 
সারাদিন ধরে তেমনি ওই ছোট্ট জায়গাট। সরগরম থাকে । অথচ সন্ধ্য। 
হলেই একেবারে চুপচাপ, অরণ্যের ভয়াবহ স্তব্ধূতা যেন নেখানে বিরাজ করে। 
বলতে বলতে একটু দম নিয়ে আবার ফিরে আসে যঞ্জু তার কথায়, ওই 
ভাক্তারও রয়েছেন ওখানে, সেইসব লোকেদেরই প্রয়োজনে । তবে ভাক্তারটা 
ভাই একটা 'ক্যারেকটার”-_-চরিত্র যাকে'বলে। যেমন দেব! তেমনি দেবী! কি 
সুন্দর চেহারা] । এম, বি শুধু নগর, তার সঙ্গে আরে! অনেকগুলো! লেজুড়, ওই 
জায়গায় যে কেন পড়ে আছে, সে এক বিচিত্র ইতিহাস ! 

তাই নাকি, কি শুনি শুনি? কৌতুহলে জলে ওঠে সরমার চোখ ছুটো। 

আমার দেগর খুব স্পষ্ভাষী। ডাক্তারবাবুর মুখের ওপর একদিন বলেই 
ফেললে, এই জঙ্গলে পড়ে আছেন কেন বুঝতে পারি না। যে কোন বড় শহরে 
বসলে, আজকের দিনে আপনার মত 'কোয়ালিফায়েড' ডাক্তার হাজার হাজার, 
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টাকা রোজগার করতে পারতো । 

সিগায়েটটা হঠাৎ ঠোটের কোণে চেপে ধরে, সিগারেটের ধোঁয়ায় জালাকরা 
চোখটা কু'চ্‌কে ভাক্তার উত্তর দেয়, হা, তা হতে! জানি, তারপন়্ ? 

আমার দেওর বলে, তারপর আর কি? বাড়ীর পর বাড়ী, গাড়ীর পর 
গাড়ী, আর ব্যাঙ্ক ব্যালাঙ্গা। 

বাড়ীর পর বাড়ী হলে কি স্থবিধে হতে] বলুন ত? একট] বাড়ীর যে কোন 
একটা ঘরে পাঁচফুট বাই সাতফুট একটা খাঁটে ত আপনি শোবেন, একসঙ্গে 
সবগুলে! বাড়িতে ত বাপ করতে পারবেন না ! আর গাড়ীর পর গাড়ী হলেও 
নেই একপ্রশ্ন, একটা গাড়ীর এক তৃতীয়াংশ সীট. ছাড়! একসঙ্গে ছু'টে। গাড়ীতে 
ত চাপতে পারেন নাঁ। আর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স মানে, ইন্কাম ট্যাক্স ফাকী দেবো 
কেমন করে তারই চিন্তার রাত্রের ঘুমটুকু নষ্ট করা। ফলে ব্রাডপ্রেসার, 
করনারী থ্বসিস্‌ এবং আরো! অনেক কিছু ! 

বলে আরে! গোট। ছুই টান দিয়ে ধোৌঁরা ছেড়ে ডাক্তারবাবু বলেন, সুস্থ 
শরীর নিয়ে একপাশে পড়ে আছি, তা কি সা হচ্ছেনা মশাই আপনার ? 
একখানা জিপ করেছি, তাতেই কাজ চলছে, এই ছোট বাড়ীটুকু কিনেছি, 
ত্বামী-শ্রীর গ্রয়োজনেরও অনেক বেশী জায়গা! আছে এখানে, তবে মিথ্যে টাকার 
পিছনে ছোটাছুটি করে জীবর্ীশক্তি হাস ক্রি কেন? 

গর স্ত্রী বলেন, গুকে একটু বলুন ত, আমর] সবাই বুঝিয়ে হয়রাম হয়ে 
গেছি। আমার জামাইবাবু টাটায় চাকরী করেন, বলে বলে হদ্দ হয়ে গেলেন, 
এখানে এসো, টাকার ওপর শুয়ে থাকতে পারবে ! 

স্্রীর মুখের ওপর যেন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন ভদ্রলোক । বলেন, আর যাই 
হোক সেটা হৃখশয্য। হতো না, মাড়োয়ারী মহাজনদের জিজ্েস করে দেখেছি ! 

শ্রী বলেন, আসলে কি জানেন, ওই পাহাড় জঙ্গলে যে কি মধু আছে, 
তা উনিই জানেন। ছু'দিনের জায়গায় যি তিনটে দিন মা! থাকতে বলেন 
ত কিছুতেই রাজী নয়। ওঃ বাবা, এই কলঞাতার শহরে আমার খ্ুম হয় 
না, পালিয়ে আসতে পারলে যেন ধীচেন। 

বাঃ, ওয়ান্ডারফুল মানুষ ত? সরমার চোথ ছু'টো দীপ্ত হয়ে ওঠে। সে 
মনে মনে এইরকম পুরুঘই কামনা! করে, যাঁর নিজদ্ব কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে, 
সাধারণ লোকের তীড়ে মিশে যাবে না! 

হা, ওয়ানভারঞ্ুল প্রথমটা! আমারও মনে হয়েছিল। কিস্ত পরে বখন 
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জানলুম__বলে একটা ঢোক গিলে সহুস1 মৌন হয়ে বায় মঞ্জু। 

কি জানলে ভাই? 

না, থাক । 

ন। না! বলতেই হবে কি, ওইভাবে চেপে গেলে শুনবো না। ওইটুকু বলে, 
তাহলে আগ্রহ জাগিয়ে দিলে কেন? বল! 

আজকাল প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে বেরোয় ওরা, এবং প্রতিদিনের অভ্যাস 
মত সেদিনও ওর] ছু'জনে একটু তফাতে, একট। বড কালো পাথয়ের ওপর 
আগেই উঠে বসেছিল। 

বয়সের একটা ত্বাভাবিক আকর্ষণ আছে মান্ষের মধ্যে । 

তাই মঞ্জুর শাশুড়ী ও ননদ, সরমার মায়ের সঙ্গে একটা ছোট পৃথক দল 
যেমন গড়ে তৃলেছিলেন, তেমনি আবার সরমার বাবা ও মঞ্ুর বৃদ্ধ শ্বশুর 
এক জায়গায় বসে ধর্মতত্ব রাজনীতি প্রভৃতি আলোটনা! করছিলেন । ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটি তাদের কাছেই কতকগুলো পাথরের নুড়ি দিয়ে খেলাঘর 
তৈরী করছিল। 

হুর্ধান্ভের তখনে] দেরী কিন্তু পশ্চিমের উচু উচু কয়েকটা পাহাড়ের মাথা এমনি 
তাকে আডাল করে ফেলেছিল যে মনে হয় বুঝি সন্ধা আসন্ন। নীচে অনেক 
দুরে, পাহাড়ের বেশ খানিকটা উৎবরাই, তারপরে আবার চড়াই। ছোট 
ছেোঁট কয়েকটা করে চালাঘর এখানে ওখানে পাহাড়ের গায়ে ছড়িয়ে রয়েছে । 
ঘন জঙ্জল, দীর্ঘশির বনস্পতির ফাকে ফাকে ছোট ছোট প্লীওতালী পল্লীর 
আভাস । 
বেশ একটুখানি চুপ করে থাকে তারা। তারপর মঞ্জু বলে, অবস্ত এব্যাপারটা 
আবিষ্কার করে আমার দেওর, ভাক্তারবাবুর জীপ-এ করে ইদানীৎ সে তার সঙ্গেই 
চলে যেতো: সকালে, আবার ফিরে আসতো সন্ধ্যায় । হণ্তায় ছু'দিন করে 
ভাক্তাবববাবুকে সেই পাহাড়ের ভেতর একটা জায়গায়, টিনের ছোট্ট একট! 
ঘরে দাতব্য চিকিৎসালক়ে রুগী দেখতে যেতে হতো । ওখানে পাহাড কেটে, 
লোহা পাথরের টুকরো! লরী বোঝাই হয়ে বাইরে চালান দেবার যে এক বিরাট 
কারবার, আছে তাতে বন্ধ শ্রমিক মজুর স্ত্রী পুরুষ কাজ করে। আশেপাশে 
'পাহাড়ের অন্দরে কন্দরে তাদের বাস। এদের জন্তে কোম্পানী একটা দাতব্য- 
চিকিৎসালয় খুলে দিয়েছিল । সগ্াহে দু'দিন ভাক্কারবাবু দেখানে রুগী দেখতে 
যেতেন। অবশ্য কোম্পানী থেকে মাইন! পেতেন এয জন্তে। তবে সে খুবই 
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সামান্ত । কিন্তু এত সামান্ত মাইনে যে লোকের মনে এত খুশি আনতে পারে, 
তা৷ সেই ভাক্তারবাবুকে চোখে না দেখলে ধারণ! কর! যায় না। 

যেদিন জঙ্গলে 'ডিউটি' দিতে যান, সকাল থেকে যেন খুশির পেয়ালা উপচে 
পড়ে। কারণে অকারণে হাম্যকলরবে তিনি মুখরিত হয়ে ওঠেন । সবচেয়ে বড 
কথ! জীপটী নাকি জঙ্গলের যত গভীরে ঢোকে তত ভাক্তারবাবুর মুখে 
চোখে একটা চাঁপা হিংস্র উল্লাস যেন ফুটে ওঠে । যেন তিনিও সেই জঙ্গলের 
একজন অধিবাসী, জোর করে তাকে ধরে রেখেছিল সভ্যলমাজে, এখন ম্ৃক্তি 
পেয়ে ফিরছেন আপনজনের মধ্যে। সেই পরিচিত আরণ্যক পরিবেশ, সেই 
গাছপালা, সেখানের প্রতিটি পশুপক্ষী, প্রতিটি পাথরের ন্ুডি ও কেবল তার 
পরিচিত নয়, যেন একাস্ত আপন ! 

মণ্ু বলে, যেদিন আমি তার জীপ.শএ করে বনে বেড়াতে যাই, সেদিন তাঁকে 
যেতে যেতে জিজ্ঞেস করেছিলুম এর কারণ কি! হো! হে করে প্রাণ খোলা 
হাসি সেই পাহাড়, ও বৃক্ষলতায় বুকে সূর্যের হঠাৎ আলোক ঝলকের মত ছড়িয়ে 
দিয়ে তিনি বলেছিলেন, এখানে বনজঙ্গল, পাহাড, নদী, এই সব বুনোলোকদের 
মধ্যেই যে মানুষ হয়েছি আমি বাল্যকালে, তাই এদের কাছে এলেই বেশী 
আপন মনে হয়। 

বলে, তিনি সিগারেটের টুকরোট] মুখ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, 
আমার বাবাও যে একদিন এখানে ভাক্তারী করতেন। তীর সঙ্গে ছেলেবেল৷ 
থেকে আমিও আসা-যাওয়া করতুম এখানে নিয়মিত। তিনি রুগী দেখতেন, 
আর আমি গাছপালায় উঠে দৌরাত্ম্য করতুম, জংলী সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলা করতুম। কোন কোন গাছের ছালে ছুরি দিয়ে সেদিন যে নাম 
লিখেছিলুম আজে! তার চিহ্ন বিদ্যমান । আজে! পাথরের গায়ে আমার নাম 
খোদানো আছে। খুঁজলে দেখতে পাওয়া যায় সেইসব ছেলে-খেলার 
নমুনা । 

“এই রোকো”! বলে হঠাৎ জিপটাকে একজায়গায় থামাতে বলে, তিনি 
লাফিয়ে নেমে পড়লেন । তারপর নিকটেই কয়েকট। বড় বড় গাছের আডালে 
আমাকে ও আমার দেওরকে ডভাকলেন। গিয়ে দেখি, সত্যি একটা বিরাট 
গাছের গু'ড়িতে, বড় বড় বাংল! অক্ষরে এখনে তীর নাম লেখা রয়েছে । 

আপন মনেই হেসে উঠলেন ভাক্তারবাবু, দেখলেন ত নিজের চোখে, 
বিশ্বাস হলো এখন আমার কথা? 
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বললুম, অবিশ্বাস করছি যে আপনাকে, একথা কেমন করে মনে ধারণা 
জন্মালো। 

না--এমনি, মানে আরো অনেকেই আপনাদের মত আমায় প্রশ্ন করে 
কিনা? এরকম জঙ্গলে যে কোন ভদ্রলোক বাস করতে পারে এ তাদের 
ধারণার অতীত ! 

বললুম, এর জন্যে কি তাদের দোব বে ওয় যায় ডাক্তারবাবু ? 

হা। সে কথাটাও অবশ্য বিচাষ। যে পরিবেশে মানষ ছেলেবেল। থেকে 
বর্ধিত হয়েছে, সেটাই যে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, এ আমি কিছুতেই লোককে 
বোঝাতে পারি না। এই ভ্ংখ। 

বললুম, যাই বলুন, আপনার এ দৃষ্টান্ত কেবল অন্বাভাবিক নয়, অবিশ্বান্ত ! 
আমরা আপনাকে চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না যে কোন 
সভ্য মানষ আজকের দিনে এত লেখাপঢা শিখে এই জঙ্গলে পডে থাকতে 
এজ ৬ন্বানস-। 

ডাক্তার বললেন, আপনাদের ধারণা »ব মাগ্বকে বিধাতা একরকম ধাতু 
দিয়ে গড়েছেন! তার রাজ্যে অনেক জায়গায় অনেক কিছু ব্যতিক্রম যে 
আছে, সঙ্গীর্ঘদৃষ্টি মাম কিছুতেই তা বুঝতে পারে না। তাই সংসারে এত 
গণ্ডগোল । মানুষ ভাবে, সব বুঝি এক ছাচে ঢালাই । 

এই বলে তিনি একটু থেমে, চারিদিকের গাছপালা! পাহাড জঙ্গলের দ্বিকে 
তাকিয়ে বললেন, একই জঙ্গলে তবে এত বিচিত্র ধরনের গাছ কেন? একই 
পাহাডের বুকে এত রকমের পাথর কেন? স্বভাবের মধ্যে প্রকৃতির 
মধ্যে যখন এত বিভেদ, মাচ্ধষের কাহ্ছ তার ব্যতিক্রম আশ করাটা কি 
অন্যায় নয়? 

ব্ললুম, আপনারা ভাক্তার মানুষ, লোকেব বাইবেটা কেবল নয় ভেতরট1ও 
দেখতে পান, কাজেই আমাদের পক্ষে ওইদব গভীর তত্তকথা “গ্রীক ছাড়া কিছু 
নয়। 

বেল! সাড়ে নট] নাগাত আমরা এসে পৌছলুম সেই হাসপাতালে কাছে। 
চমৎকার প্রাকৃতিক দৃষ্ত । দেখলুম অদৃবে লোহার পাহাড় কেটে কেটে টুকরে! 
পাথবের ভড়ি জড়ো করছে অসংখ্য স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে-মেয়ে । অসভ্য, জংলী 
সেইসব নরনারীদের কুটির এখান ওখানে ছিটিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে, ছোট ছোট 
পর্ণকুটির পাহাড়ের আকে-বীকে, বন-জঙ্গলের ফাকে ফাকে উকি মারছে । 
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এই বলে মঞ্থু একটু থেমে দম নিয়ে আবার শুরু করে। গাড়ী থেকে নেমে 
আমি ও আমার দেওর একটা টিলার ওপর বসলুম শালগাছের ছায়ায় । 

আমাদের সামনে অল্পদূরে কুইন নদী নেমে গেছে। এখানে নদীতে জল 
খুব কম বলে পাথরের হুড়ির ওপর দিষে যেন সে অস্ফুট কে গান গেয়ে চলে । 
এককালে নদীটা যে এখানে খুব প্রশাস্ত ছিল, জলও ছিল গ্রচুর তার চিহ্ন মাঝে 
মাঝে রয়েছে। আমরা ওইখান থেকে বসেই দেখতে পাচ্ছিলুম, ভাক্তারবাবুর 
ডিস্পেন্সারী আমাদের পিছনে, আরো ছু' তিন ধাপ উঁচুতে পাহাড়ের গায়ে 
একট ছোট্ট টিনের ঘরে। সেখানে জংলী স্ত্রী পুরুষ কয়েকজন অপেক্ষা 
করছিল শিশি হাতে নিয়ে । 

ডাক্তারবাবু ষখন তাদের কারুর পেট টিপে, কারুর বা বুকে স্টেথস্স্কোপ 
বসিয়ে রোগ নির্ণয়ে ব্যস্ত, আমরা তখন টিলা! থেকে নেমে ঘুরতে বেরুলুম । 

ডাক্তারবাবু চেঁচিয়ে সাবধান করে দিলেন, বেশীদূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
যেন আমরা না যাই। কাছাকাছি থাকি ! 

মণ্ু বললে, আমার দেওর কলকাতার ছেলে হলে কি হয়, বেশ সাহসী । 
এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে প্রারুতিক সৌন্দয উপভোগ করে আমরা বেড়াতে 
লাগলুম । বাস] থেকেই আমর পরটা ও আলুচচ্চড়ী তৈরী করে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। ওখানে কোন খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। ভাক্তারবাবুও যেদিন যান, বাডী 
থেকে খাবার নিয়ে যান। একটা গাছের তলায় বসে আমর] ছু'জনে আহার পৰ 
সমাধা করে যখন হাতমুখ ধোবার জন্তে কুইনা নদীর পথে নামতে লাগলুম, 
তখন হঠাঁৎ দূর থেকে যে দৃশ্য আমার চোখে পডলো, তা বিশ্বাস করা যায় না। 

সরমার ক এবার উৎসাহে জলে ওঠে । কি কিদৃশা ভাই! 

মপ্তু-_গলাট1 খাটে? করে সরমার কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে বললে, 
দেখি নদীটার মাঝে এক জায়গায় ছোট্ট একটা হ্রদের মত, উচ উচু কয়েকট' 
পাথরের চাই অনেকখানি গভীর জলকে যেন ঘিরে রেখেছে । কুইনা নদীর সরু 
সরু কয়েকট। ধার পাহাড়ের ওপর থেকে বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে এসে একটা 
জায়গায় মিলিত হয়ে এই স্থন্দর হুদটির সষ্টি করেছে । তার চতুর্দিকে শ্যামল 
বুক্ষলতার ছায়া, অদ্ভুত দৃশ্য জায়গাটার । 

হঠাৎ ভাক্তাব্ের উচ্চকঠ হাসির সঙ্গে নারীর মধুর কলধ্বনি কানে আসতে 
সচকিত হয়ে উঠলুম। সব চেয়ে আশ্চর্য, মান্য কৈ? কোথাও তাদের চিহ্ন 
নাত্র নেই। বনজঙ্গল ও পাথর দিয়ে সেই হুদটিকে প্রকৃতি এমনভাবে আড়াল 
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করে সঙ্গোপনে রেখেছে যে সেখানে কে কি করছে, কিছুই দেখার উপায় 
নেই ! 

এই পর্যন্ত বলে মঞ্জু একটু থামতেই সরম! প্রশ্ন করে, তারপর ? 

কে হাসির ঝিলিক্‌ তুলে মঞ্তু বলে, তারপর আর কি? বুঝতেই পারছো ! 
আমিও ছাড়বার পাত্র নই। পাথরের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নেমে, 
একটা ঝোপের আড়ালে দাড়[তেই দেখি, ডাক্তার একট] জাঙ্গিয়া! পরে সাতার 
কাটছে দেই নীল স্বচ্ছ হদ্দের জলে, আর তিনটি জংলী মেয়ে, সকলেই তরুণী, 
যুবতী, প্রায় উলঙ্গ তার সঙ্গে একত্রে সান করছে । হাসিতে গড়িয়ে পড়ে, 
মস্করা করে তারা কখনো বা জল ছুঁড়ে ছুড়ে মারছে ডাক্তারের চোখের ওপর, 
কখনো বা পেছন থেকে তার একটা পা টেনে ধরেছে, কখনো বা একটা মেয়ে 
কোন পাথরের ওপর থেকে ঝাপিয়ে পড়ছে তার ঘাড়ের ওপর | 

একট পরে দেখি সহসা জল থেকে একটা মেয়ে পাথরের ওপর লাফিয়ে 
৬গতেই ডাক্তান্রও তার পিছু নিলে । তারপর সেও যত ছোটে ডাক্তারও তত 
ছোটে । 

একটু পরেই ডাক্তার তার ভিজে দেহটাকে ধরে ফেলতেই হাসিতে লুটো- 
পুটি খেয়ে এলিয়ে দিলে যেন সে দেহট1 ডাক্তারের বুকের ওপর । তারপর 
তারা দু'জনে নিকটেই একট পাথরের আডালে লতাপাতায় ঘেরা, ঝোপের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলো ! 

এই পর্যস্ত বলে মগ্তু যে চুপ করে গিয়েছিল, তা বুধতে পারে নি সরম]। 
একটু পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সরমা হঠাৎ বলে ওঠে, তারপর ? 

তারপর আর কি? সেইদিন রাত্রে তখন বোধহয় রাত ছুটে! কি আড়াইটে 
হবে, বাথরুমে উঠেছি, হঠাৎ মনে হল কে যেন কাদছে। চাপ] গোঙানির 
আগরাজ আসছে ডাক্তারের শোবার ঘরের দিকে থেকে । 

কৌতুহল চাপতে ন! পেরে পা টিপে টিপে জানালার পাশে যেতেই কানে 
এলো ডাক্তারের স্ত্রীর কথা । আমি আর পার্ছি না, এইভাবে অভিনয় করতে! 
সকলের ধারণা একই ঘরে একসঙ্গে আমরা বাস করি । অথচ তুমি যে আমাকে 
সম্পূর্ণ দূরে সরিয়ে রেখেছো, তা৷ কেউ জানে না। আমিও জানতে দিই না। 
কিন্ত আর পারছি না। আমারও ধৈষের সীমা আছে ! আমি আরে! দশজনের 
মত ছেলেপিলের মা হতে চাই! বলে ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

ডাক্তার এবার দাতে দীতে চেপে অভিসম্পাত দেবার ভঙ্গীতে বললে, কিন্ত 
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কতকগুলো রুগ অস্থস্থ সন্তানের আমি বাপ হতে চাই না। একশোবার 
তোমায় বলেছি, আবার আজ বলছি । “গেট. আউট. |" 

আমায় দয়া করো । বলে যেমন ডাক্তারের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লো! 
বৌটি, অমনি ডাক্তার তাকে ঘর থেকে ঠেলে বার করে দিয়ে ঘরে খিল এঁটে 
দিলে। 

“ছিঃ, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সরমার । 

মঞ্তু বললে, অথচ এদের স্বামী-স্ত্রীকে দেখলে কে বলবে যে এদের মধ্যে 
এতখানি ফাকি রয়েছে আসল ব্যাপারে! আর ভাক্তারবাবু কি ভদ্র, কি 
মিষ্ভাষী ! 

একে তুমি ভদ্র বলো! আমি ত বলি ভত্রতার মুখোশ আট। একটা 
পশু, জানোয়ার ! আমি হলে অমন শ্বামীর মুখে ঝাঁড, মেরে চলে যেতুম ! 

মঞ্জু বলে, তুমি রাগ করো না ভাই। ডাক্তারবাবুকেও খুব দোষ দেওয়া! 
যায় না। আমি খুব ভাল করে লক্ষ্য করেছি। বৌটি শিক্ষিত, দেখতে 
হ্ন্দরী, গানবাজন1 জানে--সবই ঠিক, কিন্তু বড্ড রোগা । 

সরমা প্রতিবাদ করে, তার এতগুলো গুণ সব ভেসে গিয়ে কেবল রোগ! 
হওয়ার অপরাধট1 সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠলো? যদি বিবাভের ব্যাপারে 
স্বাস্ত্যটাকেই তিনি এতথানি প্রাধান্য দেন, তাহলে ওই জংলী কোন মেয়ের গলায় 
মালা দিলেই পারতেন। এদিকে মনে ষোল আশা শখ, স্ত্রী শিক্ষিতা হবে, 
স্থন্দরী হবে, গান গাইতে পারবে" নাচতে পারবে ! এই শ্রেণীর ভণ্ড পুরুষ- 
গুলোকে আমি ছু"চক্ষে দেখতে পারি না! 

একটু চুপ করে থেকে মঞ্তু জবাব দিলে, তুমি ভ!ই এখনে বিয়ে করোনি 
তাই এত সহজে ওকথা বলতে পারছে! । আমার ধারণা বিবাহিতা হলে বলতে 
পারতে না। বাস্তবিক পক্ষে মেয়েদের স্বাস্থ্যটাই সর্বপ্রথম ও প্রধান, আর সবই 
গৌণ! ওই গুণগুলেো আধুনিক মেয়েদের শুধু অলঙ্কারের সামিল। ওগুলে! 
দেহের সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে তোলবার জন্তে, তার ট্ন্তকে ঢাকবার জন্যে নয়! 

সরমার ক এবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । বলে, তার মানে বলতে চাও ষে 
মেয়েদের লেখাপডা শেখাট? ভূল । 

মঞ্জু একটু ভেৰে জবাব দেয়, না, তবে লেখাঁপড1 শিখতে গিয়ে স্বাস্থ্যটাকে 
জলাগ্লি দেওয়াট1 ভূল, এটাই আমি বলতে চাই। 

অর্থাৎ ছুধও চাই, আবার তামাকও চাই! এই ত! 
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ফিক করে এবার হেপে ফেললে মঞ্জু । কিন্তু লক্ষ্য করলে সরমার মুখটা 
সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

মঞ্ু আবার বলে, কিন্ত তুমি যাই বলে! ভাই ডাক্তারবাবুকে চোখে দেখলে 
তোমাকে এ মত পরিবতন করতে হতো, এমন “হেল্দি" পুরুষ সত্যি খুব কমই 
দেখা যাঁয়। 

থামো, থাযো। ওরকম ঢের 'হেল্দি” পুরুষ দেখেছি! বলে সরমা 
মুখটাকে ঘুরিয়ে পাহাডের দিকে ফিরিয়ে নিলে । দপ. করে তার চোখের সামনে 
এক লহমার জন্যে বুঝি শুভেন্দুর সেই বলিষ্ঠ দেহট1 ফুটে উদেই সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিয়ে গেল ! 


॥ ৪০ ॥ 


স্টেশনের কাছ পযন্থ একসঙ্গে এসে তারপর ছু'্দল ছুদিতক সেকে ঘায়। একপ্ল 
যায় উত্তরে আব একদল তাব সম্পুণ বিপবাঁত দিকে তাই রক্ষা । চিম্তাহরণবাবু 
€ বিপিনবাবু মেয়েদের পিছনে ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেলে লেভেলক্রসিংটা 
দেখে যেমন খমকে দাভান তেমশি যতক্ষণ না মেরেদের দল এসে পৌছয় 
চিন্তাহরণবাবুর মুখ থামে না । পবম্পবের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পুর মুহূর্ত 
পযন্ত যাতে একটি মিনিট ৪ বুথা অপব্যয় না হয ফ্ধিকে তিনি সজাগ থাকেন। 
যেদ্দিন বেডাতে বেরিয়ে চিন্তাহরণবাবুর সঙ্গে “দখা হয়, সেদিন বিপ্পনবাবুর 
বেড়ানোর আনন্দটুকু যাকে খলে একেবারে মাটি । তাই তাকে এড়াখার জন্যে 
ইদানীং পূর্বে যাবাব ইচ্ছ1 থাকপে বিপিনখাবু বলতেন, পশ্চিম দিকে যাবো মনে 
কপ্ুছি। কিন্ধ তাতেও সধর্দিন রেহাই পেতেন না । কোন্‌ বাছুমন্ত্রে পর, 
পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, সব দিকগুলো! যে এসে একটা বিন্দুতে মিলে যেতো! তা 
ঈশ্বর জানন। বেশ একটু ম্বশ্তির নিঃশ্বাস ফেলে হযত দূর পাহাড়ের কোন 
একটি মাথায় অস্তগামী স্ধের অপূর্ব বর্ণচ্ছটার দিকে তাকিয়ে আছেন অমন সময় 
পিছন থেকে হঠাৎ সেই ভারী গলার সদ্বোধন, কি, সিনারী দেখছেন ! 
বলাবাহুল্য তারপরেই শুরু হয় বাজতে, ভাডাকর1 এম্প্রিফায়ারের রেকর্ডের 
মত, সেই পচা রাজনীতি, আর সমাজনীতির বন্ঠুতা। সেই জওহরলাল, 
কাশ্ীর, জ্ুশ্চেভ, কেনেডী ইত্যাদি ইত্যাদি! প্রথম যেদিন চিস্তাহরণবাবুর সঙ্গে 
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আলাপ হয়, তীর মুখ থেকে যা শুনেছিলেন সেই একই বিষয়বস্তর 
চবিত চর্বণ। 

সেদিন বিদায় নেবার পূর্বে হঠাৎ পোড়] চুরুটের টুকরোটা মুখ থেকে টেনে 
নিয়ে তিনি বললেন, কাল কোন্দিকে যাবেন স্থির করেছেন বিপিনবাবু? 

বিপিনবাবু একটু থেমে উত্তর দিলেন, মনে করছি কাল এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবো । অনেক দূরে থাকেন তিনি । রোজই ভাবি যাবার 
কথ] কিন্তু এতটা দূর পথ বলে আর হয়ে ওঠে না। 

এত দুর যদি তাহলে যাবার দরকার কি কষ্ট করে! আপনার কি কোন 
পরিলেটিভঃ হন যে যেতেই হবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে? বলে 
এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে ভান হাতের লাঠিটার ওপর একটু কাত হয়ে 
দেহের ভারটা রাখতে রাখতে বলেন, আমি মশাই একটু বেয়াড়াধরনের 
লোক, কার সঙ্গে কোথায় একটু আত্মীয়তার স্থুর আছে কি নেই, অমনি তাই 
নিয়ে মাতামাতি একেবারে পছন্দ করি না। 

বিপিনবাবু বলেন, না না। উনি আমার আত্মীয় নন, সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ সাউজীর দোকানে আলাপ হয়। আমি ত তাকে 
এখানকার কোন আদিবাসী ভেবেছিলুম, শেষে তিনি নিজে এসে বাঙ্গালী বলে 
যেচে আলাপ করেন এবং একদিন তার বাডীতে যেতে বলেন । তিনি নাকি 
এখানে বারোমাস থাকেন ! 

মোটা লোমশ ভ্র কুঁচকে চিস্তাহরণবাবু তাকিয়ে থাকেন বিপিনবাবুর মুখের 
ওপর । তারপর বলেন, কে বলুনত ? কিনাম তার! 

নামটা ঠিক জানি না। তবে বলে দিয়েছিলেন, যে ওই পাহাড়ের নীচে 
শুরুজল বলে জায়গায় তিনি থাকেন। সেখানে গিয়ে বাগচীবাবু কোথার থাকে 
জিজ্ঞেস করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে তার ঘর । 

'আই-পি'। আরে তাই বলুন! আপনি প্রফেসর পরিমল বাগচীর ওখানে 
যাবেন। আমি ত আপনার কথ শুনে এতক্ষণ অবাক হয়ে ভাবছিলুম, কে 
এমন বাঙ্গালী এখানে থাকেন যাকে আমি চিনি না! 

বিপিনবাবু বলেন, আপনি চেনেন নাকি তাকে? আলাপ আছে তার সঙ্গে? 

বিলক্ষণ! কেবল আমার সঙ্গে কেন। আমার স্ত্রী, বৌমা, সবাই চেনেন 
তাকে । তারপরে চুরুটটাতে একটা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাডতে বলে 
ওঠেন, “ওঃ হি ইজ এ জিনিয়াস্‌, ইউ মাস্ট সি হিম্‌।১ 
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এা। উনি প্রফেসর নাকি? 

হ। লগুনের ডি, এস সি। এককালে সায়েম্দ কলেজের নাম কর। 
প্রফেসর ছিলেন। ডাঃ পি, সি, রায়ের হাতে গড়া ছাত্র । হঠাৎ মাথায় কি 
খেয়াল চাপলো, বললেন, ব্যাক টু নেচার ! আবার সেই বনে জঙ্গলে ফিরে 
যেতে হবে! নইলে বিজ্ঞান যেভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে মান্ঠষ বলতে শুধু 
কয়েকট! জৈবিক প্রবৃত্তিকে বোঝাবে, শিগগির মানুষ তার সুকুমার বৃত্তিগুলো 
সব হারিয়ে ফেলবে ! 

বলেন কি! কণ্ঠে বিস্ময় চেপে রাখতে পারেন না বিপিনবাবু। এত বড 
পণ্ডিত! বাইরে থেকে ত কিছু বোঝবার উপায় নেই। আমি ত আগে 
ভেবেছিলুম, এখানকার আদিবাসী হো মুণ্ডাদের মত কেউ হবে! বেশভূযা, 
এমন কি কথাবাত্তীাও সব তাদেেরি মতন ! 

চিন্তাতরণবাবু আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়েন। “হি ইজ এ ওয়ানডারফুল 
ম্যান। জীবনটাকে নিয়ে কিভাবে এক্সপেরিমেণ্ট করেছেন চোখে না দেখলে, 
বোঝানো যাবে না। জানেন, ব্যাক টু নেচার থিওরীকে সপ্রমাণ করার জন্যে 
একট] অশিক্ষিত সাঁওতাল মেয়েকে বিয়ে করেছেন। সাত আটটি, কি 
আরে! বেশী তার সন্তান হয়েছে । কিন্তু তার জন্তে মনে কোন দুশ্চিন্তা 
বা খেদ নেই। ক্্রী, ছেলে, মেয়ে, বাপ সবাই মিলে একসঙ্গে চাষ-আবাদ 
করে দিব্যি সুখে আছেন । 

বিপিনবাবু বলেন, আশ্চষ মান্তষ ত! আমাকে আভাসেও এ সব কিছু 
জানতে দেননি। শুধু যখন শুনলুম এখানে বারোমাস বাস করেন, তখন জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি কি এখানে কোন চাকরী-বাকরী করেন? একটু হেসে তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর জবাব দ্রিলেন, না। আবার প্রশ্ন করলুম, 
তাহলে কি করেন? বললেন, কি আর করবো। আমাদের পুব পুরুষর1 যা 
করতেন। অর্থাৎ সেই কুলকম করি। 

বিপিনবাবু বলেন, যাতে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে চোখে দেখে আসি সেজন্যে 
বোধহয় আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, আসল কথাটা চেপে গিয়ে । 

আপনি ঠিক ধরেছেন। অসাধারণ ব্যক্তি ! নিশ্চয়ই যাবেন সেখানে । 

সরম! বলে ওঠে, বাবা, আমরাও যাবো। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । সকলকে নিয়ে যাবেন। এত বড একট] শিক্ষণীয় ব্যাপার 
আজকের “দিনে সকলের চোখে দেখ! উচিত ! 
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শিক্ষণীয় না ছাই! পিছন থেকে ফোস করে ওঠেন চিগ্তাহরণবাবুর স্ত্রী । 
যাবেন না ভাই মিছিমিছি গাটের কড়ি খরচা করে গা-গতর ব্যথা করতে । 

সঙ্গে সঙ্গে গলাটাকে খাদে নামিয়ে এনে সরমার মাকে তিনি বলেন, উনিযাই 
বলুন, আম ত ভত্রলোকের মধ্যে শিক্ষা বা পাগ্তিত্যের লেশমাত্র কোথাও 
খুঁজে পেলুম না। একটা সাঁওতাল মাগীকে নিয়ে ওই হূর্গম জায়গায় আড্ডা 
গগেড়েছেন ! এক গাদা ছেলে মেয়ে । যেমন মাগীটার ছিরি, তেমনি কুচ্ছিত ছেলে 
মেয়েগুলোকে দেখতে । কালো কালে ঠোঁট পুরু, কৌকড়ানে! চুল মাথাভতি। 
ঠিক আদিবাসীদের সন্তান বলেই মনে হয়, কোথাও এতটুকু পার্থক্য নেই। বলি 
এতগুলে৷ পেট ত ভরাতে হবে! তাদের যখন পৃথিবীতে এনেছে, তখন খেতে 
ত দিতে হবে! তাই স্ব চেয়ে সহজ সে পথ, সেটাই তিনি বেছে নিয়েছেন । 
চতুর ব্যক্তি। আমি ত ভাই এর ভেতরে এত আহামরি করার কি আছে বুঝতে 
পারলুম না । জমিজমার কি মূল্য এখানে বুঝতেই ত পারছেন। তাই প্রয়োজন 
মত যতট পেরেছেন তিনি কিনে নিয়ে চাষবাস, ক্ষেত-খামার করেছেন। গকু 
ছাগল, হাস, মুরগী পুষতে ত এখানে কোন খরচ লাগে না। চতুপিকে বন-জঙ্গল 
দেদার পড়ে আছে, চরে খাও । আর যে আ-গণ্ডা ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছেন 
তাদের কাজ কি! সব সময় তারা তাই বিন] পয়সায় মজুর খাটছে ! 

আঃ তুমি থামবে কি! ধমক দিয়ে উঠেন চিন্তাহবণবাবু । 

মগ্তু ফিসফিস করে শাশুডীকে বলে, আপনি চুপ করুন না মা। উনি যখন 
বারণ করছেন। 

মঞ্জুর ননদ বলে, ই! মিছিমিছি এই রাস্তাঘাটে চেচামেচির দরকার কি মা। 
ওরা, যখন যাচ্ছেন সেখানে, নিজেরাই চোখে দেখে আসবেন সব। তোমার 
তাতে কি! 

থমকে দাড়িয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে চিন্তাহরণবাবু এক পর্দা গল! চভিয়ে 
দেন। এখানকার কোন মেয়েকে যদি বিয়ে করেই থাকেন ত কি অন্যায়ট। 
করেছেন শুনি? তোমার বাঙ্গালীর ঘরের কোন মেয়ের সাধ্য ছিল না, 
ওইভাবে স্বামীর সঙ্গে এগিয়ে এসে তীর গবেষণায় সাহায্য করতে । তাছাডা, 
এও তার একটা এক্সপেরিমেন্ট-এর বিষয় ! জাত কুল ধর্ন মেনে, ঠিকুজী কোটি 
মিলিয়ে এই যে সব বিয়ে হচ্ছে, তাঁতে ছেলেমেয়েরা বেশী সখ শাস্তি পায়, না, 
কোন কিছু বিচার ন] করে শুধু নারী, যে কোন একটা স্ত্রীলোক নিয়ে ঘর বাধলে 
স্থখ বেশী নিজের জীবন দিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করে এর সত্যতা তিনি 
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সপ্রমাণ করতে চান ! দুপুরে না ঘুমিয়ে দিনের পর দিন বছরের পর বছর 
তিনি লিপিবদ্ধ করে চলেছেন নিজের এই সব অভিজ্ঞতা মোটা মোটা বই 
লিখে। 

সরম। উৎসাহিত হয়ে প্রশ্ন করে, বই লিখেছেন ? 

ই] । তবে এখনে! ছাপা হয়নি কোনটা। আমার বিশ্বাস যেদিন তা 
হখে, জনসাধারণের চোখের সামনে সেদিন সুখশাস্তির এক নূতন দিগন্ত 
খুলে যাবে। 

মঞ্জুর শাশ্বড়ী আবার ফোডন কাটেন, হা, সবাই তখন ওকে মাথায় নিয়ে 
দেই ধেই করে নাচবে, তুমি দেখতে এসো । 

স্বমা €তিধাধ জানায়, কেন মাসিমা, তা কি সম্ভব হতে পারে না? 
»্গণ্ডের বহু মনীবীব গীবনে, এরকম ঘটনা ঘটেছে ! 

মনী” না ঘোড়ার ডিম |! গজগজ করতে থাকেন তিনি, আমার যেন কিছু 
গানতে বাকী নেই । বিলেত থেকে ফিরে উনি যখন সায়েন্স কলেজে প্রফেসারী 
করবেন, সেই সময় ভবানীপুরের এক ব্যারিস্টারের স্থন্দ্পী এম. এ. পাশ-করা 
শেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । কিন্তু নিজের লেখাপডা নিয়ে এতই ব্যস্ত থাকতেন 
পাইব্রেপীতে ষে প্রত্াদন শুতে আসতে অনেক রাত হয়ে যেতো । একদিন 
শরীর খারাপ বোধ হওয়াধ »কাল সকাল ঘরে ফিরে দেখেন স্ত্রার পাশে খাটে 
"য়ে আছে তার হিন্ুস্থানী চাকরটা। ওর সাড়া পাওয়ামাত্র» সে ব্যাঢা 
পছনের জানলা টপকে বাস্তায় লাফিয়ে পড়ে, দে ছুটু। 'তখন একট। চাবুক 
নিয়ে বৌটাকে উলঙ্গ করে বেত মেরে তার সারাটা দত দাগ.ডা দাগড়া 
কর, তাকে ঘর থেকে দ্র করে দেন জন্মের মত ! 

এর পর অবশ্য আর অনেকদিন বিয়ে-খা করেননি । শেষে গবেষণারত 
নিজেরই এক ছাত্রীর প্রেমে পডে তার গলায় মাল দিয়ে আবার সংসার পাতলে 
ক হয়, বেশী ধিন টিকিয়ে রাখতে পারেননি । সেই মেয়েটি তার মনের 
মান্ষকে নিয়ে একদিন ৬র ঘর ছেডে পালিয়ে যায়। তখন সমাজে মুখ দেখাতে 
ন1 পেরে, চাকরীতে ইস্তফ] দিয়ে কলকাতার শহর ছেড়ে, বিলেত না আমেরিকাখ 
চলে গেছেন এটাই বটে ছিল। কিন্তু তিনি যে এইভাবে এখানে এসে ওই 
বনজঙ্গলের মধ্যে অজ্ঞাতবাস আরম্ভ করেছেন, কে, জানতো ! তাই মুখে উনি 
যত বড় বড আদর্শের বুলি আওডান না কেন, এই হলো তার আসল 
কাহিনী, যা,কেউ জানে না। 


বনরাজিনীলা 


সরম! শিউরে উঠে, তাই নাকি ! কিন্ত আপনি এত সব জানলেন কি করে? 
আগে কি পরিচয় ছিল ও'র সঙ্গে! 

মঞ্জুর শাশুড়ী বলেন, না না । আমার মেজদার মুখে সব শোনা । ওই ষে 
ছাত্রীটিকে পরে বিয়ে করেছিলেন, সে ওর পিসতুতো৷ শালী | দাদার শ্বস্তরবাড়ীর 
লোকেরা! ওই গ্রফেসরের হাড়হদ সবই জানে । এখান থেকে ফিরে দাদার কাছে 
একদিন গল্প করতে, তিনিই ত হাটে হাডী ভেঙ্গে দিলেন। 

সরমার মা বলেন, আপনার স্বামী কিন্ত গদগদ ! 

ওর কথা বাদ দেন। ছুনিয়ার কোন. খবরটা! উনি রাখেন শুনি ! 

বিপিনবাবু ও চিস্তাহরণবাবু গল্প করতে করতে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । পিছন থেকে স্ত্রীলৌকদের কথাগুলো তাদের ঠিক শ্রতিগোচর 
না হলেও, চিন্তাহরণবাবুর ভারীগলার আওয়াজ কিন্তু বেশ স্পষ্ট কানে 
আসছিল সরমার। তিনি ঠিক সেই মুহূর্তে বলছিলেন, সকালে উঠে খবরের 
কাগজের পাতাটা খোলামাত্র আত্মগ্লানিতে মনটা তরে ওঠে। চতুধিকে 
শুধু দেখুন, জাল, জোচ্চরি অন্যায়, অত্যাচার, নারীধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি কি 
নয়। বাস্তবিক এক এক সময় ভাবি এ কোন্‌ ভগতে আমরা বাস করছি! 
এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ কি! এই পচা পলিটিক্স আর ভুয়ো সমাজশীতি 
নিয়ে মাথা গরম করে শেষে রাতছৃপুর পর্যস্ত “জিপিং পিল্” খেয়েও যখশ চোখে 
ঘুম আসে না, তখন'মনে পড়ে এই প্রফেসর বাগচীকে ! 

উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন চিস্তাহরণবাবু, বাস্তবিক বলছি। এক একদিন 
রাত্রে এই সব চিন্তা করে মাথায় এমন রক্ত চডে যায় যে মনে হয়, “হোয়াট ইজ 
লাইফ! জীবনটা কি! বীচাবার উদ্দেস্ঠ কি, বলতে পারেন বিপিনবাবু ? 
ভোর থেকে শুরু করে রাত্রে যতক্ষণ না ঘুম আসে চোখে, শুধু অর্থ, যশ, বৃথ! 
স্থনামের পিছনে ছোটাছুটি করে ব্লাডপ্রেসার, হার্টডিজিস্‌, করনারী থ.মবপিস্‌-এ 
অকাল মৃত্যুর নাম জীবন, না পরিমল বাগচীর মত তিলে তিলে এই রূপ রস 
গন্ধে ভর] ধরিত্রীকে উপভোগ করা-কোন্টা সত্যি বলতে পাবেন ? 

সরমা মেয়েদের দলে পিছিয়ে থাকলেও, সে তার একটা কান সব সময় 
খোলা রেখেছিল । 

চিন্তাহরণবাবুর ওই মন্তব্যগুলো, ছিটকে এসে কেবল কানের ভেতর দিয়ে 
তার মনে শুধু প্রতিধ্বনি তোলে না, মাঝে মাঝে তাকে কেমন যেন উন্মন1 করে 
দেয়ু। 
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ডক্টর বাগচীর সম্বন্ধে যত কটুকাটব্য করুন মঞ্জুর শাশুডী তার মায়ের 
কাছে, তাতে সরমাকে নিরম্ভ করতে পারে না বরং ভেতরে ভেতরে আরে! বেশী 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ করে তোলে। এতবড় যিনি পণ্ডিত, তাঁর মধ্যে ভালমন্দ ছুই 
বিপরীত চরিত্রের একত্র সমাবেশ কি করে সম্ভব ; নিজের চোখে না দেখা পর্যস্ত 
কৌতুহল যেন কিছুতেই সম্বরণ করতে পারে না! সরমা। তাই বাবাকে ও মাকে 
অনেক তোষামোদ করে শেষে রাজী করিয়ে পরের দিন একটা গো-যান ভাড। 
করে শুরুজল অভিমুখে রওনা হয় । 


॥ ৪১ ॥ 


সতা, গ্রফেলার বাগচীর জীবনযাত্রা দেখলে ঈর্ষা হয়, চিন্তাহরণবাবু মিথ্যা 
নলেন নি। ৭ অঞ্চলে অনেক হ্ন্দর জায়গা! এই ক'দিনে দেখেছিল সরমারা, 
কিন্ত ঠিক এই স্থানটির তুলনা হয না । তিনি যে কতবড প্রকৃতিরসিক, যার 
চোখ আছে, জে ই বুঝতে পারে । বিপিনবাবু ও সরম] ত মুগ্ধ, এমন কি তার 
মার মুখেও সুখ্যাতি ধরে না। ছু*দ্িকে উচু উচু পাহাড, মাঝে উপত্যকার 
মত স্থন্দর শন্তশ্টামল অনেকটা জমি। আর তারি মধ্যে ছোট ছোট 
চালাঘর কয়েকটা, ঠিক আদিবাসীদের ঘরের মতই, মাটির দেওয়ালের ওপরে 
খডের চাল, খটখটে, পরিচ্ছন্ন, নিকানে! মুছানো । 'একটা পাহাড়ীঝর্ণ। ঘরের 
পিছনে দিয়ে চলে গেছে অনেকদূরে, তাতে জল বেশী নেই কিন্তু নদীর মত 
একট] শীর্ণধারা কুল কুল শবে পাথরের শডিগুলোর ওপর দিয়ে যেন ঝুমুর পায়ে 
নৃত্য করে চলেছে ! 

ওদের গরুর গাডীট1 দেখতে পেয়ে প্রফেসার বাগচী আগেই বাইরে 
এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। গাড়ীটা কাছে আসতেই তিনি বলে উঠলেন, 
আম্থন, আসন্ন, আমি ভাঙ্বলুম বুঝি আপনারা চলে গেছেন কলকাতায় । 
নিশ্চয়ই আসতে খুব কষ্ট হয়েছে, পথঘাট বলতে ত কিছু নেই এদিকে । ওই 
চলতে চলতে আপনি যা তৈরী হয়েছে, তাও বর্ধার সময় ঠিক থাকে না। 
পাহাড়ের জল যখন প্রবল থেগে নামে, সব ভেঙ্চেরে দিয়ে যায়, তখন আবার 
নিজেদের-ই মেরামত করতে হয়। 

নমস্কার বিনিময়ের পর বিপিনবাবু কন্তা ও স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 


২২০ বনরাজনীলা 
দিলে প্রফেসর বলেন, ভারী খুশি হলুম, এতদূর যে আপনারা কষ্ট করে 
এসেছেন । 

সরমার মা বলেন, আপনার নাম অনেক শুনেছি, তাই একবার চোখে 
দেখতে এলুম আপনার কীতিকলাপ। 

আপনাদের দেখার মত এখানে আর কি আছে বলুন। 

কেন, জায়গাটি ত ভারী সুন্দর ! 

প্রফেলর হেসে বলেন, এখানে এরকম জায়গার ত অভাব নেই। পথে 
আসতে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন । 

সরমা বলে, করেছি। কিন্তু আপনারটাই «বেস্ট 

মুদু হেসে জবাব দেন তিনি, অবশ্ত আরো অনেকে আমাকে একথাই 
বলেন। যাক আপনাদের যে ভাল লেগেছে তাতেই আমার আনন্দ! ওগো 
কোথায় গেলে তোমর। সব। 

বলতে বলতে তাদের সঙ্গে করে বাড়ীর ভিতর গিয়ে ঢোকেন, তারপর 
চোখটা! ঘুরিয়ে এঘর ওঘর যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন । 

একটু পরে খাটে সাড়ীর অর্ধেকটা পরে এবং বাকী অর্ধেকটায় দেহের 
সম্মুখভাগটা৷ মাত্র ঢেকে একটি কালো কুচকুচে রঙের মেয়ে, মাটির কলসী মাথায় 
করে ঝর্ণার জল নিয়ে এসে দাড়ালো । তিন-চারটি সাত, আট, বারে] বছরের 
ছেলে-মেয়েও সঙ্গে সঙ্্রে সেখানে এসে হাজির হলো । সকলের-ই গায়ের রং 
কালো এবং নেংটিপরা] যেমন ওখানকার আদিবাপী ছেলেমেয়ের হয়, ঠিক 
তেমনি দেখতে । 

ডক্টর বাগচী বলেন, এই আমার স্ত্রী, জল আনতে গিয়েছিল ঝর্ণায়, আর 
এরর] সব ছেলেমেয়ে বুঝতেই পারছেন । 

ওরে যা একটা চৌপাই নিয়ে আয় ঘর থেকে, এর] সব দাড়িয়ে রয়েছেন 
দেখতে পাচ্ছিল না? 

বৌটি জলের কলসীট। চট করে ঘরের মধ্যে রেখে যখন বেরিয়ে এলো, 
সরমা ও তার মা দু'জনেরই বিম্ময় চোখে মুখে । কি নিটোল আটসাট 
দেহ। কে বলবে এতগুলো সম্ভতানের ম! ! 

বিপিনবাঁবু বলেন, না নাথাক। এতক্ষণ ধরে গাড়ীতে বসেই ত আমরা 
এসেছি! একটু বেড়িয়ে দেখি আপনার ক্ষেত-খামারগুলো | 

ই1--হা_ সেই ভালে! । চলুন তাহ'লে । 


বনরাজিনীলা ২২১ 


প্রফেসরের সঙ্গে ওরা বাইরের দ্বিকট! ঘুরে ফিরে দেখে এলে, তখন তার স্ত্রী 
সরমা ও তার মাকে নিয়ে বাড়ীর ভেতরট। দেখাতে থাকে । এইটা ঢে'কীশালা, 
এইটা গোয়াল ঘর, এইট। শোবার ঘর, এইটা রান্নার জায়গ! ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শোবার ঘরের ভেতরটায় ঢুকে চারিদিকে অন্ুসন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে সরমার মা! প্রশ্ন 
করলেন, তোমার ছেলেমেয়ে কটি ভাই? 

আটটি, কোন রকম সঙ্কোচ না করেই উত্তর দিলে । 

সবগুলিই তোমার কাছে থাকে ত? 

হ]। বলে সে হেসে ফেললে। 

আচ্ছা ভাই, তোমার বয়েস এখন কত হবে ? 

এই এককুডি সাত ! 

কতদিন বিয়ে হয়েছে তোমাদের । 

তা এই চোদ্দ বছর হবে। 

এবার সরমা একটু সম্কোচের সঙ্গে বলে, একটা কথা জিজ্জেস করবো, কিছু 
মনে করবেন না ত? 

নানা । মনে করবো কেন। কি বলুন? 

আচ্ছা, এত বড একজন বিদ্বান পণ্ডিত ব্যক্তি, ডবলেরও বেশী ধার 
বয়েস, তার সঙ্গে ঘর করতে কোন অস্থবিধা হয় না! 

অস্থবিধা! কিসের অস্থবিধা? €ক আমার ত কোনদিন সেকথা মনে 
হয়নি! বলেহেসে ফেলে বৌটি। সহজ, হ্থন্দর প্রাণোচ্ছল হাসি। তবে 
জানি না, ওর কিছু হয়েছে কিনা, সেকথা ওকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন? 
বলে মুখের হাসি চাপতে গিয়েও পারে না। বরং আরো বাড়ে। 

চকিতে সরমার মনে পড়ে, ঠিক এইরকম হাঁসি সে দেখেছিল, ফুলডিহীতে 
সেই সাওতাল বৌটার মুখে । 

বাডীতে ফিরে এলে সরমার মনের মধ্যে সব যেন কেমন গণ্ডগোল হয়ে 
যায়! সে নিজে যতটুকু চোখে দেখেছে তাতে বুঝতে পেরেছে যে প্রফেসর 
সত্যিকারের স্থুখী! কিন্তু ওই বুড়ো এত বড় একজন পণ্ডিতব্যক্তি ওই জংলী 
নিরক্ষর মেয়ের সঙ্গে একত্রে স্থখে-শাস্তিতে দীর্ঘদিন কি করে বাস করছেন, 
এট] তার কাছে কেবল দুর্বোধ্য নয়, একটা হেয়ালীর মত মনে হয় ! 


॥৪২ ॥ 


চিন্তাহরণবাবুর1! শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতায় ফিরবেন শুনে সরমারা 
আগেই স্থির করে রেখেছিল, সেদিন বেড়িয়ে ফেরবার পথে একেবারে প্ল্যাটফর্ম 
হয়ে ওদের বিদায়-অভিবাঁদন জানিয়ে আলবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বিপিনবাবুর 
পেটটা সেদিন হঠাৎ খারাপ হওয়ায়, ওর! আর কেউ বেড়াতেই বেরোয় নি। 
সরমাকে তাই ওর মা বলেন, তুই বরং মালীকে সঙ্গে নিয়ে একবার যা, চট 
করে স্টেশন থেকে ওদের সঙ্গে দেখ! করে চলে আয়। বলিস বাবার শরীরটা 
থারাপ বলে মাও আসতে পারলেন না । 

সরম] জবাব দেয়, তোমরাই যখন যাচ্ছে! না, আমি আর গিয়ে কি করবো। 


না--না--তবু একটা ভদ্রতা! আছে ত? সেদিন বডমুখ করে মঞ্জুর শাশুডী 
আমায় বললেন, যাবার দিন দেখা হবে ত দিদি প্রাটফর্ধে? 

সরম] বলে, হা মা, মগ্ুও আমায় বলেছিল, বেশ লাগে যদি অনেক লোক 
আসে প্র্যাটফম্ে সি-অফ. করতে । গাভী ছেডে দেবে, আমর] ভেতর থেকে 
হাত নাডবো, আর বাইরে থেকে সবাই রুমাল নাড়তে থাকবে--ট্রেনট' 
ধীরে ধীরে সকলের চোখের ওপর দিয়ে অপৃশ্ঠ হয়ে যাবে । 

তবে, তোকেও ত বলেছিল। যানা? 

অগত্যা নান্দুয়াকে সঙ্গে নিয়ে সরমা রওন। হয়। 

ট্রেনের তখনো! দেরী ছিল, পুল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে স্টেশন-্রাঙণে পা 
দিতেই সরমা চমকে ওঠে । নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
সত্যি ওকি শুভেন্দু, ওই যে টিকিট-ঘরের সামনে দীড়িয়ে ম্যানিব্যাগের মধ্যে 
টিকিট ভরে জামার ভেতরের পকেটে গুজে রাখছে! সহসা ওর বুকের ভেতর 
টিপ টিপ শব্ধ শুরু হয়, এবং নিমেষে তা ঠেলে ওর গল! পর্যস্ত উঠে ওকে 
যেন বাকরুদ্ধ করে দেয়। 

ম্যানিব্যাগট! রেখে লামনের দিকে তাকাতেই শুভেন্দুর চোখের পাতাছটো 
বুঝি স্থির হয়ে দাড়িয়ে যায়। সেও বুঝি বিশ্বাস করতে পারে না চোখকে, 
তার সামনে কি দাডিয়ে সরম। ! 

অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ! 

মহুর্তকয়েক দু'জনে তেমনি নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। প্রথম কথা 


বনরাজিনীলা 


বললে সরমা, এ কি শুভেন্দু, তুমি যে এখানে ? 

তোমার কাছে আমারও সেই একই প্রশ্ন, সরম! ! 

আমি এখানে চেঞ-এ এসেছি দু'মাসের জন্যে । 

আমার বাবা-মারাও একমাস হলো এখানে এসেছেন, আজ ভোরের 
গাড়ীতে আমি এসেছি তাদের নিয়ে চলে যেতে । বলে একটু থেমে শুভেন্দু 
এবার প্রশ্ন করে, তোমরা কোন্‌ বাংলায় উঠেছো৷ সরম|? 

এখন তা জেনে আর কি হবে তোমার ! 

না, এমনি । তবু কোন্দিকে তোমর! আছো, এ জায়গাটা আমার 
বিশেষ পরিচিত কিনা। বার কয়েক এসেছি! তাই জিজ্েন করছিলুম । 
আমর! এখানে এলেই উঠি কুস্থম কাননে ! 

কুন্থম কানন ! হঠাৎ যেন ইলেক্ট্রিকের “শক্‌” খেয়ে শিউরে ওঠে সরমা । 
তার মানে চিস্তাহরণবাবুদের বাংলা ! 

হা, উানই ত আমার বাব1। 

তাই নাকি! বলে সঙ্গে সঙ্গে যেন নিশ্রভ হয়ে যায় সরমা। দীর্ঘ দিনের 
রোগে ভোগা অন্ুস্থ ব্যক্তির মত সমস্ত শীরটার ভেতর যেন বিম্বিম করতে 
থাকে ! এর পর কি বলবে যেন ভেবে পায় না সে। তবু শু কণ্ঠে বলে ওঠে, 
তাহলে মঞ্জু তোমার-_বাক্যটা আর সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে না। 

শুভেন্দু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, হা সে আমার স্ত্রী! তোমার সঙ্গে আলাপ 

হয়েছে নাকি! 

থর থর করে ঠোটের ভেতরের দিকট1 কাঁপতে থাকে সরমার। বার 
কয়েক ঢোক গিলে শুকনো জিবটা ঠেৌটের ওপর বুলিয়ে নিয়ে সে শুভেন্দুর 


চোখের ওপর সোজ! তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, সত্যি 
জবাব দেবে ! 


বলো, কি? 

মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে সুন্দরী, উচ্চশিক্ষিতা, সথরুচিসম্পন্না কোন 
অভিজাত বংশের মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবে না । অথচ প্রেমে পড়ে যার গলায় 
মাল! দিয়ে ঘরে এনেছে, তার মধ্যে কি সেরকমের কোন গণ আছে! 

ঠোঁটের একট] কোণ চেপে শুভেন্দু কি যেন ভাবে । তারপর উত্তর দেয়, সে 
রকমের কোন গুণ নেই সত্যি। তবে তার চেয়ে বেশী অনেক বড় যে গুণের 
সে অধিকারিণী, সেট বোধহয় তুমি লক্ষ্য করোনি ! 


২৩ 


২২৪ বনরাজিনীলা 


কণ্ঠে বিদ্রুপ চেপে সরমা বলে, সেই বড় গুপটা কি, যা আমাদের কারুর 
চোখে পড়ে না কেবল তুমিই দেখতে পাও, তোমার মুখ থেকে শুনতে 
পারি কি? 

্বাস্থ্যসম্পদ | স্থাস্থ্শ্রী! শিক্ষাদীক্ষা, রূপ, আভিজাত্য সব কিছু তুচ্ছ 
যার কাছে বলে আমি করি। 

মিথ্যে কথা! তাই যদ্দি হতো তাহলে গোবর গামার মত কোন পালো- 
য়ানের ঘরে মেয়ে খুঁজতে যেতে! আমি সবজানি। সব শুনেছি। ছিঃ, তুমি 
এতো নীচে নামতে পারা আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি । তোমার 
সম্বন্ধে আমার মনে যে উচু ধারণা ছিল এখন দেখছি সব তুল। 

একে যদি নীচে নাম! বলো, তাহলে তার জন্যেও দায়ী তুমি এবং তোমাদের 
মত সব মেয়ের] । 

'ইউ আর এ লায়ার'। ক্ষিপ্ঠের মত চেঁচিয়ে ওঠে সরম1। এর চেয়ে 
বড মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না। আসলে তোমরা সব মাংসাশী 
জীব! "ফ্রেশ এগ ব্র্যাড ছাড়া আর কিছু বোঝো না, চাও না। 
মুখে শুধু ভগ্ডামীর বুলি আওড়াও, শিক্ষিতা, কার্ণচার্ড মেয়ে চাই। থর থর 
করে কাপতে থাকে সরমার কঠ। বলে, ওই অসভ্য জংলীদের সঙ্গে 
কোন তফাৎ নেই তোমাদের । বরং তার একট! জায়গায় খাটি। যা চাষ, 
মুখে তা স্পষ্ট করে বলে এবং কাজে দেখায়। তোমাদের মত সভ্যতার 
মুখোশ পরতে জানে না, শেখেনি ! 

বলেই, তার দ্িকে পিছন ফিরে তর তর করে পুলের সি'ড়িতে উঠে গেল। 

শুভেন্দু নিঃশবে তার দিকে তাকিয়ে তেমনি দীড়িয়ে রইলো, মুখে একটা 
কথাও কইল না। 

সরমা পুল পেরিয়ে যেমন এপারে এসেছিল ঠিক তেমনি ভাবেই আবার 
ওপারে চলে যায়। পিছন ফিরে আর একবারও তাকায় না! 


॥ ৪৩ ॥ 


সেদিন থেকে সরমার মনে কেমন একটা পরিবন দেখা দেয় । খাওয়া, বেডানো, 
ঘুমনেো, কোন কিছুতেই যেন আর সে আনন্দ পায় না। সব কাজে কেমন 
নিরুৎসাহ ও ভগ্নোক্ঠম মনে হয়। শ্তভেন্দু তার মনের আদর্শ দৃঢ়তা সব কিছু ষেন 
ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেছে ! 

শুভেন্দুর সঙ্গে তার বিয়ের কোন আশাই ছিল না। কিন্তু তবু সে যদি 
সরমার চেয়ে বেশী বিছ্ষী, বেশী রূপসী, কোন ধনীর কন্তাকে বিয়ে করতো, 
তাহলে হয়ত অনেকটা সাত্বনা লাভ করতো! সরমা | মঞ্জুর মত একটা নেহাতি 
অডিনারী স্থুলফাইন্যাল পাঁশ দরিদ্রের মেয়েকে যেচে কেবলমাত্র স্বাস্থ্যের দোহাই 
দিয়ে বিগে কৰে, শুভেন্দু যেন ইচ্ছা করে অপমান করেছে সরমাকে | তার শিক্ষা - 
দীক্ষা, রচি মান সম্রম সব কিছুকে পা দিয়ে থে তলে মাড়িয়ে, দলে দিয়ে চলে 
গেছে সে। তাই সে-জ্বালা কিছুতেই সে ভুলতে পারে না। সর্বক্ষণ কিসের 
একটা যন্ত্রণা ষেন দেহের শিরায়-উপশিরায় অন্নুভব করে ! 

সপ্তাহখানেক এইভাবে কেটে যায় । 

মনকে আবার এক-একদিন নিজেই বোঝায়, কি সম্পর্ক শুভেন্দুর সঙ্গে তার ? 
বিয়ে করার একটা মিথ্যা প্রতিশ্ররতি তাকে দিয়ে সে ডুব মেরেছিল। সে 
মিথ্যাবাদী, ভগ! প্রতারণা করেছে তার সঙ্গে । তারপর--তার রুচিমত 
একট মেয়েকে সে বিয়ে করেছে । তাতে তার কি বয়ে গেল ! এমন ত 
কত ছেলের সঙ্গে কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, প্রতিদিন । কৈ, তার জন্তে ত ওর 
মনে এতটুকু রেখাপাত করে না, তবে কেন এক্ষেত্রে এমন হয় ! 

শুভেন্দু তার সঙ্গে এতখানি প্রবঞ্চনা, এত বিশ্বাসঘাতকতা কর] সত্বেও, কেন 
মনের মধ্যে থেকে তার বিষাক্ত স্বতি সে নিমূল করে দিতে পারছে না! এ 
ছুঃসহ যন্ত্রণার কথা কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারে না। শ্ধু যেন বুকের মধ্যে 
ইটের পাজার মত তা নিঃশবে পুড়তে থাকে । 

সমস্ত ধানোয়ার রোডটা তার কাছে যেন বিষাক্ত হয়ে ওঠে । যে পাহাড, 
যে গাছপালা, নদী, ফুল লতাপাতার সে প্রেমে পড়ে গিয়েছিল আজ তাদের 
দিকে আর তাকাতে ভাজ লাগে না। দীর্ঘশ্বাস পড়ে, বুকে একটা যন্ত্রনা অন্ভৰ 
করে সরমা। ওখান থেকে যেন পালাতে পারলে সে বীাচে । 

১৫ 
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ঠিক যখন এই রকম মানসিক অবস্থা তখন একদিন ভোর হতে না 
হতেই মাদলের সঙ্গে বেজে ওঠে বাশের বাশী। তার সঙ্গে গানের স্থর 
দেখতে দেখতে পথে ঘাটে বাডীতে বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ে । উৎসবের বুঝি 
ধুম লেগে যায়। 

এ তোমাদের কিসের উৎসব? সরম। জিজ্ঞেস করে নান্দুয়াকে । 

নান্দুয়া বলে, “বাহা। দিদিমণি। 

“বাহা!' সে আবার কি ! 

ওর নাম ফুলের উত্সব! 

সহস! সরমার মনে পড়ে যায় বসস্ত উৎসবের কথা । এখানের সমস্ত প্রকৃতি 
আজ ফুলের সাজে সেজেছে । তাই বাঁশী বাজছে, মাদলের তালে তালে 
নৃত্য গীতের ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে দিকৃ-দ্িগস্তে । মেয়ে-পুরুষ যে যত পেরেছে 
হাঁড়িয়্া খিলেছে ! যুবক যুবতী দলে দলে চলেছে, নতুন সাজ পরে। হাড়িয়া 
খেয়ে তার এত মাতাল হয়েছে ষে রঙে রসে সব টলমল করছে । আনন্দের 
পেয়ালা যেন উপচে পডে তাদের দেহে মনে । 

স্্রী-পুরুষের মধ্যে আজ লজ্জা, সরম বলতে কিছু নেই। এ উৎসব সবাইকে 
যেন বেপরোয়া করে দিয়েছে । যার যাকে ভাল লাগে কোমর ধরে নাচছে, 
গাইছে, ঢলাঢলি করছে । 

কিন্তু অদ্ভুত সে গানের ভাষা । কিছুই বুঝতে পারে ন1 সরমা। তবু ভাল 
লাগে যেন শুনতে” 


“হেসা_ মা চুটেরে- 
যা গাই তুদে দয় রাগে কান্‌ 
বাডে মা লাডেরে 
যা গৌসাই গোক্রত, দয় সাহেদ!” 
হঠাৎ মনে পড়ে সরমার নিউ এম্পারার থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে পাচ টাকা, 
ধশ টাকার টিকিট বিক্রী করে বিশ্বভারতীঞ,“ৰসস্ভ উৎসব'এর কথা । খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখে তবে ৰোঝ যায় যে বসম্ত এসেছে! আর 
এখানে ! বাস্তবিক সার্থক নাম এই উৎসবের । বাঃ চমৎকার ! «বাহা” অর্থাৎ 
ফুলের উতৎনব |! যেদিকে তাকাও ফুল ফুটে রয়েছে গাছে গাছে। 
সরমা একসময় নান্দুয়াকে কাছে পেয়ে জিজ্েস করে, আচ্ছা মালী, ওই যে 
গানটা গাইছে ওরা, ওয় কি মানে বলতে পারে৷ ? 


শর্ত 
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হা--পারবো না! কেন দিদিমণি। ও ত আমাদের পরবের গান। সবাই 

জানে । বলে সে নিজেই স্থুর ধরে-_ 
“তেস] মা চটেরে । 
যা গৌসাই তুদে দয় রাগে কান্‌।, 

অর্থাৎ £ অশ্ব গাছের ডীলের ওপরে বে গৌঁসাই পাখীট! বসে বসে 

কাদছে। 
“বাডে মা লাডেরে 
1 গৌসাই গোক্রত দয়--সাহেদ। 


« মানে --বটগাছের কচি কিশলয়ের ওপরে রে গৌসাই, ছোট পাখীট। 


'র্বসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে। 


এই বলে একটু থেমে নান্দুয়া আবার বলে, এ গানটার মূল অর্থ হলো এই 
যে পাখীর! সব আজ বিলাপ করছে। কারণ তাদের দিন শেষ হয়ে গেল! 
এখন আবার নতুন খতু আসছে, নতুন পাখীর] আসবে তার গান করতে ! 

সরম! সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, বাঃ চমৎকার “আইডিয়া ত! পাখীর কাদছে 
তাদের দিন ফুরিয়েছে বলে। নতুন খতু আসছে, আবার নতুন পাখীর] আসৰে 
তার গান করতে ! 

নিমেষে সরম। যেন এক নতুন প্রেরণা লাভ করে। তার মনের ভেতর বার 
বার সেই গানের বাণীগুলে। নিয়ে সে লোফালুফি করতে থাকে ****** 


সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে উৎ্সবটার অর্থ যেন বাস্তব কূপ ধারণ করে। 
সরমার খেয়াল ছিল ন! যে সেদিন মধু পৃিমা! মেঘহীন নির্মল আকাশে যেন 
জ্যোত্ম্নার প্লাবন লেগেছে । আকাশের পেয়াল! ছাপিয়ে তাই ঝরে ঝরে পডছে 
স্বর্গের সুধা । পাহাড়ের মাথায়, শালবনের সর্বাঙ্গে, পথে-ঘাটে, জঙ্গলে, নদী- 
নালায়--যেদিকে তাকায় সব যেন ঞ্যোত্সার ধারায় অবগাহন করে ভিজে 
দেহে দাড়িয়ে আছে। ফুলের গন্ধে হুরভিত চারিদিক । এরই মধ্যে মাদল বেজে 
চলেছে বাঁশী. বেজে চলেছে, বৃত্যগীতের ধ্বনিতে একটানা স্থর ছন্দিত হচ্ছে। 

কি এক স্লা্ঘক্ষতা আছে যেন সেই স্থরে। রাত যত বাড়ে সরমার কানে সেই 
সঙ্গীতের ধ্বনি €ঝজুবল মধুর থেকে মধুরতর হয়ে ওঠে, তার বাণী যেন এক নতুন 
অর্থ জাগায়, মনে। ঘুম ভেঙে যার বারে বারে। বিছানা কণ্টকশব্যা 
যনে হয়। *ভাঁচ্বে অনেক সুখী বৃঝি ওই অশিক্ষিত, অসভ্য. জংলীনা | 
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জীবনের উদ্দেশ্য কি! চিন্তাহরণবাবুর সেই প্রশ্থঈটা সহসা বেজে ওঠে 
তার কানের কাছে। নিমেষে মনের সঙ্গে লড়াই বাধে । বিরোধ শুরু হয় 
শিক্ষার সঙ্গে অশিক্ষার। ভগ্ডামির সঙ্গে সত্যের। কোন্টা সত্য কে বলে 
দেবে | ছু'হাতে মাথার চুলগুলো ছিড়তে ছিড়তে নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদে 
লরম! পাগলের মত। 


॥ 88 ॥ 


সেদিন মাঝরাঁতে হঠাৎ বিপিনবাবুকে চীৎকার করে ডেকে তোলেন তীর স্্ী, 
ওগে! শুনছো, শিগগির ওঠো। 

ধডমড় করে তার বিছান! থেকে নেমে এলেন বিপিনবাবু। কি হয়েছে? 

যা হবার তাই হয়েছে। বিছান] শূন্য, মেয়ে কোথায় চলে গেছে। ওই 
দেখ, ঘরের দরজাও খোল! ! 

ষ1 ভীতু মেয়ে, একল! এতরাত্রে বাইরে বেরুবার মত সাহস ত তার নেই! 
ভবে গেল কোথায়? 

টর্চলাইট জেলে, লাঠিটা হাতে করে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন 
বিপিনবাবু ও তার স্ত্রী। 

সরে, সরমা, বলে ডাকতে ডাকতে, বাগানের এপাশ ওপাশ খানিকটা খুজে 
এলেন তারা । মেয়েকে না পেয়ে তখন বিপিনবাবুর স্ত্রী বলেন, মালীকে ডেকে 
নিয়ে এখনি তুমি থানায় গিয়ে ভাইরি করে এসো । ওমা, এত রাত্রে সোমত্ত 
মেয়ে একা কোথায় গেল! কেউ চুরি-চামারি করলে না ত? বলতে বলতে 
তিনি কেঁদে ফেলেন। 

আঃ চুপ করো তুমি, কাদছে। কেন আগে থাকতে ? 

কদিন ধরেই আমি লক্ষ্য করছি.ওর মনে যেন কি হয়েছে । ভাল করে 
খায় না, হাসে না, চুপচাপ গভীর হয়ে একটা বই মুখে দিয়ে বসে থাকে। 
কতবার জিজ্ঞেস করেছি, হ্্যারে কি হয়েছে তোর, শরীর-টরীর খারাপ বোধ 
হচ্ছে? কিছুই হয়নি, বলে কথ! উড়িয়ে দেয়। কিন্তু মায়ের চোখকে কি ফাঁকি 
দিতে পানে কখনো! ! বলতে বলতে আবার তিনি চোখের জল মুছতে থাকেন । 

আ:, আবার তুমি কাদছে।। চুপ করে!। চলো দেখি মালীকে ডেকে তুলি, 
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সে কি বলে। 

নান্দুয়ার ঘরের কাছে গিয়ে ডাকতেই সে দরজ! খুলে একেবারে বাইরে এসে 
দাড়ালো । কি বাবু, কি হয়েছে? 

তখন বিপিনবাবুর মুখ থেকে সব গুনে নান্দুয়া বলে, দিদিমণি তু অনেক 
রাত পধস্ত বারান্দায় চাদের আলোতে বসেছিল, আমি দেখেছি । 

সেই সময় হয়ত কোন বদমাইশ লোক মূখে কাপড় গুঁজে দিয়ে তাকে ধরে 
নিয়ে গেছে । এমন ত হামেশাই হয় শুনতে পাই । সরমার মা! বলেন। 

নান্দুয়া বলে, আমাদের এখানে ত মা এমন শুনিনি কখনে। | 

তাহলে গেল কোথায় মেয়েটা । পাচ বছরের কচি খুকী নয়। সোষত 
মেয়ে। তাই বলছি বাবা এখনি তুমি বাবুকে নিয়ে থানায় গিয়ে ডাইরি করে 
এসো । বেশী দেরী করলে হয়ত হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। বলতে 
বলতে তিনি ডুকরে কেদে উঠলেন । 

চুপ করুন মা। থানা ত এখানে নেই। তিন ক্রোশ দুরে। তার চেয়ে 
বরং আমর! একবার আমাদের মোড়লের বাড়িতে যাই, সে কি পরামর্শ 
দেয় শুনি। 

মোডলের বাড়ি! সে কত দূর? 

বেশী দূর নয়। ওই যেমাদল বাজছে, গান হচ্ছে সেইখানে । আজ ত 
“বাহা? উৎসব । সারারাত ধরে সেখানে নাচ গান হল্লা হবে। গায়ের মেয়ে 
মদদ সব আজ রাত জেগে গান নাচ করবে। 

বেশ তাই চলো৷। 


সেখানে সেই গান-বাজনার আড্ডায় গিয়ে বিপিনবাবু ও তার স্ত্রীর চক্ষু স্থির! 
দেখেন, সরম1! কতকগুলে! আদিবাসী মেয়েদের সঙ্গে নাচছে, আর মাদলের তালে 
তালে পা মিলিয়ে মুখে সেই গান গাইছে, “হেসা মা চটেরে-_, 

এই সরো, সরো- তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ! লজ্জা! করছে না 
এদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে । বলে সরমার মা খপ্‌ করে যেমন মেয়ের 
একটা হাত চেপে ধরতে গেলেন, অমনি সে মাকে ঠেলে দিয়ে বলে, যাও 
দূর হয়ে যাও, এখানে এসেছে! কেন? 

ওমা, তুই হাড়িয়। থেয়েছিস্‌ নাকি । তোর গ! দিয়ে যে গন্ধ বেরুচ্ছে রে। 

বেশ করেছিশখেয়েছি। আরে! খাবো । তোমার কি? 


উঃ বনরাজিনীলা 


হাগো+ তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে মেয়ের এই মাতলামী ! মেয়েকে ধরে 
টেনে শিয়ে এসো। ছি ছি, দি কোন ভঙ্গরলোক দেখে ফেলে, কি মনে 
করবে! 

সরমা খিল খিল করে হেসে ওঠে বলে, তোমার ভদ্দরলোকের মুখে আমি 
সারি সাত ঝাড়ু। 

বিপিনবাবু বলেন, কি করবো তোমার মেয়ে ত কচি খুকী নয় ষে কোলে 
করে তুলে নিয়ে বাবে ! 

ও বাবা নান্দু, তুই মেয়েটাকে ধরে নিয়ে আয় বাবা, আমি তোকে পাচ 
টাকা বকশিশ দেবো । সত্যি সত্যি কি মেয়েটা নেশ! করে সারারাত ধরে 
ওদের সঙ্গে এমনি নাচৰে ! 

বিপিনবাবু ধমক দিয়ে ওঠেন, ওর মন যদি তাই চায় ত করুক। তুমি 
ৰাধ! দিয়ে কি করবে । 

ওমা, এমন সর্বনেশে কথা তুমি বাপ হয়ে বলতে পারলে । কেঁদে ফেলেন 
আবার বিপিনবাবুর স্ত্রী। নেশার ঘোরে ও মাতলামি করে যা বলছে, তুমিও 
তাতে সায় দিচ্ছ! ছি ছি তোমার লজ্জা করছে না, মেয়েকে ওইভাবে 
নাচতে দেখে ! 

আজ এদের উৎসব। এদের সঙ্গে মিলেমিশে যদি একটু আনন্দ ক'রে 
ও শাস্তি পায় মনে ত বাধা দিয়ো! না। 

যাও, তৃমিও তাহলে ওদের কোমর ধরে নাচোগে। নইলে মেয়ের উপযুক্ত 
বাপ বলে পরিচয় দেবে কি করে। থাকো! তোমরা বাপ-বেটিতে । আমি এ দৃশ্য 
দাড়িয়ে দেখতে পারবো না। বলে নান্দুকে নিয়ে তিনি তখনিই বাসায় 
ফিরে যান । 

ওরা চলে গেলে, নাচে গানে সবাই যেন আরে উম্মত হয়ে ওঠে । হাত 
তালি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আদিবাসী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কোমর ধরে গান করে 
সরম্া পহেসা মা! চটেরে-” 

মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, থাকেন বিপিনবাবু। জ্যোৎন্ামযী প্রকৃতির 
বুকে, সেই নৃত্যসীত তাকে যেন এই পৃথিবী ছাড়িয়ে এমন এক নতুন জগতে 
নিয়ে যায় যেখানে শুধু রূপ, শুধু রস, শুধু আনন্দ! 

শেষ 


